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PRÉFACE 


Le  double  titre  de  cet  ouvrage  en  marque  le  caractère  mixte 
et  défectueux.  A  l'origine,  ce  devait  être  une  '^tude  sur  un  cas 
de  somnamhidisme,  c'est-à-dire  une  courte  .  monographie,  visant 
uniquement  à  l'exactitude,  et  limitée  aux  quelques  faits  de  na- 
ture à  intéresser  les  psychologues  et  physiologistes.  Mais  les 
circonstances  en  ont  décidé  autrement.  Certaines  polémiques 
locales,  l'impossibilité  évidente  de  restreindre  aux  spécialistes 
seuls  la  connaissance  d'un  cas  auquel  s'atlachait  déjà  la  cu- 
riosité d'un  public  plus  étendu,  d'autres  considérations  encore, 
m'ont  fait  dévier  de  mon  plan  purement  scientifique  pour 
orienter  mon  étude  vers  la  vulgarisation.  Si  au  moins  j'en 
avais  franchement  pris  mon  parti  en  renonçant  d'emblée  à 
toute  rigueur  de  méthode!  Si  je  m'étais  appliqué  à  extraire  d'un 
cas  complexe,  où  l'on  passe  sans  cesse  des  3ndes  à  la  planète 
^ars  et  à  d'autres  choses  aussi  imprévues,  tout  ce  qu'il  com- 
portait d'intérêt  anecdotique,  de  réflexions  morales,  de  rappro- 
chements historiques  et  de  ressources  httéraires  !  Mais  je  n'ai 
pas  su  le  faire.  Je  suis  resté  l'esclave,  partagé  et  indécis,  des 
directions  opposées  entre  lesquelles  il  eût  fallu  choisir.  J'ai 
couru  deux  lièvres  à  la  fois,  et  l'on  sait  ce  qu'il  en  advient  ! 

Telle  est  la  genèse  de  ce  livre,  d'une  longueur  hors  de  pro- 
portion avec  l'importance    de   son   contenu.    Trop   hérissé   de 


termes  techniques  et  de  barbares  interprétations  pour  rien  dire 
aux  gens  du  monde,  trop  rempli  d'explications  élémentaires  et 
banales  pour  mériter  l'attention  des  hommes  du  métier,  il  n'a 
ni  la  forme  qu'il  faut  aux  premiers,  ni  le  fond  que  les  seconds 
sont  en  droit  d'exiger.  Je  le  publie  néanmoins  —  comme  un 
exemple  à  ne  pas  suivre  —  afin  de  ne  plus  avoir  à  y  penser,  et 
en  me  consolant  à  l'idée  qu'après  tout  personne  n'est  obligé  de 
l'acheter  ni  de  le  lire. 

Cela  dit  pour  soulager  ma  conscience  d'auteur,  il  me  reste 
le  devoir  beaucoup  plus  doux  d'exprimer  ma  reconnaissance  à 
ceux  qui  m'ont  aidé  dans  ma  tâche. 

Je  tiens  à  mentionner  en  premier  lieu  mon  excellent  collè- 
gue M.  le  prof.  Aug.  Lemaître,  dont  j'aurais  presque  dû  ins- 
crire le  nom  à  côté  du  mien  en  tête  de  cette  étude,  tant  elle  est 
à  divers  égards  un  produit  de  notre  commune  collaboration. 
M.  Lemaître,  qui  m'a  fait  faire  la  connaissance  du  remarquable 
médium  dont  les  phénomènes  remplissent  les  pages  suivantes, 
l'a  observé  et  suivi  depuis  près  de  six  ans  avec  une  assiduité  égale 
à  la  mienne,  et  m'a  laissé  profiter  sans  restriction,  non  seule- 
ment de  ses  notes  et  documents,  mais,  chose  plus  précieuse 
encore,  de  ses  impressions  personnelles  d'observateur  sagace 
et  de  psychologue  pénétrant  ^  Il  a  bien  voulu  aussi  revoir  la 
plupart  des  épreuves  de  ce  livre  ;  cependant,  ma  paresse  ou  mon 
entêtement  n'ayant  pas  toujours  tenu  compte  de  ses  corrections, 
on  ne  doit  point  le  rendre  responsable  des  fautes  d'orthogra- 
phe et  de  style  qui  émaillent  encore  ma  prose.  Quant  aux  idées, 
quoiqu'en  dépit  d'un  fréquent  échange  de  vues  nous  ne  soyons 
pas  arrivés  à  nous  mettre  d'accord  sur  tous  les  points  de  détail 
(ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  en  ces  matières),  nous  ne  différons 
guère,  je  le  crois,  sur  la  façon  générale  de  comprendre  et  d'in- 
terpréter le  présent  cas.  Aussi  M.  Lemaître  est-il  absolument 
hors  de  cause,  il  est  bon  de  le  dire  une  fois  pour  toutes,  dans 

*  M.  Lemaître  a  publié  sur  ce  cas,  dans  les  Annales  des  Sciences  psychiques  dn 
Dr  Dariex  (tome  Vil,  1897,  pp.  65  et  181),  deux  articles  auxquels  j'aurai  souvent 
l'occasion  de  renvoyer  le  lecteur.  —  Ces  articles  de  M.  Lemaître  constituent,  avec  ma 
communication  sur  la  langue  martienne  à  la  Société  de  Physique  et  d'Histoire  naturelle 
de  Genève  (6  avril  1899;  Archives  des  Sciences  Physiques  et  Naturelles,  tome  VIII, 
p.  90),  tout  ce  qui  a  été  publié  jusqu'ici  sur  le  présent  cas. 


les  allusions  qu'il  m'est  arrivé  de  faire  ici  et  là  à  l'adresse 
de  l'entourage  ou  des  amis  5-piritea  du  médium. 

M.  Eug.  Demole,  docteur  es  sciences,  le  savant  numismate 
et,  directeur  de  la  'îf^eviLe  suisse  de  'îÇhoto (graphie,  qui  a  assisté  à 
beaucoup  de  nos  séances,  a  eu  l'amabilité  d'y  prendre  un  bon 
nombre  de  clichés  d'attitudes  et  de  scènes  somnambuliques, 
dont  la  personne  intéressée  n'a  malheureusement  pas  autorisé 
la  publication,  par  un  scrupule  de  réserve  et  de  modestie  de- 
vant lequel  nous  ne  pouvions  que  nous  incliner.  —  M.  Ch.  Roch 
a  bien  voulu  se  charger  de  la  tâche  ingrate  de  tenir  le  procès- 
verbal  dans  la  plupart  de  nos  réunions.  —  Je  dois  à  l'extrême 
obligeance  de  M.  le  prof.  Cuendet,  vice-président  de  la  Société 
d'Etudes  Psychiques  de  Genève,  la  communication  de  plusieurs 
documents  et  d'observations  marquées  au  coin  d'un  parfait 
bon  sens.  Malgré  la  différence  inévitable  de  nos  points  de  vue, 
les  rapports  que  j'ai  eus  avec  lui  ont  toujours  été  empreints  de 
la  plus  franche  cordialité.  —  Mon  frère,  M.  Edm.  Flournoy, 
m'a  rendu  de  grands  services  par  ses  recherches  bibliogra- 
phiques étendues.  — ;  De  nombreuses  personnes  encore,  que  je 
regrette  de  ne  pouvoir  nommer  toutes  ici,  m'ont  fourni  d'utiles 
renseignements  sur  les  faits  dont  je  n'ai  pu  être  personnelle- 
ment témoin. 

Pour  l'étude  des  données  arabes  et  hindoues  dont  il  sera 
question  au  chapitre  VIII,  j'ai  eu  recours  aux  lumières  de  plu- 
sieurs orientalistes  de  notre  pays.  Ce  sont  :  M.  Léop.  Favre  et 
M.  le  prof.  Luc.  Gautier,  à  Genève;  M.  Aug.  Glardon,  ancien 
missionnaire  aux  Indes  et  associé  honoraire  de  la  ^octetv  for 
'ÎJ^sychical  V^esearch  de  Londres,  à  la  Tour-de-Peilz  (Vaud);  et 
mes  distingués  collègues  de  l'université  de  Genève,  MM.  Ed. 
Montet,  professeur  d'arabe,  P.  Oltramare,  professeur  d'histoire 
des  religions,  et  Ferd.  de  Saussure,  professeur  de  sanscrit.  Par 
l'intermédiaire  de  ces  messieurs,  j'ai  également  obtenu  les  ap- 
préciations de  deux  éminents  indianistes  étrangers,  MM.  A. 
Barth,  à  Paris,  et  Ch.  Michel  à  Liège.  Que  tous  ces  savants 
veuillent  bien  recevoir  ici  l'expression  de  ma  gratitude  et  me 
pardonner  la  liberté  que  j'ai  prise  de  citer  divers  passages  de 


leurs  lettres  qui  m^ont  paru  jeter  un  jour  instructif  sur  les 
points  en  litige.  Je  tiens  à  remercier  très  spécialement  M.  de 
Saussure  de  la  patience  et  de  l'inépuisable  complaisance  qu'il 
a  apportées  à  l'examen  de  nos  textes  «  hindous  ». 

C'est  ■  enfin  et  avant  tout  au  médium  lui-même,  à  M'i^  Hé- 
lène Smith,  l'héroïne  de  ce  livre,  que  j'ai  à  cœur  de  témoigner 
ma  reconnaissance  —  et  celle  du  lecteur  —  pour  la  permission 
d'imprimer  qu'elle  a  bien  voulu  octroyer  à  ce  travail.  Car  il 
n'est  pas  superflu  d'attirer  l'attention  sur  le  fait  que  je  me  trou- 
vais ici  en  présence  d'un  délicat  problème  de  déontologie  pro- 
fessionnelle. Les  médecins  n'éprouvent  aucune  hésitation  à 
faire  paraître  dans  leurs  journaux  spéciaux,  à  la  réserve  des 
noms  propres,  les  cas  intéressants  qu'ils  rencontrent  au  cours 
de  leur  pratique  hospitalière  ou  de  leur  clientèle  privée;  il  est 
admis  que  ce  droit  de  propriété  scientifique  leur  revient  en  sus 
(et  quelquefois  comme  succédané)  de  leurs  honoraires,  et  le 
bon  public  ne  s'en  émeut  point.  Les  expérimentateurs  aussi 
qui  travaillent  avec  des  sujets  payés  se  sentent  les  libres  pro- 
priétaires des  observations  qu'ils  ont  pu  recueillir,  et  toute 
latitude  leur  est  laissée  de  les  publier  sans  avoir  égard  aux 
convenances  des  individus  d'où  elles  proviennent.  Mais  il  n'en 
est  point  de  même  du  pauvre  psychologue  aux  prises  avec 
des  personnes  non  malades,  plongées  dans  la  vie  sociale  ordi- 
naire, qui  livrent  leurs  phénomènes  étranges  par  pure  bonne 
volonté,  et  dont  les  dits  phénomènes  sont  si  frappants,  si  ad- 
mirés d'un  nombreux  entourage,  qu'il  ne  saurait  être  question 
d'en  publier  la  moindre  parcelle  sans  que  cela  se  sache  rapide- 
ment et  que  le  sujet  décrit  soit  facilement  reconnu  de  beau- 
coup de  lecteurs.  Comment  agir  en  pareil  cas  ?  A-t-on  le  droit, 
vis-à-vis  de  la  science  et  de  la  vérité,  de  se  désintéresser  com- 
plètement des  choses  instructives  dont  on  est  témoin,  et  de  se 
renfermer  dans  un  prudent  mutisme  sur  des  faits  oi^i  les  ba- 
dauds, eux,  ne  se  feront  aucun  scrupule  d'avoir  et  d'émettre 
des  opinions  d'autant  plus  tranchées  qu'elles  sont  peu  éclai- 
rées? A-t-on  le  droit,  vis-à-vis  des  personnes,  de  livrer  à  une 
publicité    indéfinie,    et  sous    un  jour  qui    n'est   pas   forcément 


celui  auxquel  elles  étaient  accoutumées,  des  faits  confinés  jus- 
que-là dans  un  cercle  limité  d'amis  et  de  connaissances  ?  Ques- 
tions bien  embarrassantes.  En  attendant  que  l'usage  ait  établi 
sur  ce  point  des  règles  précises,  je  me  suis  arrêté  au  parti  le 
plus  simple,  qui  consistait  à  soumettre  mon  manuscrit  ou  mes 
épreuves  au  médium  lui-même,  et  à  n'imprimer  qu'avec  son 
assentiment. 

Il  est  clair  que  je  n'aurais  pas  songé  à  une  telle  entreprise 
avec  n'importe  qui.  Car  d'une  part  il  ne  pouvait  être  question 
pour  moi  d'abdiquer  en  rien  ma  liberté,  tant  de  penser  que 
d'écrire  conformément  à  mes  idées  ;  or  combien  y  a-t-il,  d'autre 
part,  de  médiums  qui  accepteraient  de  voir  leurs  phénomènes 
exposés  et  expliqués  d'une  façon  à  peu  près  scientifique,  c'est- 
à-dire  bien  différente  de  la  manière  qui  prévaut  généralement 
dans  les  milieux  spirites  oii  leurs  facultés  se  sont  développées  ? 
—  Dans  le  cas  particulier,  heureusement,  la  difficulté  me  sem- 
blait moindre,  grâce  au  caractère  élevé  et  distingué  du  mé- 
dium avec  qui  j'avais  affaire.  M^^  Smith  me  semblait  en  effet 
une  personne  remarquablement  intelligente  et  bien  douée, 
fort  au-dessus  des  préjugés  ordinaires,  très  large  et  indépen- 
dante d'idées,  et  capable  en  conséquence  de  consentir,  par 
simple  amour  de  la  vérité  et  du  progrès  des  recherches,  à  ce 
que  l'on  fît  de  sa  médiumité  une  étude  psychologique,  au 
risque  d'aboutir  à  des  résultats  peu  conformes  à  ses  impres- 
sions personnelles  et  à  l'opinion  de  son  miUeu. 

Mes  espérances  n'ont  pas  été  déçues.  Sans  doute  M'^e  Smith 
a  manifesté  plus  d'une  fois  un  certain  étonnement  de  ma  façon 
d'interpréter  les  phénomènes  les  plus  singuliers  de  sa  médiu- 
mité ;  elle  est  loin  d'être  d'accord  avec  mes  conclusions  ;  eUe 
taxe  même  sévèrement  mes  procédés  d'analyse,  et  elle  estime 
que  souvent  je  «  dénature  »  les  faits  à  force  de  vouloir  les  ra- 
mener à  mes  exphcations  ordinaires  de  prosaïque  psychologue  ; 
bref,  ses  jugements  sont  en  maints  endroits,  et  sur  des  points 
capitaux,  en  éclatante  opposition  avec  les  miens.  C'était  à  pré- 
voir. Mais,  et  c'est  ici  le  fait  sur  lequel  je  désire  insister,  elle 
n'a  point  pris  occasion    de  ces  inévitables  différences  d'appré- 


ciation  pour  entraver  le  moins  du  monde  mon  étude  et  tenter 
de  restreindre  ma  liberté.  Même  dans  les  cas  où  notre  désac- 
cord devait  lui  être  le  plus  sensible,  elle  a  fait  preuve  d'une 
tolérance  scientifique,  d'une  hauteur  de  vues,  et  je  dirai  d'une 
abnégation,  que  l'on  ne  rencontre  certes  pas  souvent.  Elle  a 
ainsi  rendu  ce  travail  non  seulement  possible,  mais  relative- 
ment aisé,  ce  dont  je  tiens  à  lui  exprimer  ici  mes  sincères  et 
vifs  remerciements. 

Encore  un  mot  sur  mes  rares  citations  d'auteurs.  La  litté- 
rature considérable  concernant  l'hypnotisme  et  la  psychopatho- 
logie, sans  parler  de  la  psychologie  normale  ni  de  l'histoire 
du  spiritisme  ou  des  sciences  occultes,  m'aurait  facilement 
fourni  de  nombreux  rapprochements  à  propos  d'un  cas  tou- 
chant à  toutes  ces  branches,  et  j'eusse  pu  accumuler  au  bas 
des  pages,  sans  m'écarter  de  mon  sujet,  des  renvois  à  plu- 
sieurs centaines  d'ouvrages  ou  articles  divers.  J'ai  préféré  me 
priver  de  ce  plaisir  —  ou  m'épargner  cette  peine  !  —  afin  de 
ne  pas  alourdir  encore  un  volume  déjà  trop  gros,  et  me  suis 
borné  aux  quelques  indications  bibliographiques  qui  me  reve- 
naient comme  d'elles-mêmes  à  la  mémoire.  Il  est  cependant 
quelques  théories,  d'ailleurs  parentes  et  en  partie  coïncidentes, 
que  je  tiens  à  rappeler  parce  que,  sans  peut-être  les  citer  jamais 
explicitement,  je  leur  ai  constamment  emprunté  leurs  expres- 
sions, leurs  vues,  leurs  métaphores,  qui  sont  du  reste  plus  ou 
moins  entrées  dans  le  domaine  commun  au  point  qu'il  serait 
malaisé  de  s'en  passer  en  pratique.  Je  veux  spécialement  par- 
ler de  la  désagrégation  mentale  de  M.  P.  Janet,  du  douUe-moi 
de  M.  Dessoir,  des  états  hvpnoïdes  de  MM.  Breuer  et  Freud, 
et  surtout  de  la  conscience  subliminale  de  M.  Myers  ^  Je  n'a- 
vais point  à  exposer  ici  ces  théories,  ni  à  les  discuter  dans  leurs 
rapports  et  leur  valeur  respective  ;  la  dernière  particuhère- 
ment,    celle  de  M.  Myers,  dépasse  tellement  le    niveau    d'une 


'  p.  Janet,  L'Automatisme  psychologique,  Paris  1889.  Etat  mental  des  hi/s- 
têriques,  etc.  -  M.  Dessoir,  Das  Doppel-lch,  Berlin  1890.  —  Bkeuer  uiul  Freud, 
Studien  uber  Hijsterie,  Wien,  1895.  —  F.  W.  H.  Myers,  Tke  subliminal  (Jonscious- 
«?.'(«,  ProoeL'dinga  ofthe  Society  for  Psychioal  Researuh,  vol.  VIT,  p.  298  et  volumes 
suivants. 


conception  scientifique  ordinaire  pour  prendre  les  hautes  en- 
volées et  l'allure  parfois  mystique  d'une  véritable  métaphysi- 
que (ce  dont  je  suis  loin  de  lui  faire  un  reproche),  que  ce  n'est 
pas  à  l'occasion  d'un  cas  individuel  que  l'on  peut  songer  à 
l'apprécier,  ce  que  je  serais  au  surplus  fort  embarrassé  de  faire. 
Mais  je  voulais  au  moins  nommer  ces  théories  dans  cette  pré- 
face, en  reconnaissance  de  tout  ce  que  je  leur  dois  de  précieuses 
suggestions  et  de  formules  commodes. 

Zhlorusant,  près  ^enève,  novembre  i8S9-  T.  F. 

P.  S.  —  Bien  que  j'attache  peu  d'importance  aux  définitions 
nominales  —  trop  peu  sans  doute,  car  je  crois  avoir  souvent  manqué 
de  conséquence  et  de  fixité  dans  mon  vocabulaire  —  il  ne  me  paraît 
pas  inutile  de  donner  au  lecteur  non  spécialiste  de  brèves  indications 
sur  quelques  termes  qui  reviennent  fréquemment  sous  ma  plume. 

Le  mot  de  médium  s'applique  dans  les  milieux  spirites  à  tout 
individu  qui  est  censé  pouvoir  servir  d'intermédiaire  entre  les  vivants 
et  les  esprits  des  morts  ou  autres.  Comme  c'est  un  inconvénient, 
pour  l'exposition  scientifique  des  faits,  d'employer  une  terminologie 
impliquant  des  affirmations  dogmatiques  discutables,  les  psycho- 
logues anglais  et  américains,  gens  pratiques,  substituent  volontiers 
au  mot  de  médium  celui  d''automatiste,  qui  ne  préjuge  rien  et  désigne 
simplement  les  personnes  présentant  des  phénomènes  d'automatisme 
—  c'est-à-dire  involontaires  et  souvent  ignorés  du  sujet,  quoique 
empreints  d'intelligence  —  où  les  spirites  voient  l'intervention  des 
esprits  désincarnés  (songes  significatifs,  hallucinations  véridiques, 
écriture  mécanique,  dictées  par  la  table,  etc.).  En  attendant  qu^auto- 
matiste  soit  reçu  en  français,  j'ai  conservé  le  terme  de  médium^  mais 
abstraction  faite  de  son  sens  étymologique  et  de  toute  hypothèse 
spirite,  comme  un  vocable  commode  pour  désigner  les  personnes 
présentant  les  susdits  phénomènes,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'expli- 
cation véritable  de  ces  derniers. 

A  médium  se  rattachent  médianimique,  médianimisme,  qui  sug- 
gèrent encore  plus  fortement  cette  idée  d'âmes  intermédiaires  (média 
anima)  ayant  la  faculté  d'entrer  en  rapport  avec  les  habitants  de  l'autre 
monde;  et  médiumnité,  médiiimnisme,  etc.,  qui  conservent  jusque  dans 
leur  n  un  vestige  étymologique  de  cette  même  doctrine.  Il  m'a  paru 
préférable,  puisque  je  prenais  le  mot  de  médium  en  le  dépouillant 
de  son  sens  dogmatique,  d'en  former  directement  (c'est-à-dire  sans 
l'introduction  de  cette  n  grosse  de  sous-entendus  spirites)  les  dérivés 
médiumique,  médiumité,  etc.,  à  l'exemple  des  allemands  qui  emploient 
déjà  Mediumitàt.  Cela  n'exclut  pas  d'ailleurs  l'usage  occasionnel  de 
médianimique,  médiumnité,  etc.,  lorsqu'on  tient  à  évoquer  spéciale- 
ment le  souvenir  des  théories  spirites. 


Les  mots  subliminal  {suh  limen  ;  unter  cler  Schwelle  ;  sous  le 
seuil),  et  subconscient  ou  sous-conscient^  sont  pratiquement  sj'no- 
nymes  et  désignent  les  phénomènes  et  processus  qu'on  a  quelque 
raison  de  croire  conscients,  bien  qu'ils  soient  ignorés  du  sujet  parce 
qu'ils  ont  lieu  pour  ainsi  dire  au-dessous  du  niveau  de  sa  conscience 
ordinaire.  La  question  reste  naturellement  ouverte  de  savoir  si  et 
jusqu'à  quel  point,  dans  chaque  cas  particulier,  ces  processus  cachés 
sont  vraiment  accompagnés  de  conscience  ou  se  réduisent  au  pur 
mécanisme  de  la  «  cérébration  inconsciente  »,  auquel  cas  l'expression 
«  conscience  subliminale  »  ne  peut  plus  leur  être  appliquée  que  méta- 
phoriquement, ce  qui  n'est  point  une  raison  pour  la  bannir. 

L'adjectif  onirique  (du  grec  oneiron,  rêve)  est  actuellement  reçu 
en  français;  peut-être  est-il  regrettable  que  le  mot,  moins  savant 
mais  plus  clair,  de  rêverique,  qui  a  été  parfois  employé  jadis,  n'ait 
pas  prévalu. 

Par  cryptomnésie  enfin,  j'entends  le  fait  que  certains  souvenirs 
oubliés  reparaissent  sans  être  reconnus  du  sujet,  qui  croit  y  voir 
quelque  chose  de  nouveau.  Dans  les  communications  ou  messages 
fournis  par  les  médiums,  la  première  question  (mais  non  la  seule) 
qui  se  pose  est  toujours  de  savoir  si,  là  où  les  spirites  font  interve- 
nir les  désincarnés  ou  quelque  autre  cause  supranormale,  on  n'a  pas 
simplement  affaire  à  de  la  cryptomnésie,  à  des  souvenirs  latents  du 
médium  qui  ressortent,  très  défigurés  parfois  par  un  travail  subli- 
minal d'imagination  ou  de  raisonnement,  comme  cela  arrive  si  sou- 
vent dans  nos  rêves  ordinaires. 

Les  crochets  [  ]  renferment  mes  remarques  personnelles  interca- 
lées dans  des  citations  ou  contextes  étrangers. 


ERRATA 


Page    50,  ligne  5  d'en  haut,  lire  ou  au  lieu  de  au. 
»       .53,  ligne  7  d'en  bas,  lire  m'en  au  lieu  de  me. 
5       63,  ligne  5  d'en  haut,  lire  seuls  au  lieu  de  seul. 
^       65,  ligne  1  d'en  haut,  lire  couis  au  lieu  de  cour. 
^       71,  ligne  18  d'en  haut,  lire  ou  au  lieu  de  on. 

'  336,  ligne  9  d'en  haut,  lire  témoignages  au  lieu  de  témoignagnes.  . 

r>  169,  ligne  11  d'en  haut,  lire  ci-dessous  au  lieu  de  ei-dessns. 

»  192,  ligue  13  d'en  haut,  lire  n'est-elle  au  lieu  de  n'est-t-elle. 

>  208,  ligne  7  d'en  haut,  lire  Approche,  et  ne  au  lieu  do  Approche,  ne. 
5  232,  ligne  8  d'en  bas,  lire  tes  au  lieu  de  tés. 

»  238,  ligne  11  d'en  bas,  lire  (30  et  34)  au  lieu  de  (34). 

»  243,  ligne  1  d'en  haut,  lire  si  au  lieu  de  si. 

->  250,  ligne  15  d'en  haut,  lire  est-il  au  lieu  de  est-t-il. 

>  295,  ligne  5  d'en  haut,  WtQ  phases  au  lieu  de  phrases. 

»  306,  ligne  3  d'en  haut,  lire  hypnoïde  au  lieu  de  hynoïde. 

»  319,  lignes  16  et  18  d'en  bas,  lire  quant  au  lieu  de  quand. 


CHAPITRE  PREMIER 


Introduction  et  Aperçu  général. 

Au  mois  de  décembre  1894,  je  fus  invité  par  M.  Aug. 
Lemaître,  professeur  au  Collège  de  Genève,  à  assister 
chez  lui  à  quelques  séances  d'un  médium  uon-professionuel 
et  non-payé,  dont  on  m'avait  déjà  vanté  de  divers  côtés  les 
dons  extraordinaires  et  les  facultés  apparemment  supra- 
normales.  Je  n'eus  garde,  comme  bien  l'on  pense,  de  laisser 
échapper  une  telle  aubaine,  et  me  trouvai  au  jour  dit  chez 
mon  aimable  collègue. 

Le  médium  en  question,  que  j'appellerai  M"*  Hélène 
Smith,  était  une  grande  et  belle  personne  d'une  trentaine 
d'années,  au  teint  naturel,  à  la  chevelure  et  aux  yeux 
presque  noirs,  dont  le  visage  intelligent  et  ouvert,  le 
regard  profond  mais  nullement  extatique,  éveillaient 
immédiatement  la  sympathie.  Rien  de  l'aspect  émacié  ou 
tragique  qu'on  prête  volontiers  aux  sibylles  antiques,  mais 
un  air  de  santé,  de  robustesse  physique  et  mentale,  faisant 
plaisir  à  voir  et  qui  n'est  point  d'ailleurs  un  fait  très  rare 
chez  les  bons  médiums. 

Dès  que  nous  fûmes  au  complet,  nous  nous  assîmes  en 
cercle  les  mains  sur  la  traditionnelle  table  ronde  des 
gi'oupes   spirites,    et   bientôt  M"^  Smith  qui  possédait  la 
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triple  médiumité  voyante,  auditive  et  typtologique  ^  se 
mit  à  décrire  de  la  façon  la  plus  naturelle  les  apparitions 
variées  qui  surgissaient  à  ses  yeux  dans  la  douce  pénom- 
bre de  la  chambre.  Par  moment,  elle  s'interrompait  pour 
écouter;  quelque  nom  résonnant  à  son  oreille  et  qu'elle 
nous  répétait  avec  étonneraent,  ou  de  laconiques  indica- 
tions épelées  en  coups  frappés  par  la  table,  venaient  com- 
pléter ses  visions  en  précisant  leur  signification.  Pour  ne 
parler  que  de  ce  qui  me  concerne  (car  nous  fûmes  trois  à 
partager  les  honneurs  de  cette  soirée),  je  ne  fus  pas  peu 
surpris  de  reconnaître,  dans  les  scènes  que  M"*  Smith  vit 
se  dérouler  dans  l'espace  vide  au-dessus  de  ma  tête,  des 
événements  de  ma  propre  famille  antérieurs  à  ma  nais- 
sance. D'où  pouvait  donc  venir  à  ce  médium  que  je  rencon- 
trais pour  la  première  fois,  la  connaissance  de  ces  incidents 
anciens,  d'ordre  privé  et  à  coup  sûr  bien  ignorés  de  la 
génération  présente  ?  Les  prouesses  retentissantes  de 
]y[me  pipei'^  l'illustre  médium  bostonien  dont  la  géniale 
intuition  lit  dans  les  souvenirs  latents  de  ses  visiteurs 
comme  en  un  livre  ouvert,  me  revinrent  à  la  mémoire,  et 
je  sortis  de  cette  séance  avec  un  renouveau  d'espoir  — 
l'espoir  si  souvent  déçu,  vestige  des  curiosités  enfantines 
et  de  l'attrait  du  merveilleux,  qui  rêve  de  se  trouver  enfin 
une  bonne  fois  face  à  face  avec  du  «  supranormal  » ,  mais 
du  vrai  et  de  l'authentique  :  télépathie,  clairvoyance,  mani- 
festation spirite,  ou  autre  chose,  n'importe  quoi,  pourvu 
que  cela  sorte  décidément  de  l'ordinaire  et  fasse  sauter 
tous  les  cadres  de  la  science  étabhe. 

Sur  le  passé  de  M"^  Smith,  je  n'obtins  à  cette  époque 
que  des  renseignements  sommaires,  mais  tout  à  fait  favo- 
rables et  que  la  suite  n'a  fait  que  confirmer. 

D'une  situation  modeste,  et  d'une  irréprochable  mora- 
lité, elle  gagnait  honorablement  sa  vie  comme  employée 

'  C'est-à-dire  la  faculté  d'obtenir  des  réponses  par  coups  frappés. 


dans  une  maison  de  commerce  où  son  travail,  sa  persévé- 
rance et  ses  capacités  l'avaient  fait  arriver  à  l'un  des  postes 
les  plus  importants.  Il  y  avait  trois  ans  qu'initiée  au  spiri- 
tisme et  introduite  par  une  amie  dans  un  cercle  intime  oii 
l'on  interrogeait  la  table,  on  s'était  presque  aussitôt  aperçu 
de  ses  remarquables  facultés  «  psychiques  ».  Depuis  lors 
elle  avait  fréquenté  divers  groupes  spirites.  Sa  médiumité 
avait  dès  le  début  présenté  le  type  complexe  que  j'ai  décrit 
tout  à  l'heure,  et  ne  s'en  était  jamais  écartée  :  des  visions 
en  état  de  veille,  accompagnées  de  dictées  typtologiques 
et  d'hallucinations  auditives.  Au  point  de  vue  de  leur 
contenu,  ces  messages  avaient  pour  la  plupart  porté  sur 
des  événements  passés,  ordinairement  ignorés  des  person- 
nes présentes,  mais  dont  la  réaUté  s'était  toujours  vérifiée 
en  recourant  soit  aux  dictionnaires  historiques,  soit  aux 
traditions  des  familles  intéressées.  A  ces  phénomènes  de 
rétrocognition  ou  d'hyperranésie,  s'étaient  jointes  occasion- 
nellement, suivant  les  séances  et  les  milieux,  des  exhorta- 
tions morales  dictées  par  la  table,  en  vers  plus  souvent 
qu'en  prose,  à  l'adresse  des  assistants;  des  consultations 
médicales  avec  prescriptions  de  remèdes  généralement 
heureux  ;  des  communications  de  parents  ou  d'amis  récem- 
ment décédés  ;  enfin  des  révélations  aussi  piquantes  qu'in- 
vérifiables sur  les  antéiorifés  (c'est-à-dire  les  existences 
antérieures)  des  assistants,  lesquels,  presque  tous  spirites 
convaincus,  n'avaient  été  qu'à  demi  étonnés  d'apprendre 
qu'ils  étaient  la  réincarnation  qui  de  Coligny,  qui  de 
Vergniaud,  qui  de  la  princesse  de  Lamballe  ou  d'autres 
personnages  de  marque. 

Il  convient  enfin  d'ajouter  que  tous  ces  messages 
paraissaient  plus  ou  moins  liés  à  la  présence  mystérieuse 
d'un  a  esprit  »  répondant  au  nom  de  Léopold,  qui  se 
donnait  pour  le  guide  et  le  protecteur  du  médium. 

Je  ne  tardai  pas  à  faire  plus  ample  connaissance  avec 
Hélène  Smith.  Elle  voulut  bien  venir  donner  des  séances 
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chez  moi,  alternant  d'une  façon  plus  ou  moins  régulière 
avec  celles  qu'elle  avait  chez  M.  Lemaître  et  clans  quelques 
autres  familles,  en  particulier  chez  M.  le  prof.  Cuendet, 
vice-prt  sident  de  la  Société  [spirite]  d'Etudes  Psychiques 
de  Genève.  Ces  divers  milieux  ne  constituent  point  des 
groupes  absolument  séparés  et  exclusifs  les  uns  des 
autres,  car  leurs  membres  se  sont  souvent  mutuellement 
conviés  à  leurs  réunions  respectives.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu 
assister  à  la  plupart  des  séances-  d'Hélène  au  cours  de  ces 
cinq  années.  Les  observations  personnelles  que  j'y  ai 
recueillies,  complétées  par  les  notes  que  MM.  Lemaître  et 
Cuendet  ont  eu  l'obligeance  de  me  fournir  sur  les  réunions 
auxquelles  je  n'étais  pas  présent,  constituent  la  base  prin- 
cipale de  l'étude  qui  va  suivre.  Il  y  faut  joindre  quelques 
lettres  de  M"^  Smith,  et  surtout  les  nombreuses  et  très 
intéressantes  conversations  que  j'ai  eues  avec  elle,  soit 
avant  ou  après  les  séances,  soit  dans  les  visites  que  je  lui 
ai  faites  à  son  domicile,  où  j'avais  l'avantage  de  pouvoir 
également  causer  avec  sa  mère.  Enfin,  divers  documents 
et  renseignements  accessoires,  qui  seront  cités  en  leur 
temps  et  lieu,  m'ont  permis  d'élucider  en  partie  certains 
points  obscurs.  Mais  tant  s'en  faut  qu'avec  toutes  ces  voies 
d'informations  je  sois  arrivé  à  débrouiller  d'une  manière 
satisfaisante  les  phénomènes  complexes  qui  constituent  la 
médiumité  d'Hélène.  Leur  enchevêtrement  est  tel,  leurs 
racines  sont  si  profondément  cachées  dans  le  passé  de  sa 
vie,  leur  interprétation  est  si  délicate,  que  j'ai  le  sentiment 
d'y  avoir  souvent  perdu  mon  latin  —  je  veux  dire  ma  psy- 
chologie, car  en  fait  de  langues,  ce  n'est  pas  de  latin  qu'il 
est  question  en  cette  affaire,  comme  on  le  verra. 

A  partir  de  l'époque  oii  je  fis  la  connaissance  de 
M"*^  Smith,  c'est-à-dire  dès  l'hiver  1894-95,  beaucoup  de 
ses  communications  spirites  continuèrent  à  présenter  les 
caractères  de  forme  et  de  contenu  que  j'ai  indiqués  tout  à 
l'heure,  mais  il  se  produisit  cependant  dans  sa  médiumité 
une  double  modification  importante. 


1.  D'abord  au  point  de  vue  de  sa.  forme  psychologique. 

Tandis  que,  jusque-là,  Hélène  n'avait  que  des  automa- 
tismes partiels  et  limités  —  hallucinations  visuelles,  audi- 
tives, typtomotrices  —  compatibles  avec  une  certaine 
conservation  de  l'état  de  veille  et  n'entraînant  pas  d'alté- 
rations notables  de  la  mémoire,  il  lui  arriva  dès  lors,  et  de 
plus  en  plus  fréquemment,  de  perdre  entièrement  sa 
conscience  normale  et  de  ne  retrouver,  en  levenant  à  elle, 
aucun  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer  pendant  la 
séance.  En  termes  physiologiques,  l' hémisomnambulisme 
sans  amnésie  auquel  elle  en  était  restée  jusque-là,  et  que 
les  assistants  prenaient  pour  l'état  de  veille  ordinaire,  se 
transforma  en  somnambulisme  total,  avec  amnésie  consé- 
cutive. En  langage  spii'ite.  M"''  Smith  devint  complètement 
iutrancée,  et  de  simple  médium  voyant  ou  auditif  qu'elle 
était,  elle  passa  au  rang  supérieur  de  médium  à  incar- 
nations. 

Je  crains  que  ce  changement  ne  doive  m'être  en  grande 
partie  imputé,  puisqu'il  a  suivi  de  près  mon  introduction 
aux  séances  d'Hélène.  Ou  du  moins,  si  le  somnambulisme 
devait  fatalement  se  développer  un  jour  en  vertu  d'une 
prédisposition  organique  et  de  la  tendance  facilement 
envahissante  des  états  hypnoïdes,  il  est  cependant  pro- 
bable que  j'ai  contribué  à  le  provoquer,  et  en  ai  hâté 
l'apparition,  par  ma  présence  et  les  petites  expériences 
que  je  me  permis  sur  Hélène. 

On  sait,  en  effet,  que  les  médiums  sont  volontiers  entou- 
rés d'une  auréole  de  vénération  qui  les  rend  intangibles.  Il 
ne  viendrait  à  l'idée  de  personne,  dans  les  cercles  bien 
pensants  oîi  ils  exercent  leur  sacerdoce,  de  toucher  à  leur 
peau,  surtout  avec  une  épingle,  ni  même  de  leur  palper  ou 
pincer  les  mains  pour  tâcher  devoir  ce  qu'il  en  est  de  leurs 
fonctions  sensitives  et  motrices.  Le  silence  et  l'immobihté 
sont  de  rigueur  pour  ne  pas  troubler  le  déroulement  spon- 
tané des  phénomènes;  tout  au  plus  se  permet-on  quelques 
questions  ou  remarques  à  l'occasion  des  messages  obtenus  ; 
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à  plus  forte  raison  ne  s'y  livre-t-on  à  aucune  manipulation 
sur  le  médium.  M"*  Smith  avait  toujours  été  entourée  de 
cette  respectueuse  considération.  Pendant  les  trois  pre- 
mières séances  auxquelles  je  pris  part,  je  me  conformai 
strictement  à  l'attitude  passive  et  purement  contemplative 
des  autres  assistants,  et  me  tins  assez  joliment  coi  et  tran- 
quille. Mais  à  la  quatrième  réunion,  ma  sagesse  fut  à  bout. 
Je  ne  résistai  pas  à  l'envie  de  me  rendre  compte  de  l'état 
physiologique  de  ma  charmante  visionnaire,  et  j'entrepris 
quelques  expériences  fort  élémentaires  sur  ses  mains  qui 
reposaient  gracieusement  étalées  vis-à-vis  de  moi  sur  la 
table.  Le  résultat  de  ces  essais,  repris  et  poursuivis  à  la 
séance  suivante  (3  février  1895)  fut  de  montrer  qu'il  existe 
chez  M"*  Smith,  ^pendant  qu'elle  a  ses  visions,  toute  une 
collection  de  troubles  très  variés  de  la  seasibilité  et  de  la 
motilité,  qui  avaient  jusque-là  échappé  aux  assistants  \  et 
qui  sont  foncièrement  identiques  à  ceux  qu'on  observe 
d'une  façon  plus  permanente  chez  les  hystériques  ou  qu'on 
peut  momentanément  produire  par  la  suggestion  chez  les 
sujets  hypnotisés. 

Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant  et  l'on  pouvait  s'y  attendre. 
Mais  une  conséquence  que  je  n'avais  point  prévue  fut  que, 
quatre  jours  après  cette  seconde  séance  d'expérimentation 
bien  anodine,  M"^  Smith,  pour  la  première  fois^  s'en- 
dormit complètement  à  une  réunion  chez  M.  Cuendet 
(7  février),  à  laquelle  je  n'étais  point  présent.  Les  assis- 
tants furent  quelque  peu  effrayés  lorsque,  essayant  de  la 
réveiller,  ils  constatèrent  la  rigidité  de  ses  bras  contrac- 
tures; mais  Léopold,  parlant  par  la  table  sur  laquelle 
Hélène  était  appuyée,  les  rassura  et  leur  apprit  que  ce 

1  A  moins  d'admettre  que  ces  troubles  n'existaient  pas  auparavant  et  n'ont  pris 
naissance  qu'au  moment  même  où  je  m'avisai  de  les  constater. 

^  J'ai  su  plus  tard,  par  les  documents  qui  m'ont  été  fournis  sur  les  séances  du 
groupe  spirite  de  M"°  N.,  qu'Hélène  s'y  était  parfois  endormie  pour  quelques  mo- 
ments dans  le  courant  de  1892.  Mais  ces  somnambulismes,  pendant  lesquels  la 
table  continuait  à  dicter  certaines  indications,  ne  prirent  jamais  le  développement 
de  scènes  jouées  comme  celles  auxquelles  nous  avons  assisté  dès  1895,  et  ils  parais- 
sent avoir  assez  promptemeut  cessé  pour  ne  plus  se  reproduire  pendant  deux  ans 
et  demi. 
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sommeil  n'était  point  préjudiciable  au  médium.  Après 
diverses  attitudes  et  une  mimique  souriante,  M"*  Smith  se 
réveilla  d'excellente  humeur,  conservant  comme  dernier 
souvenir  de  son  rêve  celui  d'un  baiser  de  Léopold  qui 
l'avait  embrassée  sur  le  front. 

A  partir  de  ce  jour,  les  somnanibulismes  d'Hélène 
furent  la  règle,  et  les  séances  où  elle  ne  s'endort  pas 
complètement,  au  moins  pendant  quelques  moments,  ne 
forment  que  de  rares  exceptions  au  cours  de  ces  quatre 
dernières  années.  Pour  M"^  Smith,  c'est  une  privation  que 
ces  sommeils  dont  il  ne  lui  reste  ordinairement  aucun 
souvenir  au  réveil,  et  elle  regrette  les  réunions  du  bon 
vieux  temps,  où  les  visions  se  déroulant  devant  son  regard 
éveillé  lui  fournissaient  un  spectacle  inattendu  et  toujours 
renouvelé  qui  faisait  de  ces  séances  une  partie  de  plaisir. 
Pour  les  assistants,  en  revanche,  les  scènes  de  somnam- 
bulismes  et  d'incarnations,  avec  les  phénomènes  physiolo- 
giques divers,  catalepsie,  léthargie,  contractures,  etc.,  qui 
s'y  entremêlent,  ajoutent  une  grande  variété  et  un  puis- 
sant intérêt  de  plus  aux  très  remarquables  et  instructives 
productions  médiumiques  d'Hélène  Smith. 

Le  plus  entraîne  aussi  le  moins,  quelquefois.  Avec  les 
accès  de  complet  somnambulisme,  et  dans  le  même  temps, 
sont  apparues  de  nouvelles  formes  et  d'innombrables 
nuances  d'hémisomnambulisme.  Le  triple  genre  d'automa- 
tisme qui  distinguait  déjà  M"^  Smith  dans  les  premières 
années  de  ses  pratiques  spirites  a  été  bien  vite  dépassé  à 
partir  de  1895,  et  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucun  mode  prin- 
cipal de  médiumité  psychique  dont  elle  n'ait  fourni  de 
curieux  échantillons.  J'aurai  l'occasion  d'en  citer  plusieurs 
dans  la  suite  de  ce  travail.  Sans  doute  son  répertoire  ne 
contient  pas  toutes  les  variétés  et  qualités  secondaires 
d'automatisme  qui  ont  été  observées  ici  ou  là;  on  ne  peut 
demander  l'impossible.  Mais,  à  l'exception  des  phéno- 
mènes dits  «  physiques  »  qui  paraissent  nuls  ou  sont  du 
moins  très  douteux  chez  Hélène,    elle    constitue  le  plus 
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bel  exemple  que  j'aie  jamais  rencontré,  et  réalise  certaine- 
ment à  un  très  haut  degré  l'idéal,  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  médium  polymorphe  ou  multiforme,  par  opposi- 
tion aux  médiums  uniformes,  dont  les  facultés  ne  s'exercent 
guère  que  sous  une  seule  espèce  d'automatisme. 

2.  Une  modification  analogue  à  celle  que  je  viens  d'in- 
diquer dans  la  forme  psychologique  des  messages,  c'est- 
à-dire  un  développement  en  richesse  et  en  profondeur,  se 
produisit  vers  le  même  moment  dans  leur  contenu. 

A  côté  des  petites  communications  complètes  en  une 
fois,  indépendantes  les  unes  des  autres  et  comme  égrenées, 
qui  remplissaient  chez  Hélène  une  bonne  partie  de  chaque 
séance  et  ne  différenciaient  en  rien  ses  facultés  de  celles 
de  la  plupart  des  médiums,  il  s'était,  dès  le  début,  manifesté 
chez  elle  une  tendance  marquée  à  une  systématisation 
supérieure  et  à  un  plus  grand  enchaînement  des  visions  ; 
c'est  ainsi  qu'à  diverses  reprises  déjà  on  avait  vu  certaines 
communications  se  poursuivre  à  travers  plusieurs  séances, 
et  n'arriver  à  leur  terminaison  qu'au  bout  de  bien  des 
semaines.  Mais  à  l'époque  oii  je  fis  la  connaissance  de 
M"°  Smith,  cette  tendance  à  l'unité  s'affirma  avec  plus 
d'éclat.  On  vit  éclore  et  se  développer  peu  à  peu  plusieurs 
longs  rêves  somnambuliques.  dont  les  péripéties  se  dérou- 
lèrent pendant  des  mois,  puis  des  années,  et  durent  encore  ; 
sortes  de  romans  de  l'imagination  subliminale,  analogues  à 
ces  «  histoires  continues  »  '  que  tant  de  gens  se  racon- 
tent à  eux-mêmes,  et  dont  ils  sont  généralement  les  héros, 
dans  leurs  moments  de  far-niente  ou  d'occupations  routi- 
nières qui  n' offrent  qu'un  faible  obstacle  aux  rêveries 
intérieures.  Constructions  fantaisistes,  mille  fois  reprises  et 
poursuivies,  rarement  achevées,  oii  la  folle  du  logis  se 
donne  libre  carrière  et  prend  sa  revanche  du  terne  et  plat 
terre-à-terre  des  réalités  quotidiennes. 

1  Voir    sur    oo   sujet  rinstruotive   enquête    et  la   statistique   de   Lkaroyd,    The 
continued  story,  American  Journal  of  Psyehology,  t.  Vil,  p.  86. 
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M"^  Smith  n'a  pas  moins  de  trois  romans  somnambuli- 
ques  distincts.  Si  l'on  y  ajoute  l'existence  de  cette  seconde 
personnalité,  que  j'ai  déjà  laissé  entrevoir  et  qui  se  révèle 
sous  le  nom  de  Léopold  dans  la  plupart  de  ses  états 
hypnoïdes,  on  est  en  présence  de  quatre  créations  sub- 
conscientes de  vaste  étendue,  qui  ont  évolué  parallèlement 
depuis  plusieurs  années,  se  manifestant  en  alternances 
irrégulières  au  cours  de  séances  différentes  et  souvent 
aussi  dans  la  même  séance.  Elles  ont  sans  doute  des  ori- 
gines communes  dans  le  tréfonds  d'Hélène,  et  elles  ne  se 
sont  pas  développées  sans  s'influencer  réciproquement  et 
contracter  certaines  adhérences  au  cours  du  temps;  mais 
—  à  supposer  même  qu'il  n'y  faille  voir  en  dernier  ressort 
que  les  ramifications  d'un  seul  tronc,  ou  les  parties  ébau- 
chées d'un  tout  dont  la  synthèse  s'achèvera  un  jour  (si  elle 
n'est  déjà  accomplie  dans  quelque  couche  subliminale 
encore  inconnue")  —  en  pratique  du  moins  et  en  apparence 
ces  constructions  Imaginatives  présentent  une  indépen- 
dance relative  et  une  diversité  de  contenu  assez  grandes 
pour  qu'il  convienne  de  les  étudier  séparément.  Je  me  bor- 
nerai en  cet  instant  à  en  donner  une  vue  générale. 

Deux  de  ces  romans  se  rattachent  à  l'idée  spirite  des 
existences  antérieures.  Il  a  été  révélé,  en  effet,  qu'Hélène 
Smith  a  déjà  vécu  deux  fois  sur  notre  globe.  Il  y  a  cinq 
cents  ans,  elle  était  la  tille  d'un  cheik  arabe  et  devint,  sous 
le  nom  de  Simandini,  l'épouse  préférée  d'un  prince  hindou 
nommé  Sivrouka  Nayaka,  lequel  aurait  régné  sur  le 
Kanara  et  construit  en  1401  la  forteresse  de  Tchandra- 
guiri.  Au  siècle  dernier,  elle  réapparut  sous  les  traits  de 
l'illustre  et  infortunée  Marie-Antoinette.  Réincarnée  actuel- 
lement, pour  ses  péchés  et  son  perfectionnement,  dans 
l'humble  condition  d'Hélène  Smith,  elle  retrouve  en  cer- 
tains états  somnambuliques  le  souvenir  de  ses  glorieux 
avatars  de  jadis,  et  redevient  momentanément  princesse 
hindoue  ou  reine  de  France. 

Je  désignerai  sous  les  noms  de  cycle  hindou  ou  oriental 


—  10  — 

et  de  cycle  royal  l'ensemble  des  manifestations  automatiques 
relatives  à  ces  deux  antériorités. 

J'appellerai  de  même  cycle  martien  le  troisième  roman, 
dans  lequel  M"^  Smith,  grâce  aux  facultés  médianimiques 
qui  sont  l'apanage  et  la  consolation  de  sa  vie  présente,  a 
pu  entrer  en  relation  avec  les  gens  et  les  choses  de  la 
planète  Mars  et  nous  en  dévoiler  les  mystères.  C'est  sur- 
tout dans  ce  somnambulisme  astronomique  que  se  sont 
produits  les  phénomènes  de  glossolalie,  de  fabrication  et 
d'emploi  d'une  langue  inédite,  qui  sont  l'un  des  principaux 
objets  de  cette  étude;  on  verra  cependant  que  des  faits 
analogues  se  sont  également  présentés  dans  )e  cycle 
hindou. 

Quant  à  la  personnalité  de  Léopold,  elle  entretient  des 
rapports  fort  complexes  avec  les  créations  précédentes. 
D'une  part  elle  se  rattache  très  étroitement  au  cycle  royal, 
par  le  fait  que  ce  nom  même  de  Léopold  n'est  qu'un  pseu- 
donyme sous  lequel  se  dérobe  en  réalité  le  célèbre 
Cagliostro,  qui  s'était,  paraît-il,  éperdûment  épris  de  la 
reine  Marie-Antoinette  et  qui,  actuellement  désincarné  et 
flottant  dans  les  espaces,  s'est  constitué  l'ange  gardien  eu 
quelque  sorte  de  M"*  Smith,  depuis  qu'après  bien  des 
recherches  il  a  enfin  retrouvé  en  elle  l'auguste  objet  de  sa 
passion  malheureuse  d'il  y  a  un  siècle.  D'autre  part,  ce 
rôle  de  protecteur  et  de  conseiller  spirituel  qu'il  joue  auprès 
d'Hélène  lui  confère  une  place  privilégiée  dans  ses  som- 
uambulismes.  Il  est  plus  ou  moins  mêlé  à  la  plupart  d'entre 
eux;  il  y  assiste,  les  surveille,  et  peut-être  les  dirige  jusqu'à 
un  certain  point.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit  parfois,  au  milieu 
d'une  scène  hindoue  ou  martienne,  manifester  sa  présence 
et  dire  son  mot  par  des  mouvements  caractéristiques  de  la 
main.  En  somme  —  tantôt  se  révélant  dans  les  coups 
frappés  de  la  table,  les  tapotements  d'un  doigt,  ou  l'écriture 
automatique,  tantôt  s'incarnant  complètement  et  par- 
lant de  sa  voix  propre  par  la  bouche  de  M"''  Smith  intran- 
cée  —  Léopold   remplit   dans  les    séances  les    fonctions 
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multiples  et  variées  d'esprit-guide  qui  douiie  de  bous  con- 
seils relativement  à  la  façon  de  traiter  le  médium  ;  de 
régisseur  caché  derrière  les  coulisses,  surveillant  le  spec- 
tacle et  toujours  prêt  à  intervenir  ;  d'interprète  bénévole 
disposé  à  fournir  des  explications  sur  les  scènes  muettes 
ou  peu  claires;  de  censeur-moraliste  dont  les  vertes  se- 
monces ne  ménagent  pas  les  vérités  aux  assistants;  de 
médecin  compatissant  prompt  au  diagnostic  et  versé  dans 
la  pharmacopée,  etc.  Sans  parler  des  cas  où,  en  tant  que 
Caghostro  proprement  dit,  il  se  montre  aux  regards  som- 
nambuliques  de  Marie-Antoinette  ressuscitée  et  lui  donne 
la  réplique  en  hallucinations  auditives.  Ce  n'est  pas  tout 
encore,  et  il  faudrait,  pour  être  complet,  examiner  aussi 
les  rapports  personnels  et  privés  de  M"^  Smith  avec  son 
invisible  protecteur.  Car  elle  invoque  et  questionne  sou- 
vent Léopold  en  son  particulier,  et  s'il  reste  parfois  de 
longues  semaines  sans  lui  donner  signe  de  vie,  à  d'autres 
moments  il  lui  répond  par  des  voix  ou  des  visions,  qui  la 
surprennent  en  pleine  veille,  au  cours  de  ses  occupations, 
et  il  lui  prodigue  tour  à  tour  les  conseils  matériels  ou  mo- 
raux, les  avertissements  utiles,  les  encouragements  et  les 
consolations  dont  elle  a  besoin.  Mais  tout  cela  dépasse  le 
cadre  de  cet  aperçu. 

Si  je  me  suis  accusé  d'avoir  été  peut-être  pour  beau- 
coup dans  la  transformation  des  hémisomnambulismes 
d'Hélène  en  somnambulisme  total,  je  me  crois  en  revan- 
che absolument  innocent  de  la  naissance,  sinon  du  déve- 
loppement ultérieur,  des  grandes  créations  subliminales 
dont  je  viens  de  parler.  Pour  ce  qui  est  d'abord  de  Léopold, 
il  est  très  ancien,  et  remonte  même  probablement,  comme 
on  le  verra,  beaucoup  plus  haut  que  l'initiation  de 
M"®  Smith  au  spiritisme.  Quant  aux  trois  cycles,  ils  n'ont, 
il  est  vrai,  commencé  à  déployer  toute  leur  ampleur 
qu'après  que  j'eusse  fait  la  connaissance  d'Hélène,  et  à 
partir  du  moment  où  elle  fut  sujette  à  de  véritables  trances, 
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comme  si  cette  suprême  forme  d'automatisme  était  la  seule 
pouvant  permettre  le  plein  épanouissement  de  productions 
aussi  complexes,  le  seul  contenant  psychologique  appro- 
prié et  adéquat  à  un  tel  contenu.  Mais  leur  première  appa- 
rition est  pour  tous  trois  nettement  antérieure  à  ma  pré- 
sence. Le  l'êve  hindou,  où  l'on  me  verra  jouer  un  rôle  que 
je  n'ai  point  cherché,  a  clairement  débuté  (le  16  octobre 
1894)  huit  semaines  avant  mon  admission  aux  séances  de 
M"^  Smith.  Le  roman  martien,  datant  de  la  même  époque, 
se  rattache  étroitement,  ainsi  que  je  le  montrerai,  à  une 
suggestion  involontaire  de  M.  Lemaître  qui  fit  la  connais- 
sance d'Hélène  au  printemps  1894,  soit  neuf  mois  avant  moi. 
Le  cycle  royal  enfin  s'ébauchait  déjà  l'hiver  précédent  aux 
réunions  tenues  chez  M.  Cuendet  dès  décembre  1893.  Tou- 
tefois ce  n'est,  je  le  répète,  qu'à  partir  de  1895  qu'ont  eu 
lieu  la  grande  poussée  et  les  magnifiques  floraisons  de 
cette  luxuriante  végétation  subliminale,  sous  l'influence 
stimulante  et  provocatrice,  quoique  nullement  intention- 
nelle ni  même  soupçonnée  sur  le  moment  même,  des 
divers  milieux  où  M"*"  Smith  faisait  ses  séances.  Il  faut 
naturellement  renoncer  à  faire  le  départ  des  responsa- 
bilités dans  cette  suggestion  globale,  infiniment  complexe, 
à  laquelle  non  seulement  M.  Lemaître,  M.  Cuendet,  et  moi- 
même,  avons  évidemment  coopéré  chacun  suivant  son 
caractère  et  son  tempérament,  mais  où  sont  aussi  inter- 
venus beaucoup  d'autres  agents,  notammeût  les  specta- 
teurs occasionnels,  très  divers  et  au  total  assez  nombreux, 
qui  ont  assisté  à  une  ou  plusieurs  séances  de  M"^  Smith, 
ainsi  que  les  personnes  allant  la  consulter  chez  elle. 

Pour  ce  qui  est  des  indiscrètes  révélations  sur  ma 
famille  qui  m'avaient  tant  étonné  lors  de  ma  première 
rencontre  avec  M""  Smith,  ainsi  que  des  innombrables  faits 
extraordinaires  du  même  genre  dont  fourmille  sa  raédiu- 
mité  et  auxquels  elle  doit  son  immense  réputation  dans  les 
milieux  spirites,  ce  sera  assez  tôt  d'y  revenir  dans  les  der- 
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niers  chapitres  de  ce  travail.  La  question  du  caractère 
suprauormal  des  communicatious  obtenues  par  un  mé- 
dium, de  quelque  façon  que  vous  la  tranchiez,  vous  attirera 
toujours  des  ennuis,  car  on  ne  peut  contenter  tout  le 
monde  et  soi-même.  Il  est  donc  d'une  sage  diplomatie  de 
l'éluder  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  en  même  temps 
que  d'une  bonne  méthode  d'examiner  le  développement 
psychologique  des  automatismes  avant  de  rechercher 
l'origine  de  leur  contenu. 


CHAPITRE  II 

Enfance  et  Jeunesse  de  M""  Smith. 

L'histoire  psychologique  de  M"®  Smith  et  de  ses  auto- 
matismes se  divise  naturellement  en  deux  périodes  séparées 
par  le  fait  capital  de  son  initiation  au  spiritisme  au  com- 
mencement de  1892.  Avant  ce  moment,  ne  soupçonnant 
pas  la  possibilité  de  communications  volontaires  avec  le 
monde  des  désincarnés,  elle  ne  pouvait  avoir  et  n'a  eu,  en 
effet,  que  des  phénomènes  spontanés,  premiers  mouve- 
ments de  ses  facultés  médiumiques  encore  endormies,  dont 
il  eût  été  intéressant  de  connaître  en  détail  la  nature  exacte 
et  les  progrès;  malheureusement,  en  l'absence  de  docu- 
ments écrits  sur  cette  période  préspirite,  nous  en  sommes 
réduits  aux  récits  d'Hélène  et  de  ses  parents,  et  l'on  sait 
combien  la  mémoire  est  défaillante  lorsqu'il  s'agit  d'événe- 
ments un  peu  anciens.  La  période  spirite,  en  revanche, 
s'étendant  sur  ces  sept  dernières  années,  et  infiniment  plus 
fertile  en  manifestations  tant  provoquées  (séances)  que 
spontanées,  nous  est  beaucoup  mieux  connue  ;  mais  pour 
la  bien  comprendre,  il  convient  de  passer  d'abord  en  revue 
le  peu  que  nous  avons  pu  recueillir  sur  la  période  préspi- 
rite, c'est-à-dire  l'enfance  et  la  jeunesse  de  M"^  Smith.  Ce 
sera  l'objet  de  ce  chapitre. 
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M"^  Smith  a  toujours  habité  Genève  depuis  sa  tendre 
enfance.  Après  avoir  suivi  les  écoles,  elle  entra  comme 
apprentie,  à  l'âge  de  15  ans,  dans  une  grande  maison  de 
commerce,  qu'elle  n'a  plus  quittée  et  oîi  elle  s'est  peu  à 
peu  acquis  une  fort  jolie  situation.  Son  père,  négociant, 
était  hongrois,  et  avait  une  extrême  facilité  pour  les  lan- 
gues, ce  qui  a  son  intérêt  en  présence  des  phénomènes  de 
glossolahe  dont  il  sera  question  plus  loin.  Sa  mère  est 
genevoise.  Tous  deux  se  sont  en  somme  bien  portés  et  ont 
atteint  un  âge  respectable.  Hélène  a  eu  une  sœur  cadette 
morte  jeune,  et  deux  frères  aînés,  actuellement  pères  de 
famille  et  établis  à  l'étranger,  où  ils  ont  fait  de  bonnes  car- 
rières commerciales. 

Je  ne  sache  pas  que  M.  Smith,  qui  était  un  homme 
positif,  ait  jamais  présenté  de  faits  d'automatisme.  M""^  Smith, 
en  revanche,  ainsi  que  sa  grand'mère,  a  eu  plusieurs  phé- 
nomènes bien  caractérisés  de  ce  genre,  et  des  frères  d'Hé- 
lène, l'un  au  moins,  paraît-il,  serait  facilement  devenu  un 
bon  médium.  Ainsi  se  vérifie  une  fois  de  plus  la  tendance 
nettement  héréditaire  des  facultés  médiiimiques. 

M.  Smith,  d'un  caractère  actif  et  entreprenant,  est  mort  assez 
subitement,  probablement  d'une  embolie,  à  l'âge  de  75  ans.  II  avait 
quitté  la  Hongrie  déjà  dans  sa  jeunesse,  et  finit  par  se  fixer  à  Genève 
après  avoir  voyagé  ou  séjourné  plusieurs  années  en  Italie  et  en 
Algérie.  Il  parlait  couramment  le  hongrois,  l'allemand,  le  français, 
l'italien  et  l'espagnol,  comprenait  assez  bien  l'anglais^,  et  savait  aussi 
le  latin  et  un  peu  le  grec.  Il  semblerait  que  sa  fille  ait  hérité  de  ses 
aptitudes  linguistiques,  mais  seulement  d'une  manière  latente  et 
subliminale,  car  elle  a  toujours  détesté  l'étude  des  langues  et  s'est 
montrée  rebelle  à  l'allemand  dont  elle  a  pourtant  eu  des  leçons  pen- 
dant trois  ans. 

M™*  Smith,  qui  est  une  femme  de  beaucoup  de  cœur  et  d'un 
grand  sens  pratique^  est  actuellement  âgée  de  67  ans.  Ni  elle  ni  son 
mari  n'ont  été  des  nerveux  ou  des  psychopathes,  mais  tous  deux  ont 
présenté  une  tendance  marquée  aux  affections  broncho-pulmonaires, 
d'une  forme  suspecte  qni  inspira  plusieurs  fois  au  médecin  des 
inquiétudes  heureusement  jamais  réalisées.  M^e  Smith  a,  en  outre, 
fréquemment  souffert  de  rhumatismes.  Hélène  ne  paraît  pas  avoir 
hérité    de   ces   fâcheuses  dispositions;    elle   a    toujours  joui  d'une 
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magnifique  santé,  et  n'a  pas  même  eu  les  petites  maladies  accoutu- 
mées de  l'enfance.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  la  question  fort 
obscure  des  rapports  possibles  des  facultés  dites  médianimiques 
avec  les  diatbèses  arthritique  ou  bacillaire. 

Bien  que  M.  et  M""®  Smith  fussent  protestants,  par  suite  de 
div(!rses  circonstances  leur  fille  fut  baptisée  catholique  peu  après  sa 
naissance,  avant  d'être  inscrite  quelques  mois  plus  tard  sur  les 
registres  de  l'Eglise  protestante  de  Genève.  L'idée  de  ce  baptême 
insolite  n'a  certainement  pas  été  perdue  pour  l'imagination  sublimi- 
nale d'Hélène,  et  a  dû  y  contribuer  à  l'hypothèse  d'une  mystérieuse 
origine.  Des  années  d'enfance,  je  ne  sais  rien  de  spécial.  A  l'Ecole 
secondaire,  où  elle  ne  passa  qu'un  an  et  oii  j'ai  consulté  les  registres 
de  sa  classe,  elle  ne  se  distingua  ni  en  bien  ni  en  mal  au  point  de 
vue  de  la  discipline,  mais  elle  n'y  donna  certainement  pas  la  mesure 
de  son  intelligence,  car  elle  finit  par  échouer  aux  examens  de  fin 
d'année,  ce  qui  décida  son  entrée  en  apprentissage.  D'autre  part,  le 
digne  pasteur  qui  fit  son  instruction  religieuse  peu  après,  et  ne  la 
perdit  pas  de  vue  dans  la  suite,  m'a  fourni  sur  elle  les  témoignages 
les  plus  élogieux  ;  il  en  avait  conservé  le  souvenir  d'une  jeune  fille 
très  sérieuse,  intelligente,  réfléchie,  appliquée  à  ses  devoirs  et 
dévouée  à  sa  famille. 

M.  Smith  ne  présenta  jamais  la  moindre  trace  de  phénomènes 
médianimiques;  très  indifférent  ou  même  hostile  au  spiritisme 
lorsque  sa  fille  commença  à  s'en  occuper,  il  finit  cependant  par  subir 
son  influence  et  se  rallia  à  cette  doctrine  sur  la  fin  de  sa  vie. 
M"^  Smith,  au  contraire,  y  a  de  tout  temps  été  prédisposée  et  a  eu 
plusieurs  phénomènes  de  cet  ordre  au  cours  de  sa  vie.  A  l'époque  de 
la  grande  épidémie  de  tables  tournantes  qui  sévit  sur  notre  pays  au 
milieu  de  ce  siècle,  elle  pratiqua  momentanément  le  guéridon  avec 
ses  amies  et  connaissances,  non  sans  succès.  Plus  tard,  elle  eut 
quelques  visions  sporadiques.  Voici  l'une  des  plus  typiques.  Comme 
sa  fille  cadette  âgée  de  trois  ans  était  malade,  M™®  Smith  se  réveil- 
lant au  milieu  de  la  nuit  aperçut  un  ange,  éclatant  de  lumière, 
debout  à  côté  du  petit  lit  et  les  mains  étendues  au-dessus  de  l'enfant; 
au  bout  de  quelques  moments,  l'apparition  se  dissipa  peu  à  peu 
comme  un  nuage  qui  se  fond  dans  la  nuit.  M™^  Smith  avait  eu  le 
temps  de  réveiller  son  mari,  qui  d'ailleurs  ne  vit  rien  et  se  moqua 
d'elle,  et  de  lui  faire  part  de  la  fatale  signification  qu'elle  donnait  à 
cette  vision.  En  effet,  le  lendemain  matin,  l'enfant  était  mort,  au 
grand  étonnement  du  docteur.  C'est  un  joli  exemple  de  pressenti- 
ment maternel  exact,  subconsciemment  éprouvé  et  se  traduisant 
dans  la  conscience  ordinaire  par  une  hallucination  visuelle  qui  em- 
prunte son  contenu  symbolique  à  une  image  populaire  appropriée . 
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jVjme  Smith  n'a  pas  connu  sa  mère  morte  peu  après  sa  naissance  ; 
mais  de  sa  grand'mère,  qui  l'a  élevée,  elle  se  rappelle  et  m'a  raconté 
des  visions  caractéristiques  ;  divers  phénomènes  chez  l'un  des  frères 
d'Hélène  (audition  de  pas  pendant  la  nuit,  etc.)  lui  ont  aussi  montré 
qu'un  de  ses  fils  au  moins  était  médium . 

Hélène  Smith  était  certainement  prédisposée,  par  son 
hérédité  et  son  tempérament,  à  devenir  médium  dès  que 
l'occasion  extérieure,  c'est-à-dire  les  suggestions  du  spiri- 
tisme, se  présenteraient.  Il  ressort,  en  effet,  de  ses  récits, 
qu'elle  fut  plus  ou  moins  visionnaire  dès  son  enfance.  Il  ne 
semble  d'ailleurs  pas  qu'elle  ait  jamais  présenté  de  phéno- 
mènes capables  de  frapper  par  eux-mêmes  l'attention  de 
son  entourage.  Je  n'ai  pu  recueillir  aucun  indice  de  crises 
ou  attaques  quelconques,  ni  même  de  noctambulisme.  Ses 
automatismes  sont  toujours  restés  presque  entièrement 
confinés  dans  la  sphère  sensorielle  ou  mentale,  et  ce  n'est 
que  par  ses  propres  récits  que  les  autres  personnes  en 
avaient  connaissance.  Ils  ont  revêtu  la  double  forme  de 
rêveries  plus  ou  moins  conscientes,  et  d'hallucinations 
proprement  dites,  sans  qu'il  soit  toujours  possible  de  dire 
exactement  dans  laquelle  de  ces  deux  classes  rentre  tel 
fait  particulier. 

1.  Rêveries.  —  L'habitude  de  rêvasser,  de  construire 
des  châteaux  en  Espagne,  de  se  transporter  dans  de  tout 
autres  conditions  d'existence,  ou  de  se  raconter  des  his- 
toires oîi  l'on  joue  volontiers  le  beau  rôle,  est  encore  plus 
répandu  chez  la  femme  que  chez  l'homme,  et  dans  l'en- 
fance et  la  jeunesse  que  plus  tard  \  Elle  s'accommode  de 
l'inactivité  et  des  occupations  devenues  en  quelque  sorte 
mécaniques,  qui,  n'exigeant  plus  un  effort  soutenu  d'atten- 
tion, laissent  un  libre  cours  au  vagabondage  de  la  pensée. 
Chez  M"^  Smith,  cette  propension  semble  avoir  été  extrê- 
mement forte,  car  dès  ses  années  d'école  elle  se  montra 
d'un  tempérament  sédentaire  et  casanier,  préférant  aux 

'  Voir  l'eiK^uête  de  Learotd,  citée  plus  hant,  p.  8.  Voir  aussi  sur  les  Rêveries 
suboouscientes,  le  chapitre  de  P.  Janet,  dans  i\réî;7'oses  et  Idées  Fixes,  Paris,  1898, 
t.  I,  p.  3U0. 
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jeux  de  ses  camarades  la  compagnie  tranquille  de  sa 
mère,  et  aux  distractions  extérieures  les  travaux  à  raigiiille, 
qui  stimulent  plus  souvent  qu'ils  ne  réfrènent  les  grandes 
chevauchées  de  l'imagination.  Du  contenu  de  ces  rêveries, 
nous  ne  connaissons  malheureusement  que  les  rares  épaves 
qui  ont  survécu  à  l'oubli  dans  la  mémoire  consciente 
d'Hélène,  c'est-à-dire  pas  grand  chose.  Ce  peu  suffit  toute- 
fois à  révéler  la  tonalité  générale  de  ces  tictions,  et  nous 
montre  (lue  les  images  défilant  ou  surgissant  à  l'improviste 
dans  sa  vision  mentale  avaient  un  caractère  singulier,  le 
plus  souvent  méridional  et  fantastique,  qui  permet  d'y  voir 
le  prélude  de  ses  grands  romans  somuambuliques  ulté- 
rieurs. Il  est  à  remarquer  aussi  que  les  dessins,  broderies, 
ouvrages  artistiques  variés  qui  furent  de  tout  temps  l'occu- 
pation favorite  de  ses  moments  de  loisir  et  dans  lesquels 
elle  excelle,  étaient  presque  toujours,  dès  son  enfance,  non 
des  copies  de  modèles  extérieurs,  mais  des  produits  de  son 
invention,  marqués  du  sceau  original  et  bizarre  de  ses 
images  internes.  De  plus  ces  travaux  s'accomplissaient 
sous  ses  doigts  avec  une  aisance  et  une  rapidité  qui 
l'étonnaient  elle-même  :  ils  se  faisaient  tout  seuls,  pour 
ainsi  dire.  Cette  description  fait  songer  à  une  exécution 
automatique. 

D'après  les  récits  de  M™®  Smith  et  les  siens  propres,  Hélène 
était  timide,  sérieuse,  renfermée,  et  n'allait  pas  volontiers  jouer 
avec  les  fillettes  de  son  âge.  Elle  préférait  ne  sortir  qu'avec  sa  mère, 
ou  rester  tranquille  et  silencieuse  à  la  maison,  s'amusant  à  dessiner, 
ce  qu'elle  faisait  avec  la  plus  grande  facilité,  ou  à  exécuter  des 
ouvrages  de  sa  composition,  de  style  oriental,  qui  réussissaient 
comme  par  enchantement  entre  ses  doigts  de  fée  :  «  Je  n'en  avais 
point  de  mérite,  dit-elle,  car  cela  ne  me  donnait  aucune  peine; 
j'étais  poussée  à  faire,  ces  ouvrages  et  ces  dessins  je  ne  sais  com- 
ment, parfois  avec  de  petits  morceaux  d'étoffe  qui  s'assemblaient  en 
quelque  sorte  d'eux-mêmes  sous  ma  main.  » 

Elle  aimait  à  rêvasser  seule,  et  se  rappelle  être  restée  des 
quarts  d'heure  et  des  demi-heures,  le  dimanche  après-midi  par 
exemple,  immobile  dans  un  fauteuil  ;  elle  voyait  alors  toutes  sortes 
de  choses,  mais  peu  expansive  de  sa  nature,  elle  les  gardait  pour 
elle  et  n'en  parlait  guère  à  ses  parents  de  crainte  de  n'être  pas  com- 
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prise.  C'étaient  des  couleurs  roses,  des  paysages  excessivement 
dorés,  un  lion  de  pierre  à  tête  mutilée,  des  ruines  au  milieu  d'un 
terrain  dénudé,  des  chimères  sur  un  piédestal,  etc.  Elle  ne  se  sou- 
vient plus  exactement  des  détails,  mais  elle  a  le  sentiment  bien  net 
que  cela  ressemblait  absolument  à  ses  visions  hindoues  et  mar- 
tiennes actuelles. 

Ces  fantasmagories  lui  apparaissaient  aussi  la  nuit.  Elle  se 
rappelle  entre  autres  avoir  aperçu,  vers  l'âge  de  14  ou  15  ans,  une 
grande  lueur  qui  remplissait  sa  chambre,  avec  des  caractères  étran- 
gers, inconnus,  contre  la  paroi  ;  elle  avait  l'impression  d'être  bien 
réveillée,  mais  se  demanda  après  coup  si  elle  n'avait  point  rêvé  ;  ce 
n'est  que  maintenant  qu'elle  comprend  que  ce  devait  être  une 
«  vision  «.  Souvent  aussi  elle  voyait,  en  rêve  ou  en  vision,  arriver 
auprès  de  son  lit  un  homme  au  costume  étrange  et  tout  chamarré.  Il 
lui  semblait  d'ailleurs  toujours  voir  du  monde  autour  d'elle,  et  plus 
d'une  fois  elle  raconta  le  matin  que  sa  mère  était  venue  vers  son  lit 
pendant  la  nuit,  alors  qu'il  n'en  était  rien. 

2.  Hallucinations.  —  Dans  les  exemples  précédents,  il 
serait  difficile  de  dire  au  juste  à  quelle  catégorie  de  faits 
psychologiques  on  a  affaire,  surtout  pour  les  phénomènes 
nocturnes,  et  l'on  peut  hésiter  entre  de  simples  rêves  d'une 
grande  vivacité,  des  visions  hypnagogiques  ou  hypnopom- 
piques',  ou  de  véritables  hallucinations.  On  est  par  con- 
tre en  droit  de  donner  cette  dernière  qualification  aux 
apparitions  assez  nombreuses  que  M"^  Smith  eut  de  jour  et 
en  pleine  activité. 

Un  jour,  par  exemple,  qu'elle  jouait  dehors  avec  une  amie,  elle  se 
vit  poursuivie  par  quelqu'un  et  appela  sa  compagne,  mais  celle-ci 
ne  vit  personne  ;  l'individu  imaginaire,  après  lui  avoir  couru  après 
autour  d'un  arbre,  pendant  un  moment,  disparut  soudain  et  elle  ne 
put  le  retrouver. 

Dans  un  tout  autre  genre,  on  peut  regarder  comme  des  hallucina- 
tions graphomotrices  les  caractères  inconnus  qu'elle  se  souvient 
d'avoir  parfois  substitués  involontairement  aux  lettres  françaises 
lorsqu'elle  écrivait  à  ses  amies  ;  il  s'agit  sans  doute  là  des  mêmes 
caractères  qui  lui  apparaissaient  en  images  visuelles  à  d'autres 
moments  (voir  plus  haut).  C'était  le  prélude  du  phénomène,  qui  s'est 

'  Ce  terme,  emprunté  à  M.  Myers,  désigne  les  visions  qui  se  produisent  au 
sortir  du  sommeil,  avant  le  réveil  complet,  et  qui  font  ainsi  pendant  aux  hallucina- 
tions hypnagogiques  bien  connues,  beaucoup  plus  fréquentes,  surgissant  dans  l'état 
intermédiaire  entre  hi  veille  et  le  sommeil. 
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assez  fréquemment  produit  chez  elle  ces  dernières  années  et  dont 
on  verra  plus  loin  des  exemples,  d'écritures  automatiques  venant  se 
mêler  en  plein  état  de  veille  à  son  écriture  habituelle. 

A  côté  d'hallucinations  qui  n'offrent,  comme  celles-là, 
aucun  caractère  intentionnel  ni  profitable,  et  ne  sont  que 
l'irruption  capricieuse  et  fortuite,  dans  la  conscience  nor- 
male, des  rêves  ou  imaginations  remplissant  les  couches 
subconscientes,  il  s'est  aussi  présenté  chez  Hélène  des 
hallucinations  d'une  utilité  manifeste,  qui  ont  par  consé- 
quent le  sens  de  messages  adressés  par  la  conscience 
subliminale  du  sujet  à  sa  personnalité  ordinaire,  dans  un 
but  de  protection  et  d'avertissement.  Il  est  à  remarquer 
que  ces  hallucinations,  qu'on  pourrait  appeler  téléologi- 
ques,  ont  été  plus  tard  revendiquées  par  Léopold,  tandis 
qu'il  n'a  pas  souvenir  ou  ne  se  donne  pas  pour  l'auteur  des 
précédentes. 

En  voici  un  exemple  curieux.  Vers  l'âge  de  17  ou  18  ans,  Hélène 
revint  un  soir  de  la  campagne  portant  une  bell^„^^erl^e  de  fleurs. 
Pendant  les  dernières  minutes  du  trajet,  elle  entendit  derrière  elle 
un  singulier  cri  d'oiseau  qui  lui  semblait  la  mettre  en  garde  contre 
quelque  danger,  en  sorte  qu'elle  hâta  le  pas  sans  se  retourner. 
Arrivée  à  la  maison,  le  cri  la  poursuivit  encore  dans  sa  chambre, 
sans  qu'elle  réussît  à  voir  l'animal  qui  le  poussait.  Elle  se  coucha 
fatiguée,  et  au  milieu  de  la  nuit  se  réveilla  pleine  d'angoisse,  mais  ne 
pouvant  crier.  A  ce  moment,  elle  se  sentit  délicatement  soulevée  par 
derrière,  avec  le  coussin  sur  lequel  elle  reposait,  comme  par  deux 
mains  amies,  ce  qui  lui  permit  de  retrouver  son  souffle  et  d'appeler 
sa  mère;  celle-ci  accourut  la  réconforter,  puis  emporta  les  fleurs, 
trop  odorantes,  hors  de  la  chambre.  —  Léopold,  récemment  inter- 
rogé, pendant  un  somnambulisme  d'Hélène,  sur  cet  incident  remon- 
tant à  tant  d'années  en  arrière,  en  a  le  souvenir  très  net  et  m'en 
donne  l'explication  suivante  :  il  n'y  a  pas  eu  de  cri  d'oiseau  réel,  mais 
c'est  lui,  Léopold,  qui  a  fait  entendre  à  Hélène  une  sorte  de  sifflement 
afin  d'attirer  son  attention  sur  le  danger  que  présentait  la  gerbe  de 
fleurs,  où  se  trouvaient  beaucoup  de  citronnelles  au  violent  jDarfum  ; 
malheureusement,  Hélène  ne  comprit  pas  et  garda  le  bouquet  dans  sa 
chambre.  Il  ajoute  que  s'il  ne  lui  a  pas  donné  un  avertissement  plus 
clair  et  intelligible,  c'est  qu'à  ce  moment-là  cela  lui  était  impossible; 
ce  sifflement,  qu'Hélène  a  pris  pour  un  cri  d'oiseau,  était  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire-  C'est  de  nouveau  lui  qui  est   intervenu   à  l'instant  de 
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son  malaise  nocturne  et  l'a  soulevée  pour  lui  permettre  d'appeler  au 
secours. 

Je  n'ai  aucune  raison  de  donter  de  l'exactitude  générale  tant  du 
récit  d'Hélène  et  de  sa  mère,  que  de  l'explication  (ignorée  de  ces 
dames)  récemment  fournie  par  Léopold.  L'incident  rentre  dans  la 
catégorie  des  cas  bien  connus  où  un  danger  quelconque  non  soup- 
çonné de  la  personnalité  ordinaire,  mais  subconsciemment  aperçu  ou 
pressenti,  se  trouve  conjuré  grâce  à  une  hallucination  préservatrice 
soit  sensorielle  (comme  ici  le  cri  de  l'oiseau),  soit  motrice  (comme  le 
soulèvement  du  corps).  La  conscience  subliminale  n'arrive  pas  tou- 
jours à  produire  un  message  net  ;  dans  le  cas  présent,  l'automatisme 
auditif  est  resté  à  l'état  d'hallucination  élémentaire,  de  simple  siffle- 
ment, sans  pouvoir  se  préciser  en  hallucination  verbale  distincte.  Son 
sens  général  d'avertissement  a  cependant  été  compris  par  Hélène, 
grâce  au  sentiment  confus  de  danger  qu'elle  éprouva  en  même  temps. 
Toutefois,  ce  sentiment  confus,  qui  lui  a  fait  presser  le  pas,  ne  me 
semble  point  devoir  être  considéré  comme  le  résultat  du  sifflement 
entendu,  mais  bien  plutôt  comme  un  phénomène  parallèle  :  la  vue  ou 
l'odeur  des  citronnelles  qu'elle  portait,  sans  attirer  son  attention 
réfléchie,  ont  néanmoins  suscité  obscurément  en  elle  la  notion  du 
mal  que  ces  fleurs  pourraient  lui  faire,  et  cette  notion  a  affecté  sa 
claire  conscience  sous  la  double  forme  d'une  vague  émotion  de 
danger,  et  d'une  traduction  verbo-auditive  qui  n'a  pas  réussi  à  se 
formuler  explicitement. 

Dans  plusieurs  circonstances  de  nature  à  occasionner  une  forte 
secousse  émotionnelle,  et  surtout  lorsque  la  sphère  psychique  des 
sentiments  de  pudeur  se  trouvait  spécialement  en  jeu,  Hélène  a  eu 
l'ballucination  visuelle  d'un  homme,  vêtu  d'une  longue  robe  brune 
avec  une  croix  blanche  sur  la  poitrine,  à  la  manière  d'un  moine,  qui 
s'est  porté  à  son  secours  et  l'a  accompagnée,  sans  rien  lui  dire,  pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  long.  Ce  protecteur  inconnu,  toujours 
silencieux,  chaque  fois  apparu  et  disparu  d'une  façon  subite  et  mys- 
térieuse, n'était  autre  que  Léopold  lui-même,  d'après  les  affirma- 
tions ultérieures  de  ce  dernier. 

On  pourrait  s'attendre  à  ce  qu'Hélène  ait  eu  dans  sa 
jeunesse  beaucoup  de  faits  frappants  de  double-vue,  d'in- 
tuition merveilleuse,  de  divination,  etc.,  qui  sont  une  des 
formes  les  plus  répandues  d'automatisme  téléologique.  Il  ne 
semble  guère  cependant  que  cela  ait  été  le  cas  ;  ni  elle  ni  sa 
mère  ne  m'ont  rien  cité  de  saillant  en  ce  genre,  et  tout  se 
borne  de  leur  part  à  l'affirmation  générale  de  fréquents 
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presseutimeuts  qui  se  sont  trouvés  justifiés  sur  les  per- 
sonnes ou  les  événements,  mais  sans  spécification  d'his- 
toires et  d'anecdotes  extraordinaires  comme  celles  dont 
tant  de  gens  ont  leur  sac  plein. 

Tous  les  exemples  que  je  viens  de  rapporter  concou- 
rent à  mettre  en  lumière  le  penchant  de  M"^  Smith  à 
l'automatisme.  Mais  au  point  de  vue  de  leur  intelligence,  il 
y  a  une  notable  différence  entre  les  phénomènes  téléolo- 
giques,  pressentiments  ou  hallucinations  d'une  utilité  mani- 
feste, et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  rêveries  et  autres  pertur- 
bations à  tout  le  moins  superflues,  sinon  franchement  nuisi- 
bles, de  la  personnalité  normale  d'Hélène.  Les  premiers  se 
comprennent  par  leur  utilité  même,  ni  plus  ni  moins  que 
tant  d'autres  faits  curieux,  organiiiues  ou  psychologiques, 
portant  le  cachet  de  finaUté  de  la  vie.  Peu  nous  importe 
qu'on  ne  voie,  dans  ces  hallucinations  préservatrices  et 
autres  interventions  avantageuses  de  couches  étrangères  à 
la  conscience  ordinaire,  que  des  conséquences  accidentelle- 
ment heureuses,  les  petites  fiches  de  consolation  pour 
ainsi  dire,  d'une  disposition  essentiellement  pathologique 
et  fâcheuse  au  fond  à  la  désagrégation  mentale  ;  ou  qu'on 
les  érige  au  contraire  en  réels  et  purs  privilèges,  parfaite- 
ment normaux  en  soi  malgré  leur  rareté,  attachés  à  la 
possession  enviable  d'un  Moi  subliminal  exceptionnelle- 
ment doué,  plus  alerte,  plus  rapproché  du  génie  propre- 
ment dit,  que  les  Moi  subliminaux  alourdis  et  obtus  du 
commun  des  mortels.  Ces  vues  théoriques  sur  l'origine  et 
la  vraie  nature  des  automatismes  téJéologiques  sont  d'un 
haut  intérêt,  mais  leur  discussion  serait  un  hors-d' œuvre 
ici,  et  les  phénomènes  de  M"^  Smith  rentrant  dans  cette 
catégorie  de  faits  déjà  bien  connus  et  souvent  étudiés  ne 
demandent  pas  que  nous  nous  y  arrêtions  davantage  en  ce 
moment,  d'autant  plus  que  nous  aurons  l'occasion  d'y 
revenir  à  propos  de  la  personnalité  de  Léopold  qui,  comme 
on  l'a  vu,  semble  s'y  trouver  régulièrement  mêlée. 
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Il  n'eu  est  pas  de  même  des  rêveries  et  autres  auto- 
matismes absolument  inutiles,  qui  venaient  se  faufiler  sans 
rime  ni  raison  dans  la  vie  normale  d'Hélène.  On  ne  sait  de 
quelle"  façon  interpréter  ces  phénomènes  en  apparence 
capricieux  et  fortuits,  et  ils  restent  de  menus  faits,  isolés, 
sans  portée  et  sans  intérêt,  tant  qu'on  ne  peut  les  ratta- 
cher à  quelque  principe  central,  à  une  idée-mère  ou  à  une 
émotion  fondamentale  qui  les  aurait  tous  engendrés  et 
leur  servirait  de  trait  d'union.  Il  est  malheureusement  im- 
possible d'assigner  avec  certitude  la  source  inspiratrice  et 
de  démêler  la  trame  de  fantasmagories  qui,  déjà  sur  le 
moment  même,  ne  jaillissaient  sans  doute  dans  la  conscience 
d'Hélène  que  fort  confuses,  désordonnées,  incohérentes 
comme  nos  rêves,  et  dont  au  surplus  elle  ne  retrouve  en 
sa  mémoire  actuelle  que  des  lambeaux  épars  tout  à  fait 
insuffisants  pour  reconstituer  leur  enchaînement  et  remon- 
ter à  leur  origine. 

On  en  est  donc  réduit  à  des  conjectures.  La  plus  vrai- 
semblable est  que  ces  divers  fragments  faisaient  partie  de 
quelque  vaste  création  subconsciente,  où  tout  l'être  de 
M"'=  Smith,  comprimé  et  froissé  par  les  conditions  impo- 
sées de  la  vie  réelle  comme  c'est  plus  ou  moins  le  cas  pour 
chacun  de  nous,  donnait  un  libre  essor  aux  aspirations 
profondes  de  sa  nature  et  s'épanouissait  dans  la  fiction 
d'une  existence  plus  brillante  que  la  sienne.  Outre  que 
c'est  le  tour  assez  ordinaire  de  ces  constructions  Imagina- 
tives, qui  sont  comme  une  protestation  de  l'idéal  contre  les 
grises  réalités,  une  retraite  inaccessible  où,  sur  les  ailes  du 
rêve,  l'individu  s'envole  pour  échapper  aux  mille  écœure- 
ments de  la  prose  quotidienne,  —  tout  ce  que  nous  savons  , 
du  caractère  d'Hélène,  enfant  et  jeune  fille,  nous  montre 
que  la  note  émotionnelle  dominante  en  elle  était  bien  celle 
d'une  instinctive  révolte  intérieure  contre  le  milieu  mo- 
deste où  le  sort  l'avait  fait  naître,  un  profond  sentiment  de 
crainte  et  d'opposition,  de  malaise  inexplicable,  de  sourd 
antagonisme  vis-à-vis  de  tout  son  environnement  matériel 
et  intellectuel. 


^ 
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Tout  en  se  moiitraut  très  dévouée  à  ses  parents  et  à 
ses  frères,  elle  n'avait  que  de  faibles  affinités  naturelles 
avec  eux.  Elle  se  sentait  comme  étrangère  et  dépaysée 
dans  sa  famille.  De  vagues  et  obscurs  élans  vers  autre 
chose,  une  secrète  incompatibilité  de  goûts  et  d'humeur  — 
sans  aller  jusqu'à  se  traduire  eu  pénibles  frottements  dans 
les  rapports  journaliers,  ni  porter  atteinte  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  multiples  devoirs  de  tille  et  de  sœur  —  lui 
inspiraient  pourtant  un  sentiment  d'isolement,  d'abandon, 
d'exil,  et  creusaient  une  sorte  d'abîme  entre  elle  et  son 
entourage.  Il  lui  arriva  de  demander  sérieusement  à  ses 
pai-ents  s'ils  étaient  bien  sûrs  qu'elle  fût  leur  fille,  et  que  la 
bonne  ne  leur  eût  pas  jadis  ramené  par  erreur  une  autre 
enfant  de  la  promenade.  Ce  manque  d'adaptation  à  son 
milieu,  celte  espèce  de  mystérieuse  nostalgie  pour  une 
patrie  inconnue,  se  reflètent  d'une  façon  caractéristique 
dans  le  fragment  suivant,  où  Hélène,  qui  a  toujours  attri- 
bué une  grande  importance  aux  songes,  m'en  racontait 
un  dans  lequel  figurait  une  maison  à  l'écart  : 

«  ....  Selon  moi,  cette  maison  retirée  clans  laquelle  je  me  suis 
vue  seule,  isolée,  représente  mon  existence,  qui,  depuis  mon  enfance, 
n'a  été  ni  heureuse  ni  gaie.  Très  jeune  déjà,  je  ne  me  souviens  pas 
avoir  partagé  aucun  des  goûts,  aucune  des  idées  des  membres  de 
ma  famille,  c'est  pourquoi  toute  enfant  j'ai  été  laissée  dans  ce  que 
j'appellerai  un  profond  isolement  du  cœur. 

«  Et,  malgré  tout,  malgré  ce  manque  complet  de  sympathie,  je 
n'ai  pas  encore  pu  me  décider  à  me  marier,  quoique  les  occasions  se 
soient  souvent  présentées.  Une  voix  me  criait  toujours  :  Ne  te  presse 
pas,  le  moment  n'est  pas  venu,  ce  n'est  pas  celui  que  le  destin  te 
réserve!  Et  j'ai  écouté  cette  voix,  qui  n'a  absolument  rien  à  faire 
avec  la  conscience,  et  je  ne  regrette  pas,  surtout  depuis  que  j'ai  eu 
l'occasion  de  m'occuper  de  spiritisme,  car  dès  cet  instant,  j'ai  trouvé 
autour  de  moi  tellement  de  sympathies  et  d'amitiés  que  j'ai  un  peu 
oublié  mon  triste  sort,  et  que  je  n'en  ai  plus  voulu  à  la  destinée  de 
m'avoir  placée  dans  un  milieu  dont  ni  les  goûts  ni  les  sentiments 
n'avaient  de  rapport  avec  les  miens. 

«  Je  me  souviens  qu'étant  enfant  —  douze  ans  environ  —  on 
sonna  un  jour  à  notre  porte,  et  que,  toujours  craintive  quand  on 
sonnait,  au  lieu  de  me  cacher  comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire,  je 
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m'étais  précipitée  vers  la  porte  ayant  eu  l'idée  fixe  que  quelqu'un 
venait  pour  moi,  afin  de  ni'emporter  et  de  m'emmener  bien  loin.  Et 
ce  quelqu'un,  je  me  l'étais  représenté  comme  étant  un  beau  monsieur, 
devant  avoir  de  riches  habits  galonnés  d'or  et  d'argent.  Aussi,  ma 
déception  fut  grande,  quand  à  sa  place  je  vis  un  petit  marchand 
d'allumettes.  Je  me  suis  toujours  souvenue  de  cet  instant  de  joie, 
puis  ensuite  de  ma  déception  et  du  chagrin  que  me  causa  cette 
dernière.  » 

Cette  citation  en  dit  plus  que  beaucoup  de  commen- 
taires sur  la  tournure  d'esprit  et  la  disposition  émotionnelle 
qui  régnaient  généralement  chez  Hélène  petite  fille.  C'est 
assurément,  si  l'on  veut,  l'histoire  banale  et  le  lot  commun 
de  tout  le  monde;  autant  d'enfants  et  de  jeunes  gens,  autant 
de  génies  incompris  qui  se  sentent  étouffer  dans  leur  milieu 
trop  étroit  lorsque  commmencent  à  fermenter  en  eux  les 
énergies  latentes  de  la  vie.  Soit,  mais  il  y  a  des  différences 
de  degré  et  de  qualité.  Chez  M"*  Hélène  Smith,  le  senti- 
ment de  n'être  pas  faite  pour  ses  alentours,  et  d'appartenir 
par  nature  à  une  sphère  supérieure,  était  intense  et  con- 
tinu, et  avait  pour  effet  (ou  pour  cause)  un  malaise  général, 
pour  ne  pas  dire  un  état  de  véritable  souffrance,  très  réel 
et  persistant.  Sa  mère  a  toujours  eu  l'impression  qu'Hélène 
n'était  pas  heureuse,  et  s'étonnait  qu'elle  fût  si  sérieuse,  si 
absorbée,  si  dépourvue  de  l'exubérance  et  de  l'entrain 
naturels  à  son  âge.  Son  père  et  ses  frères,  se  méprenant 
sur  les  vraies  raisons  de  cette  absence  de  joie,  la  taxaient 
fort  injustement  d'orgueil  ou  de  hauteur,  et  l'accusaient 
parfois  de  mépriser  son  humble  entourage.  Il  y  a  des 
nuances  de  sentiment  que  l'on  ne  com[)rend  que  lorsqu'on 
les  a  éprouvées;  Hélène  savait  bien  qu'il  n'y  avait  vi'ai- 
ment  chez  elle  ni  mépris  ni  orgueil  vis-à-vis  d'un  milieu 
matériel  et  social  qui  lui  inspirait  un  plein  respect  par  son 
honorabilité,  mais  qui  simplement  ne  cadrait  pas  avec  sa 
nature  à  elle.  Des  goûts  et  des  couleurs  on  ne  peut  dispu- 
ter, et  ce  n'est  point  mésestimer  les  gens  que  de  se  rendre 
compte  malgré  soi  qu'on  a  d'autres  aspirations  qu'eux,  des 
façons  meilleures  ou  tout  au  moins  différentes  de  sentir. 


V 
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^  une  délicatesse  esthétique  plus  raffiDée,  une  plus  haute 
conception  de  ce  que  devrait  et  pourrait  être  la  vie,  un 

L    idéal  supérieur  en  un  mot. 

A  ce   sentiment    fondamental   d'emprisonnement  dans 
une  sphère  trop  mesquine,  se  joignait  chez  Hélène  une  dis- 

f''  position  craintive  permanente.  La  nuit,  le  moindre  bruit, 
un  craquement  de  meuble,  la  faisait  tressaillir;  le  jour,  un 
passant  marchant  derrière  elle,  un  mouvement  inattendu, 
un  coup  de  sonnette  comme  on  vient  de  le  voir,  lui  donnait 
l'impression  que  c'était  à  elle  qu'on  en  voulait,  et  qu'on 
allait  la  prendre  et  l'emporter  au  loin;  Il  eût  été  difficile  de 
faire  en  chaque  cas  particulier,  dans  cette  émotion  com- 
plexe, le  départ  entre  la  peur  angoissante  de  l'inconnu,  et 
la  souriante  perspective  de  quelque  heureux  changement; 
l'espérance  domine  dans  l'incident  ci-dessus,  où  le  coup  de 
sonnette  suscite  T attente  enivrante  d'un  sauveur  galonné, 
mais  il  ressort  du  récit  lui-même  que  c'était  une  exception. 
Au  total,  la  prédisposition  d'Hélène  à  sursauter  pour  tout 
et  pour  rien  constituait  chez  elle  une  sorte  de  douloureuse 
panophobie,  un  état  de  frayeur  et  d'insécurité  qui  venait 
i*enfOrcer  encore  son  impression  de  désunion,  de  mésal- 
liance, avec  un  milieu  auquel  elle  se  seotait  décidément 
supérieure. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  faire  dès  maintenant  un  rappro- 

--  chement  entre  cette  nuance  d'émotivité  dépressive  qui  fut 
le  partage  d'Hélène  dès  son  enfance,  et  la  note  quelque 
peu  mégalomaniaque  de  ses  romans  subliminaux  ulté- 
rieurs. L'idée  s'impose  qu'en  dépit  —  ou  en  raison  —  de  leur 
contraste  apparent,  ces  deux  traits  ne  sont  point  indépen- 
dants l'un  de  l'autre,  mais  liés  par  un  rapport  de  cause  à 
effet.  Seulement,  ce  rapport  causal  risque  fort  d'apparaître 
en  sens  précisément  inverse  aux  yeux  du  psychologue 
empirique  et  de  l'occultiste  métaphysicien.  Ce  dernier 
expliquera  par  les  illustres  antériorités  de  M"«  Smith  sa 
curieuse  impression  d'étrangèreté  et  de  supériorité  aux 
basses   conditions  de  son  existence    actuelle;    le    psycho- 
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logue,  au  contraire,  verra  dans  cette  même  impression 
l'origine  toute  naturelle  de  ses  grandioses  personnifica- 
tions somnambuliques.  A  défaut  d'une  entente  complète, 
toujours  douteuse,  entre  ces  points  de  vue  si  divergents 
dont  nous  reparlerons  plus  tard,  il  serait  avisé  d'adopter 
du  moins  un  modîisvivendi  provisoire,  basé  sur  le  mur 
mitoyen  de  la  constitution  native  ou  du  caractère  indivi- 
duel de  ¥"•=  Smith.  Au  delà  de  ce  mur,  je  veux  dire  dans 
l'éternité  a  parte  ante  qui  précéda  l'arrivée  d'Hélène  en 
cette  vie,  l'occultiste  aura  toute  latitude  d'imaginer  telle 
succession  d'existences  qu'il  lui  plaira  pour  expliquer  le 
caractère  qu'elle  eut  dès  son  enfance.  Mais  en  deçà  du 
mur,  c'est-à-dire  dans  les  limites  de  la  vie  présente,  le 
psychologue  aura  le  droit  d'ignorer  toutes  ces  métempsy- 
choses  prénatales,  et  prenant  pour  son  point  de  départ  la 
constitution  innée  d'Hélène,  sans  s'inquiéter  qu'elle  l'ait 
reçue  des  hasards  de  l'hérédité  ou  conservée  de  ses 
royales  préexistences,  il  essaiera  d'expliquer  par  cette 
constitution  même,  telle  qu'elle  se  révèle  dans  le  commerce 
journalier,  la  genèse  de  ses  créations  subliminales  sous 
l'action  des  influences  occasionnelles  extérieures.  L'occul- 
tiste peut  donc  s'accorder  le  plaisir  de  regarder  le  trait 
caractéristique  de  M"*  Smith  enfant,  cette  impression  de 
solitude  et  de  fourvoiement  dans  un  monde  qui  n'était 
point  fait  pour  elle,  comme  V effet  de  ses  réelles  grandeurs 
passées;  pourvu  qu'on  laisse  au  psychologue  la  permission 
d'y  voir  la  cause  de  ses  futurs  rêves  de  grandeur,  c'est  tout 
ce  qu'il  lui  faut. 

La  disposition  émotionnelle  que  j'ai  dépeinte  et  qui  est 
une  des  formes  sous  lesquelles  se  traduit  quelquefois  la 
maladaptation  de  l'organisme,  physique  et  mental,  aux 
dures  conditions  du  miheu,  me  paraît  donc  avoir  été  la 
source  et  le  point  d'attache  de  toutes  les  rêvasseries  d'Hé- 
lène dans  son  enfance.  De  là,  ces  visions  toujours  chaudes, 
lumineuses,  colorées,  exotiques,  bizarres,  et  ces  appari- 
tions éclatantes,  chamarrées  et  superbes,   dans  lesquelles 
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se  traduisail  son  antipathie  pour  l'entourage  terne  et 
maussade,  sa  lassitude  des  gens  ordinaires  et  communs, 
son  dégoût  des  occupations  prosaïques,  des  choses  disgra- 
cieuses et  vulgaires,  du  logis  étroit,  des  rues  sales,  des 
hivers  froids  et  du  ciel  gris.  Quant  à  savoir  au  juste  si, 
comme  je  l'ai  supposé  plus  haut,  ces  images,  très  diverses 
mais  de  même  tonalité  brillante,  étaient  déjà  organisées  en 
un  tout  continu  et  logique  dans  la  pensée  subcousciente 
d'Hélène  encore  enfant  ou  jeune  fille,  c'est  ce  qui  est  natu- 
rellement impossible  aujourd'hui.  Il  est  toutefois  probable 
que  leur  systématisation  était  loin  d'atteindre  alors  au 
degré  de  perfection  qu'elle  a  présenté  ces  dernièi*es  années 
sous  l'influence  du  spiritisme. 

Tous  les  faits  d'automatisme  auxquels  Hélène  peut 
assigner  une  date  vaguement  approximative  se  groupent 
autour  de  sa  quinzième  année,  et  restent  en  somme  compris 
entre  les  limites  d'âge  de  9  et  de  20  ans.  Cette  connexion 
évidente  avec  une  phase  de  développement  d'une  impor- 
tance majeure,  m'a  été  à  diverses  reprises  confirmée  par 
Léopold,  qui  dit  s'être  montré  à  Hélène  pour  la  première 
fois  dans  sa  dixième  année,  à  l'occasion  exceptionnelle  d'une 
grande  ^frayeur,  puis  plus  du  tout  pendant  environ  quatre 
ans,  parce  que  les  «  conditions  physiologiques  »  néces- 
saires à  ses  apparitions  n'étaient  point  encore  réalisées.  Du 
moment  qu'elles  le  furent,  il  put  de  nouveau  se  manifester, 
et  c'est  à  la  même  époque,  suivant  lui,  qu'Hélène  com- 
mença à  retrouver  les  souvenirs  de  son  existence  hindoue 
sous  forme  de  visions  étranges  dont  elle  ne  comprenait 
point  la  nature  ni  l'origiue.  Inutile  d'insister  sur  ces 
indices  chronologiques  significatifs. 

A  partir  de  l'âge  de  vingt  ans  environ,  sans  affirmer  ni 
croire  que  ses  visions  et  apparitions  aient  jamais  cessé, 
M"*  Smith  n'en  a  plus  de  souvenirs  saillants,  et  elle  ne  m'a 
cité  aucun  phénomène  «  psychique  «  tombant  sur  la  série 
d'années  qui  précéda  sa  connaissance  du  spiritisme.   On 
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peut  eu  iuférer  avec  quelque  vraisemblance  que  les  bouil- 
lonnements de  la  vie  Imaginative  subconsciente  se  calmè- 
rent peu  à  peu  après  la  grande  explosion  de  l'époque 
susdite.  Il  se  lit  un  apaisement.  Les  conflits  de  la  nature 
intime  d'Hélène  et  du  milieu  oti  elle  était  appelée  à  vivre 
s'adoucirent.  Un  certain  équilibre  s'établit  entre  les  néces- 
sités de  la  vie  pratique  et  les  aspirations  intérieures.  D'une 
part  elle  se  résigna  aux  exigences  de  la  réalité;  et  si  sa 
fierté  native  ne  put  jamais  abdiquer  au  point  de  con- 
descendre à  quelque  union  fort  honorable  sans  doute,  mais 
pour  laquelle  elle  ne  se  sentait  pas  faite,  comme  on  l'a  vu 
par  sa  lettj-e  citée  plus  haut,  il  faut  du  moins  rendre  hom- 
mage à  la  persévérance,  à  la  fidélité,  au  dévouement,  qu'elle 
apporta  toujours  dans  Faccomplissement  de  ses  devoirs 
professionnels  et  familiaux.  D'autre  part,  elle  ne  laissa 
point  s'éteindre  en  elle  la  flamme  de  l'idéal,  et  réagit  sur 
son  environnement  dans  la  mesure  du  possible  eu  y 
mettant  l'empreinte  bien  marquée  de  sa  personnalité.  Elle 
introduisit  un  certain  cachet  d'élégance  dans  la  modeste 
demeure  de  ses  parents.  Elle  s'y  arrangea  un  petit  salon 
coquet  et  confortable  en  sa  simplicité.  Elle  prit  des  leçons 
de  musique  et  réussit  à  s'acheter  un  piano.  Elle  a  quelques 
gravures  anciennes  pendues  aux  murs,  des  potiches,  une 
jardinière  garnie  de  plantes,  des  fleurs  coupées  dans  de 
jolis  vases,  sur  sa  lampe  à  suspension  un  opulent  abat- 
jour  de  sa  confection,  des  tapis  qu'elle  a  composés  et 
brodés  elle-même,  des  photogi-aphies  curieusement  enca- 
drées suivant  son  invention  propre;  et  de  cet  ensemble, 
toujours  en  ordre  et  soigneusement  entretenu,  se  dégage 
un  quelque  chose  d'original,  bizarre  et  gracieux  à  la  fois, 
bien  conforme  au  caractère  général  de  sa  fantaisie  sub- 
consciente. 

En  même  temps  que  M"*  Smith  s'accommodait  tant 
bien  que  mal  de  ses  conditions  d'existence  tout  en  les 
modifiant  à  son  image,  l'état  de  crainte  latente  où  elle 
avait  vécu  jusque-là  diminua  graduellement.  Il  lui  arrive 
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encore  maioteuant  d'éprouver  des  frayeurs,  mais  beaucoup 
plus  rarement  que  jadis,  et  jamais  sans  cause  extérieure 
légitime.  Vraiment,  à  la  juger  sur  ces  dernières  années, 
je  ne  reconnais  point  eu  elle  l'adolescente  ou  l'enfant  de 
jadis,  toujours  peureuse,  effarouchée  et  tremblante,  taci- 
turne et  morose,  qui  m'a  été  dépeinte  par  elle-même  et 
par  sa  mère. 

11  me  paraît  donc  qu'il  y  a  eu,  «près  le  déchaînement 
de  rêveries  et  d'automatismes,  symptôme  d'une  tendance  à 
la  désagrégation  mentale,  qui  a  marqué  les  années  de  la 
puberté,  une  diminution  progressive  de  ces  troubles  et 
comme  un  assagissement  graduel  des  couches  sublimi- 
nales. On  peut  présumer  que  cette  harmonisation,  cette 
adaptation  réciproque  de  l'interne  et  de  l'externe,  n'aurait 
fait  que  se  perfectionner  avec  le  temps,  et  que  la  person- 
nalité toute  entière  de  M"^  Smith  eût  continué  à  se  conso- 
lider et  s'unifier,  si  le  spiritisme  n'était  venu  tout  à  coup 
ranimer  le  feu  qui  couvait  encore  sous  la  cendre  et  donner 
un  nouveau  branle  au  mécanisme  subliminal  en  train  de  se 
rouiller.  Les  fictions  assoupies  se  réveillèrent,  les  rêveries 
d'antan  reprirent  leurs  cours,  et  les  images  de  la  fantaisie 
subliminale  recommencèrent  à  proliférer  de  plus  belle 
lorsqu'elles  eurent  rencontré,  dans  les  fécondes  sugges- 
tions de  la  philosophie  occulte,  des  points  de  ralliement  ou 
des  centres  de  cristallisation  —  tels  que  l'idée  des  exis- 
tences antérieures  et  des  réincarnations  —  autour  desquels 
elles  n'avaient  plus  qu'à  se  grouper  et  s'organiser  pour 
donner  naissance  aux  vastes  constructions  somnambuli- 
ques  dont  nous  aurons  à  suivre  le  développement. 


CHAPITRE  III 

M"®  Sniitli  depuis  son   initiation   au   Spiritisme. 

Après  avoir  essayé  dans  le  chapitre  précédent  de 
reconstituer  en  ses  grands  traits  l'histoire  de  M"*  Smith 
jusqu'au  moment  où  le  spiritisme  vint  s'en  mêler,  j'aurais 
voulu  dans  celui-ci  faire  une  étude  détaillée  de  sa  vie 
psychologique  au  cours  de  ces  dernières  années,  sans 
d'ailleurs  aborder  encore  le  contenu  proprement  dit  de  ses 
automatismes.  N'ayant  pu  accomplir  ce  dessein  à  ma  satis- 
faction, faute  de  temps  et  de  patience,  je  tâcherai  du  moins 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  notes  en  les  groupant 
sous  quatre  chefs.  Je  retracerai  d'abord  la  naissance  de  la 
médiumité  d'Hélène,  pour  autant  que  cela  est  possible  avec 
les  maigres  renseignements  que  j'ai  réussi  à  me  procurer 
sur  une  époque  où  je  ne  la  connaissais  point.  Puis,  passant 
à  des  faits  qui  me  sont  plus  familiers,  je  décrirai  rapidement 
son  état  normal  tel  que  j'ai  pu  le  voir  depuis  quatre  ans  ; 
c'est  ici  qu'une  étude  de  psychophysiologie  individuelle 
eût  été  à  sa  place,  mais  j'ai  dû  y  renoncer  par  suite  de 
difficultés  multiples.  Enfin,  je  présenterai  quelques  remar- 
ques sur  les  principaux  phénomènes  automatiques  qui 
constituent  le  côté  anormal  de  sou  existence,  et  qu'il  con- 
vient   de    subdiviser   en  deux   groupes,   selon  qu'ils  sont 
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spontanés,  c'est-à-dire  jaillissant  d'eux-mêmes  dans  le  cours 
de  sa  vie  ordinaire^  ou  provoqués  par  la  recherche  voulue 
de  certaines  circonstances  favorables,  ce  qui  constitue  les 
séances  proprement  dites. 

I.  Débuts  médiumiques  de  M"^  Smith. 

Dans  l'hiver  1891-1892  M"«  Smith  entendit  parler  du 
spiritisme  par  une  de  ses  connaissances,  M""*  Y.,  qui  lui 
prêta  le  livre  de  Denis  Après  la  mort.  Cette  lecture  ayant 
vivement  excité  la  curiosité  d'Hélène,  M'"^  Y.  l'engagea  à 
l'accompagner  chez  une  sienne  amie,  M"^  Z.,  qui  s'intéressait 
aux  mêmes  questions  et  avait  de  l'écriture  automatique  On 
décida  de  se  réunir  pour  des  expériences  régulières.  J'em- 
prunte aux  notes  personnelles  que  M"^  Z.  a  bien  voulu  me 
communiquer  le  récit,  trop  succinct  malheureusement,  de 
ces  séances  où  les  facultés  médiumiques  d'Hélène  firent 
leur  première  apparition. 

«  C'est  le  20  février  1892  que  je  lis  la  connaissance  de  M"^  Smith. 
Elle  fut  amenée  chez  moi  par  M"«  Y.,  dans  le  hut  de  tenter  l'organi- 
sation d'un  groupe  spirite.  Elle  était  alors  absolument  novice  en  fait 
de  spiritisme,  n'avait  jamais  rien  tenté,  et  ne  se  doutait  pas  des 
facultés  qui  se  développeraient  en  elle. 

«  20  février.  —  Première  réunion.  Nous  débutons  par  la  table: 
nous  n'arrivons  qu'à  la  faire  osciller.  Nous  considérons  M™«  Y. 
comme  le  médium  sur  lequel  nous  pouvons  compter.  Nous  essayons 
de  l'écriture  :  nous  recevons  par  mon  intermédiaire  des  encourage- 
ments à  persévérer. 

«  26  février.  —  Progrès;  la  table  se  meut  bientôt,  salue  tour  à 
tour  tous  les  membres  du  groupe,  nous  donne  quelques  noms,  dont 
un  seul  connu Ecriture  :  M"^  Smith,  qui  essaye  pour  la  pre- 
mière fois,  écrit  mécaniquement,  les  yeux  fermés,  quelques  phrases 
où  l'on  peut  déchiffrer  quelques  mots. 

«  11  mars.  —  Pas  d'autre  note  sur  cette  séance  qu'une  commu- 
nication écrite  par  moi. 

«  18  mars.  —  Progrès.  Communication  nette  par  la  table.  Tenta- 
tive d'expérience  dans  l'obscurité  (qui  n'était  pas  absolue,  le  foyer 
contenant  encore  des  braises  incandescentes  répandait  une  faible 
lueur;    nous  nous  distinguions   à  peine).  M"^  Smith  voit  un  ballon 


tantôt  lumineux,  tantôt  s'obscurcissant  ;  elle  n'a  jamais  rien  vu  aupa- 
ravant. Ecriture  :  Ml  le  Smith  écrit  mécaniquement  une  assez  longue 
communication  du  père  de  M.  K.  [un  étudiant  bulgare  présent  à  la 
séance]  :  conseils  à  celui-ci  ». 

A  partir  d'ici,  l'assistance  devenue  trop  nombreuse  se 
scinda  en  deux  groupes,  dont  l'un  continuant  à  se  réunir 
chez  M"*  Z.  ne  nous  concerne  plus.  M"^  Smith  fit  partie  de 
l'autre  qui  s'assembla  chez  une  dame  N.,  et  y  eut  à  peu 
près  une  séance  par  semaine  pendant  près  d'un  an  et  demi 
(jusqu'à  fin  juin  1893).  Les  procès-verbaux  de  ces  réunions, 
conservés  par  M"""  N.,  sont  malheureusement  très  som- 
maires et  muets  sur  beaucoup  de  points  qui  intéresseraient 
le  psychologue.  Ceux  des  premiers  mois  sont  de  la  main 
même  de  M"^  Smith,  qui  fonctionna  comme  secrétaire  du 
groupe  pendant  treize  séances  ;  comme  on  ne  notait  sur  le 
moment  que  les  dictées  textuelles  des  esprits,  et  qu'elle 
rédigeait  le  reste  de  mémoire  les  jours  suivants,  on  ne  peut 
trop  compter  sur  l'exactitude  objective  de  ces  rapports  qui 
ont  en  revanche  l'avantage  de  nous  présenter  la  médiumité 
d'Hélène  racontée  par  elle-même.  Elle  y  parle  d'elle  à  la 
troisième  personne.  Je  me  borne  pour  l'instant  à  résumer 
d'après  ces  comptes-rendus  les  deux  premières  séances 
tenues  dans  ce  nouveau  milieu. 

25  mars  1892.  —  Onze  personnes  autour  d'une  grande  et  lourde 
table  de  salle  à  manger  en  chêne,  à  deux  battants.  La  table  «  se  met 
en  mouvement  et  plusieurs  esprits  viennent  donner  leurs  noms  [par 
coups  frappés]  et  témoigner  du  plaisir  qu'ils  ont  à  se  trouver  au 
milieu  de  nous.  C'est  dans  cette  soirée  que  M' le  Smith  commence  à 
distinguer  de  vagues  lueurs,  de  longs  rubans  blancs  s'agitant  du 
plancher  au  plafond,  puis  enfin  une  magnifique  étoile  qui  dans 
l'obscurité  s'est  montrée  à  elle  seule  pendant  toute  la  séance.  Nous 
augurons  de  là  qu'insensiblement  elle  finira  par  voir  des  choses 
plus  distinctes  et  possédera  le  don  de  voyante.  » 

ier  avril.  —  Violents  mouvements  de  la  table  dus  à  un  esprit 
qui  se  nomme  David  et  s'annonce  comme  le  guide  spirituel  du 
groupe.  Puis  il  fait  place  à  un  autre  esprit  qui  se  dit  être  Victor 
Hugo  et  le  guide  protecteur  de  Mlle  Smith  qui  est  fort  surprise  d'être 
assistée  d'un  personnage  aussi  important.  11  disparait  bientôt. 
M'ie  Smith  se  sent  très  agitée;  elle  a  des  frissons,  est  partiellement 
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glacée.  Elle  est  très  inquiète  et  voit  tout  à  coup,  se  balançant  au- 
dessus  de  la  table,  une  figure  grimaçante  et  très  laide  avec  de  longs 
cheveux  rouges.  Elle  est  si  effrayée  qu'elle  demande  qu'on  fasse  de 
la  lumière.  On  la  calme  et  la  rassure;  la  figure  disparaît.  Elle  voit 
alors,  posé  sur  la  table  devant  l'un  des  assistants  M.  P.,  un  magni- 
fique bouquet  de  roses  de  nuances  diverses  ;  tout  à  coup  elle  voit 
sortir  de  dessous  le  bouquet  un  petit  serpent  qui,  rampant  douce- 
ment, vient  sentir  les  fleurs,  les  regarde,  cherche  à  s'approcher  de  la 
main  de  M.  P.,  s'en  éloigne  un  instant,  revient  doucement  se  blottir 
et  disparaître  dans  l'intérieur  du  bouquet.  Puis  tout  se  dissipe  et  la 
table  frappe  les  trois  coups  terminant  la  séance.  [M.  P.  comprit  après 
coup  le  sens  de  la  vision  du  bouquet  et  du  serpent,  qui  était  une 
traduction  symbolique  d'une  impression  émotionnelle  ressentie  par 
Mi'e  Smith.] 

Telle  fut  réclgsioii  de  la  médiuraité  d'Hélène.  Quasi 
nulle  le  20  février,  où  les  mouvements  de  la  table  (quoique 
venant  déjà  d'elle  selon  toute  probabilité)  ne  lui  sont  pas 
attribués,  elle  apparaît  aux  séances  suivantes  dans  deux 
essais  d'écriture  automatique  (^malheureusement  perdus)  à 
l'imitation  du  médium  écrivain  chez  qui  elle  se  trouvait;  la 
réussite  du  second  essai  fait  supposer  que  les  facultés 
d'Hélène  se  seraient  rapidement  développées  dans  cette 
voie,  si  elle  ne  l'eût  aussitôt  abandonnée  en  changeant  de 
milieu.  Sa  faculté  de  voyante,  suggérée  par  les  tentatives 
de  séances  obscures,  se  montre  le  18  et  le  25  mars  sous  la 
forme  d'hallucinations  élémentaires,  ou  vaguement  figu- 
rées., ayant  leur  point  de  départ  probable  dans  de  simples 
phénomènes  entoptiques,  lumière  propre  de  la  i-étine, 
images  consécutives,  etc.  ;  puis,  encouragée  par  les  prédic- 
tions des  assistants,  elle  atteint  dès  le  1"'  avril  aux  visions 
proprement  dites,  ayant  un  contenu  varié  et  une  significa- 
tion réelle  ou  symbolique.  En  même  temps  se  perfection- 
nait son  automatisme  typtologique,  confondu  les  premières 
fois  dans  l'action  totale  des  assistants  réunis  autour  de  la 
table,  mais  qu'on  ne  tarda  pas  à  distinguer;  on  le  recon- 
naît dans  ce  nom  de  Victor  Hugo  venu  pour  M"^  Smith 
particulièrement,  et  on  le  soupçonne  rétrospectivement 
dans  un  nom  donné  déjà  à  la  seconde  séance.  Les  halluci- 
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uatious  auditives  n'out  pas  tardé  à  compléter  cet  ensemble, 
mais  il  est  impossible  de  savoir  au  juste  à  quelle  date,  les 
procès-verbaux  n'indiquant  pas  clairement  si  les  messages 
textuellement  rapportés  sont  dus  à  cette  origine  ou  ont 
été  épelés  par  la  table.  A  ces  formes  déterminées  d'auto- 
matisme, il  faut  encore  joindre  hs  fréquents  phénomènes 
d'émotion,  frissons,  tristesse,  inquiétude,  frayeur,  etc.,  qui, 
éprouvés  par  Hélène  sans  qu'elle  sache  d'abord  pourquoi, 
se  trouvent  ensuite  en  parfaite  conformité  et  en  connexion 
évidente  avec  le  contenu  des  communications  que  ces 
phénomènes  émotifs  précèdent  généralement  de  quelques 
moments. 

x4insi,  en  une  demi-douzaine  de  séances  hebdomadaires, 
la  médiumité  de  M"^  Smith  avait  revêtu  l'aspect  psycholo- 
gique complexe  qu'elle  devait  dès  lors  conserver  intact 
pendant  trois  années,  et  dont  je  fus  témoin  lorsque  je  fis 
sa  connaissance.  La  rapidité  de  ce  développement  initial 
n'a  rien  d'excessif,  puisqu'on  voit  des  médiums,  qui  s'igno- 
raient complètement  jusque-là,  atteindre  dès  le  premier 
essai  un  degré  qu'ils  ne  dépasseront  plus  guère  dans  la 
suite.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  chez  Hélène,  c'est  qu'après 
être  restées  absolument  stationnaires,  dès  leur  apparition, 
pendant  une  aussi  longue  période,  ses  facultés  médiumi- 
ques  subirent  tout  à  coup  au  printemps  de  1895  l'énorme 
transformation  et  le  magnifique  épanouissement,  tant  au 
point  de  vue  de  la  forme  que  du  contenu  des  automatismes, 
que  j'ai  décrits  dans  le  premier  chapitre  et  sur  lesquels  je 
ne  reviens  pas.  (On  trouve  cependant  un  lointain  présage 
de  cette  évolution  future  dans  les  courts  moments  de 
«  sommeil  »,  en  réalité  de  somnambulisme,  qu'Hélène  eut 
dans  quelques  séances  de  1892.  Voir  la  note  2,  p.  6.) 

Pour  une  histoire  complète  de  la  médiumité  de 
M"''  Smith,  il  faudrait  maintenant  passer  en  revue  les 
nombreuses  séances  qu'elle  eut  d'abord  dans  le  groupe 
de  M"^  N.  jusqu'en  juin  1893,  puis,  après  un  intervalle  de 
six  mois  sur  lequel  je  n'ai  aucun  renseignement,  dans  la 
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lamille  de  M.  Cuenclet  et  chez  diverses  autres  personnes 
pendant  l'année  1894.  Mais  je  me  sens  incompétent  pour 
narrer  tout  au  long  des  phénomènes  auxquels  je  n'ai  pas 
assisté  et  dont  il  n'existe  que  des  procès-verbaux  peu  cir- 
constanciés. Je  dois  donc  me  borner  à  faire  un  choix  des 
faits  les  plus  caractéristiques,  et  qu'il  serait  vraiment  re- 
grettable de  passer  entièrement  sous  silence  ;  mais  c'est 
dans  les  chapitres  suivants  que  ces  faits  trouveront  leur 
place  naturelle,  à  propos  des  sujets  auxquels  ils  se  rappor- 
tent plus  directement. 

II.  M'^®  Smith  dans  son  état  normal. 

J'allais  dire  qu'à  l'état  normal,  M"^  Smith  est  normale. 
Quelques  scrupules  m'ont  retenu  —  la  crainte  d'imiter  ce 
bon  M.  de  la  Palice  —  et  je  me  ravise  en  disant  que  dans 
son  état  ordinaire  elle  paraît  comme  tout  le  monde.  J'en- 
tends par  là  qu'en  dehors  des  trouées  que  les  séances  et 
les  explosions  spontanées  d'automatisme  font  dans  son  exis- 
tence, nul  ne  se  douterait,  à  la  voir  vaquer  à  ses  diverses 
occupatioDS  ou  à  causer  de  choses  et  d'autres  avec  elle,  de 
tout  ce  dont  elle  est  capable  dans  ses  états  anormaux  et 
des  trésors  de  curiosités  qu'elle  recèle  en  ses  couches 
subliminales. 

De  complexion  saine  et  vigoureuse,  de  belle  stature, 
bien  proportionnée,  aux  traits  réguliers  et  harmonieux, 
tout  en  elle  respire  la  santé.  Elle  ne  présente  aucun  stigmate 
visible  de  dégénérescence.  Quant  à  des  tares  ou  anomalies 
psychiques,  abstraction  faite  de  sa  médiumité  même,  je  ne 
lui  en  connais  point  de  notables,  les  dispositions  craintives 
de  sa  jeunesse  ayant  presque  complètement  disparu.  Au 
physique  elle  se  porte  à  merveille.  Il  le  faut  bien  d'ailleurs, 
pour  faire  face  aux  exigences  d'une  profession  où  elle  est 
occupée  près  de  onze  heures  par  jour,  presque  continuel- 
lement dans  la  station  debout  S  et  qui  ne  lui  laisse  guère 

'  Ce    n'est    pas    l'une    des    moins    scandaleuses    barbaries    de    notre    prétendue 
civilisation  que  ces  maisons  de  commerce  et  ces  grands  magasins  d'où  le  ^  sens  des 
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qu'une  semaine  de  vacances  en  été.  Sans  compter  qu'outre 
ce  travail  si  absorbant  hors  de  chez  elle,  elle  aide  sa  mère 
à  la  maison,  matin  et  soir,  aux  soins  du  ménage,  et  trouve 
encore  le  temps  de  lire  un  peu,  de  jouer  parfois  du  piano, 
et  de  faire  de  ravissants  ouvrages  d'agrément,  qu'elle  com- 
pose et  monte  elle-même  et  où  éclate  son  goût  exotique 
très  original.  Ajoutez  enfin,  à  cette  vie  si  remplie,  les 
séances  spirites  qu'elle  veut  bien  accorder  ordinairement 
le  dimanche,  parfois  dans  la  soirée  d'un  autre  jour,  d'une 
façon  toujours  absolument  désintéressée,  aux  personnes 
qui  s'occupent  de  questions  psychiques  ou  qui  désirent 
consulter  Léopold  sur  des  sujets  importants. 

Avant  d'affirmer  qu'une  personne  présentant  des  phénomènes 
aussi  extraordinaires  que  ceux  de  la  médium ité  est  normale  quant 
au  reste,  il  faudrait  s'être  livré  à  une  investigation  approfondie  de 
toutes  ses  fonctions  organiques  et  mentales,  analogue  à  l'examen 
auquel  un  chef  de  clinique  peut  soumettre  les  malades  de  son  service 
sans  cesse  à  sa  disposition,  ou  qu'un  psychologue  entreprend  dans 
son  laboratoire  sur  un  sujet  de  bonne  volonté  prêt  à  répondre  à 
toutes  ses  questions.  Or  tel  n'a  point  été  mon  cas  avec  M'^"^  Smith. 
Pour  diverses  raisons  sociales  ou  pratiques,  je  ne  me  suis  pas  trouvé 
vis-à-vis  d'elle  dans  la  position  privilégiée  du  professeur  Pierre 
Janet  vis-à-vis  des  ressortissantes  de  la  Salpêtrière,  ni  même  du 
docteur  Toulouse  vis-à-vis  de  M.  Zola.  L'exemple  de  ce  dernier, 
prouvant  une  fois  de  plus  qu'aux  yeux  de  la  science  les  individus 
exceptionnels  finissent  toujours  par  se  trouver  entachés  peu  ou  prou 
de  névropathie,  donne  à  penser,  indépendamment  de  cent  autres 
raisons,  que  les  facultés  médiumiques  ne  vont  pas  sans  un  accompa- 
gnement de  diverses  particularités  plus  ou  moins  cachées.  Je  me 
plais  néanmoins  à  reconnaître  qu'en  ce  qui  concerne  M"^  Smith, 
pour  autant  qu'il  ressort  de  ses  conversations,  des  renseignements 
que  j'ai  pu  recueillir,  et  de  quelques  petites  expériences  banales,  elle 
ne  présente  aucune  anomalie  des  facultés  physiques,  intellectuelles 
et  morales,  entre  les  moments  où  la  vie  automatique  fait  irruption 
en  elle. 

Son  champ  visuel,  qu'elle  m'a  permis  de  mesurer  au  périmètre 
de  Landolt,  s'est  trouvé  normal  tant  pour  le  blanc  que  pour  les  cou- 
affaires  »  semble  avoir  bauni  toute  notion  d'humanité,  et  où  l'ou  voit  des  organis- 
mes féminins,  au  mépris  de  la  physiologie  la  plus  élémentaire,  condamnés  dos  heu- 
res durant  à  une  quasi  immobilité  dans  la  station  debout,  et  exposés  aux  foudres  de 
l'honorable  patron  pour  chaque  instant  de  repos  pris  à  la  dérobée  et  par  contrebande 
sur  quelque  méchant  escabeau. 


/• 
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leurs.  Elle  a  une  perception  très  délicate  de  ces  dernières.  Pas  trace 
d'anesthésie  tactile  ni  douloureuse  aux  mains.  Aucun  trouble  connu 
de  la  motilité.  Le  tremblement  de  l'index  donne  une  ligne,  à  quatre 
oscillations  par  seconde  en  moyenne,  ne  différant  en  rien  des  lignes 
recueillies  sur  des  étudiants  normaux.  (Voir  plus  loin  fig.  2.)  —  Il 
est  clair  qu'on  ne  peut  pas  conclure  grand  chose  de  recherches 
aussi  peu  étendues. 

M"*  Smith  n'a  jamais  eu  aucune  maladie  proprement  dite,  rou- 
geole, fièvre  typhoïde  ni  autre.  Sauf  qu'elle  a  toujours  souffert  d'une 
/dysménorrhée  qui  a  résisté  à  divers  traitements,  et  qu'elle  prend 
parfois  la  grippe  au  printemps,  elle  jouit  d'une  excellente  santé, 
qui  a  cependant  subi  il  y  a  trois  ans  une  atteinte  momentanée  dont 
je  dois  dire  quelques  mots.  Il  s'agit  d'une  phase  de  ménorrhagie  et 
d'affaiblissement  général,  qui  l'obligea  à  suspendre  ses  occupations 
pendant  six  mois.  Ces  troubles,  qui  finirent  par  céder  à  une  cure  de 
repos  chez  elle  suivie  d'un  séjour  à  la  campagne,  s'expliquent  par 
une  période  de  surmenage  physique  où  elle  dut  travailler  debout  à 
son  magasin  encore  plus  que  de  coutume.  Depuis  lors  elle  n'a  plus 
eu  d'accroc  dans  sa  santé. 

Il  est  à  noter  que  pendant  cette  demi-année  d'indisposition  où 
elle  suspendit  ses  séances  spirites,  la  vie  automatique  prit  sponta- 
nément chez  elle  un  développement  considérable  sous  forme  de 
visions,  de  rêves  éveillés,  de  demi-somnambulismes  durant  parfois 
une  bonne  partie  de  la  journée.  Cette  véritable  submersion  de  la 
conscience  ordinaire  sous  le  débordement  des  états  hypnoïdes  pour- 
rait être  attribuée  précisément  à  la  suppression  des  séances  propre- 
ment dites,  qui  canalisent  en  quelque  sorte  les  flots  de  l'imagination 
subliminale  et  leur  servent  d'exutoires;  mais  il  est  encore  plus 
simple  d'y  voir  le  résultat  de  l'adj^namie  générale  d'Hélène  à  cette 
époque;  son  épuisement  nerveux  favorisait  la  désagrégation  men- 
tale et  l'envahissement  de  la  personnalité  normale  par  les  rêves 
subconscients. 

On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  je  fasse  de  M"^  Smith  un 
portrait  intellectuel  et  moral  complet,  qui  risquerait  de 
blesser  sa  modestie  en  tombant  par  hasard  sous  ses  yeux. 
Je  n'y  relèverai  que  quelques  points.  L'un  des  plus  saillants 
est  sa  grande  dignité  naturelle;  son  maintien,  son  langage, 
ses  manières  sont  toujours  parfaitement  comme  il  faut,  et 
prennent  volontiers  un  certain  caractère  de  noblesse  et  de 
fierté  qui  cadre  bien  avec  ses  rôles  somnambuliques.  Il  lui 
arrive  de  se  montrer  altière  et  souverainement  hautaine  à 
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l'occasion.  Elle  est  extrêmement  impressionnable,  et  ressent 
avec  intensité  les  moindres  choses.  Ses  antipathies  comme 
ses  sympathies  sont  promptes,  vives  et  tenaces.  Elle  a  de 
l'énergie  et  delà  persévérance.  Elle  sait  très  bien  ce  qu'elle 
se  veut,  et  rien  ne  passe  inaperçu,  ni.  ne  s'efîace  de  sa 
mémoire,  de  la  conduite  des  autres  gens  à  son  endroit. 
«  Je  vois  tout,  rien  ne  m'échappe,  et  je  pardonne,  mais  je 
n'oublie  rien  »,  m'a-t-elle  souvent  répété.  Peut-être  un 
moraliste  sévère  trouverait-il  à  leprendre  en  elle  une  cer- 
taine exagération  de  sensibilité  personnelle,  une  tendance 
un  peu  bien  accentuée  à  ruminer  outre  mesure  sur  les 
façons  de  penser  ou  d'agir  d'autrui  en  ce  qui  la  concerne 
de  près  ou  de  loin;  mais  cette  nuance  d'autophilie  est  un 
trait  trop  commun  de  la  nature  humaine,  et  se  comprend 
trop  bien  chez  les  médiums  facilement  exposés  à  se  trouver 
sur  la  langue  ou  sous  l'œil  du  public,  pour  qu'il  y  ait  lieu 
de  lui  en  faire  un  reproche. 

Elle  est  très  intelligente  et  très  bien  douée.  Dans  la 
conversation  elle  se  montre  vive,  enjouée,  parfois  mor- 
dante. Les  problèmes  psychiques  et  toutes  les  questions  se 
rattachant  aux  phénomènes  médiumiques,  dont  elle  est  elle- 
même  un  si  bel  exemple,  la  préoccupent  beaucoup,  et  font 
le  sujet  principal  de  ses  méditations  solitaires  et  de  ses 
entretiens  avec  les  personnes  qui  s'y  intéressent.  Ses  vues 
philosophiques  ne  manquent  ni  d'originalité  ni  de  largeur. 
Elle  ne  tient  pas  au  spiritisme  propement  dit,  et  n'a  jamais 
voulu,  malgré  les  avances  qui  lui  ont  été  faites,  se  ratta- 
cher comme  membre  à  la  Société  d'Etudes  Psychiques 
[spirite]  de  Genève,  parce  que,  dit-elle,  elle  n'a  pas  d'idées 
arrêtées  sur  des  sujets  aussi  obscurs,  ne  veut  pas  de  théo- 
ries toutes  faites,  et  «  ne  travaille  pour  aucun  parti  ».  Elle 
cherche,  elle  observe,  elle  réfléchit  et  discute,  ayant  adopté 
pour  maxime  «  en  tout,  pour  tout,  toujours  la  Vérité  ». 

Il  n'y  a  que  deux  points  sur  lesquels  elle  se  montre 
intraitable  :  la  réalité  objective  de  Léopold,  et  le  contenu 
supranormal  de  ses  automatismes.  Il  ne  faut  pas  lui  aller 
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dire  que  son  grand  protecteur  invisible  n'est  qu'une  appa- 
rence illusoire,  une  autre  partie  d'elle-même,  un  produit  de 
sou  imagination  subconsciente;  ni  que  les  étraugetés  de 
ses  communications  médiumiques,  le  sanscrit,  les  signa- 
tures reconnaissables  de  décédés,  les  mille  révélations 
exactes  sur  des  faits  inconnus  d'elle,  ne  sont  que  de  vieux 
souvenirs  oubliés  de  choses  qu'elle  aurait  vues  ou  enten- 
dues dans  son  enfance.  De  telles  suppositions,  contraires  à 
ses  évidences  intimes  et  par  conséquent  fausses  en  fait 
pour  ne  pas  dire  absurdes  en  soi,  l'irritent  facilement 
comme  un  défi  au  bon  sens  et  un  outrage  à  la  vérité .  Mais 
hormis  ces  deux  points,  elle  examinera  et  discutera  de 
sang-froid  toutes  les  hypothèses  qu'on  voudra.  L'idée  qu'elle 
serait  la  i-éincarnation  de  la  princesse  hindoue  ou  de  Marie- 
Antoinette,  que  Léopold  est  vraiment  Cagliostro,  que  les 
visions  dites  martiennes  sont  bien  de  Mars,  etc.,  tout  en  lui 
paraissant  assez  conforme  aux  faits,  ne  lui  est  pas  indis- 
pensable, et  elle  serait  prête  à  se  rallier,  s'il  le  fallait,  à 
d'autres  opinions  :  la  télépathie,  des  mélanges  d'influences 
occultes,  une  mystérieuse  rencontre,  en  elle,  d'intuitions 
venant  de  quelque  sphère  supérieure  à  la  réaUté,  etc. 
Sans  doute  la  supposition  de  ses  préexistences  dans  l'Inde 
et  sur  le  trône  de  France  lui  semble  expliquer  d'une  façon 
plausible  le  sentiment,  qui  l'a  poursuivie  dès  l'enfance, 
d'appartenir  à  un  monde  plus  relevé  que  celui  où  le  hasard 
de  la  naissance  l'a  emprisonnée  pour  cette  vie  ;  mais  elle 
n'aftirme  pourtant  point  ce  brillant  passé,  n'en  est  pas  très 
convaincue,  et  reste  dans  une  sage  expectative  à  l'endroit 
de  ces  mystères  ultimes  de  son  existence. 

Il  y  a  un  autre  sujet  encore  qui  lui  tient  au  cœur.  Elle 
a  entendu  dire  qu'aux  yeux  des  savants  et  des  médecins, 
les  médiums  passent  facilement  pour  des  fous,  des  hystéri- 
ques, des  détraqués,  en  tous  cas  des  êtres  anormaux  dans 
le  mauvais  sens  du  mot.  Or,  au  nom  de  son  expérience  de 
toute  sa  vie  et  de  chaque  jour,  elle  proteste  énergiquement 
contre  cette   odieuse   insinuation.  Elle  déclare  bien  haut 
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qu'elle  est  parfaitement  «  saine  de  corps  et  d'esprit,  nulle- 
ment déséquilibrée  »,  et  repousse  avec  indignation  l'idée 
qu'il  pourrait  y  avoir  une  anomalie  fâcheuse  ou  le  moindre 
danger  dans  la  médiumité  telle  qu'elle  la  pratique.  «  Je 
suis  loin  d'être  un  être  anormal,  m'écrivait-elle  récemment 
encore,  je  n'ai  jamais  été  aussi  clairvoyante,  aussi  lucide, 
aussi  apte  à  juger  de  tout  et  à  vol  d'oiseau,  que  depuis  que 
l'on  a  cherché  à  me  développer  comme  médium.  »  — 
Léopold,  à  son  tour,  paiiant  par  sa  bouche  pendant  ses 
trances,  lui  a  plus  d'une  fois  rendu  solennellement  le  même 
témoignage  de  parfaite  santé.  11  est  également  revenu  sur 
ce  sujet  par  lettre,  et  l'on  trouvera  plus  loin  un  très  inté- 
ressant certificat  d'équilibre  qu'il  a  lui-même  dicté  à  Hélène, 
et  lui  a  fait  écrire  en  partie  de  sa  main  à  lui,  comme  pour 
donner  plus  de  poids  encore  à  ses  déclarations.  (^Voir 
plus  loin  fig.  8,  p.  131.) 

Il  est  incontestable  qu'Hélène  a  une  tête  extrêmement 
bien  organisée,  et  qu'au  point  de  vue  des  aftaires,  par 
exemple,  elle  mène  admirablement  le  rayon  très  important 
et  compliqué  qui  se  trouve  sous  sa  direction  dans  la  maison 
de  commerce  où  elle  est  employée.  Et  l'accuser  d'être  une 
malade  simplement  parce  qu'elle  est  médium,  comme  des 
âmes  charitables  (le  monde  en  est  plein)  n'ont  pas  manqué 
de  le  faire  quelquefois,  constitue  à  tout  le  moins  une  péti- 
tion de  principe  inadmissible,  tant  que  l'essence  même  de 
la  médiumité  reste  chose  aussi  obscure  et  sujette  à  dis- 
cussion qu'elle  l'a  été  jusqu'ici. 

Si  l'on  s'étonne  de  la  place  que  cette  peur  de  passer  pour  ma- 
lade ou  anormale  tient  dans  les  préoccupations  de  M'^®  Smith  et  de 
son  guide,  il  faut  dire  à  sa  décharge  —  et  à  celle  des  médecins  et  des 
savants  incriminés  —  que  la  faute  en  est  aux  racontars,  aux  potins, 
aux  propos  en  l'air  de  tout  genre  dont  le  public  ignorant  empoisonne 
à  plaisir  l'existence  des  médiums  et  de  ceux  qui  les  étudient.  Il  est 
clair  qu'il  se  rencontre  dans  les  rangs  de  la  docte  Faculté  ou  des 
Corps  scientifiques  constitués,  comme  en  toute  compagnie  un  peu 
nombreuse,  certains  esprits  étroits  et  bornés,  très  forts  peut-être 
dans  leur  spécialité,  mais  prêts  à  jeter  l'anathème  sur  ce  qui  ne 
cadre  pas  avec  leurs  idées  toutes  faites,  et  prompts  à  traiter  de  ma- 
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ladif,  de  pathologique,  de  folie,  tout  ce  qui  s'écarte  du  type  normal 
de  la  nature  humaine  tel  qu'ils  l'ont  conçu  sur  le  modèle  de  leur 
petite  personnalité.  C'est  naturellement  le  verdict  défavorable,  mais 
plein  d'assurance,  de  ces  médecins  à  œillères  et  de  ces  prétendus 
savants,  qui  se  colporte  de  préférence  et  qui  vient  rebattre  les  oreilles 
intéressées.  Quant  au  jugement  réservé  et  prudent  de  ceux  qui 
n'aiment  point  à  se  prononcer  à  la  légère  et  ne  se  pressent  pas  de 
trancher  des  questions  dont  la  solution  est  encore  impossible  à 
l'heure  présente,  il  va  sans  dire  qu'il  ne  compte  pour  rien,  car  il  faut 
à  la  masse  des  conclusions  nettes  et  décidées.  «  Vous  n'osez  pas 
affirmer  que  la  médiumité  est  une  chose  bonne,  saine,  normale,  en- 
viable, qu'il  faut  développer  et  cultiver  partout  où  on  le  peut,  et  que 
les  médiums  nous  mettent  bien  en  relation  avec  un  monde  invisible 
supérieur  ?  Mais  c'est  donc  que  vous  tenez  cette  disposition  pour 
funeste,  malsaine,  morbide,  détestable,  digne  d'être  extirpée  ou 
anéantie  partout  oîi  elle  fait  mine  de  se  montrer,  et  que  vous  regar- 
dez tous  les  médiums  comme  des  détraqués  !  »  Voilà  la  logique  im- 
perturbable du  vulgaire,  le  dilemme  taillé  à  coups  de  hache  dans 
lequel  le  milieu  ambiant  spirite  et  non  spirite  s'amuse  parfois  à 
m'enfermer  et  qu'il  ne  cesse  de  faire  résonner  aux  oreilles  de 
M"^  Smith.  On  conviendra  que  cela  explique  et  justifie  amplement 
qu'elle  se  préoccupe  parfois  de  ce  que  l'on  dit  et  pense  de  sa  santé» 
et  que  Léopold  lui-même  croie  devoir  s'en  mêler. 

Si  la  raison,  qui  est  toujours  complexe  et  faite  de  nuances 
comme  la  nature  réelle  des  choses,  pouvait  quoi  que  ce  soit  contre 
cette  logique  à  l'emporte-pièce  et  ce  dilemme  de  grand  inquisiteur, 
je  répondrais  par  diverses  considérations  dont  voici  les  deux  prin- 
cipales. 

D'abord,  même  quand  il  serait  démontré  que  la  médiumité  est 
un  fait  pathologique,  une  disposition  maladive,  une  forme  de  l'hys- 
térie, une  cousine  germaine  de  la  folie,  cela  ne  voudrait  point  dire 
que  les  médiums  méritassent  moins  d'estime,  de  considération,  et 
d'égards,  ni  qu'ils  fussent  moins  capables  de  remplir  leur  rôle  dans 
la  société,  que  la  grande  armée  des  gens  soi-disant  normaux.  Bien 
au  contraire.  Car  enfin  respecte-t-on  moins  les  grands  hommes  et 
sont-ils  devenus  une  superfluité  pour  l'évolution  de  notre  race, 
depuis  qu'on  a  fait  du  génie  une  névrose  et  que  M.  Lombroso  trouve 
des  symptômes  épileptoïdes  chez  tous  ceux  qui  ont  marqué  dans 
l'histoire  de  la  pensée?  L'essentiel  pour  juger  de  la  valeur  propre- 
ment humaine  d'un  individu,  et  de  sa  vraie  place  dans  l'échelle 
sociale,  n'est  pas  de  savoir  s'il  est  bien  ou  mal  portant,  bâti  comme 
tout  le  monde  ou  plein  d'anomalies,  mais  s'il  est  à  la  hauteur  de  sa 
tâche  spéciale,  comment  il  s'acquitte  des  fonctions  qui  lui  sont  dévo- 
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lues,  et  ce  que  l'on  peut  attendre  et  espérer  de  lui.  On  juge  l'arbre 
à  son  fruit  ;  or  la  médiumité  pourrait  en  avoir  d'excellents.  Dans  le 
cas  particulier,  je  ne  sache  pas  que  les  facultés  «  psychiques  »  de 
M"^  Smith  aient  jamais  nui  à  l'accomplissement  d'aucun  de  ses 
devoirs  ;  elles  l'y  ont  bien  plutôt  aidée,  car  son  activité  normale  et 
consciente  a  maintes  fois  trouvé  un  secours  inattendu  et  un  appoint 
d'importance,  qui  manquent  à  ses  compagnes  non  médiums,  dans  ses 
inspirations  subliminales  et  les  ressources  de  ses  automatismes 
téléologiques. 

En  second  lieu,  il  est  loin  d'être  démontré  que  la  médiumité  soit 
un  phénomène  pathologique.  Anormal  dans  le  sens  de  rare,  excep- 
tionnel, éloigné  de  la  moyenne,  il  l'est  assurément  ;  mais  c'est  autre 
chose  que  la  morbidité.  Il  y  a  trop  peu  de  temps,  quelques  années  à 
peine,  qu'on  a  inauguré  l'investigation  sérieuse  et  scientifique  des 
phénomènes  dits  médianimiques,  pour  qu'on  puisse  encore  se  pro- 
noncer sur  leur  nature  véritable.  Autant  d'observateurs,  autant 
d'avis  différents,  ou  à  peu  près.  Il  est  cependant  intéressant  de 
constater  que  dans  les  pays  où  ces  études  ont  été  poussées  le  plus 
loin,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  le  courant  dominant  -chez  les 
savants  qui  ont  le  mieux  approfondi  le  sujet  n'est  point  du  tout 
défavorable  à  la  médiumité,  et  que  loin  d'en  faire  un  cas  particulier 
de  l'hystérie,  ils  y  voient  au  contraire  une  faculté  supérieure,  avan- 
tageuse, saine,  dont  l'hystérie  serait  une  forme  de  dégénérescence, 
une  contrefaçon  pathologique,  une  caricature  morbide.  La  seule 
conclusion  à  tirer  de  l'ensemble  des  faits  bien  observés  jusqu'ici, 
c'est. . .  que  l'on  n'en  peut  point  tirer  de  générale,  et  que  chaque  cas 
particulier  où  se  montrent  des  facultés  automatiques  un  peu  déve- 
loppées, doit  être  examiné  pour  lui-même.  Or  je  répète  que  dans 
celui  de  M"^  Smith,  tout  bien  évalué,  le  compte  de  profits  et  pertes 
de  sa  médiumité  me  paraît  solder  par  un  boni  qui  n'est  point  négli- 
geable. 

En  résumé,  le  jugement  que  M"*  Smith  porte  dans  son 
état  ordinaiie  sur  ses  phénomènes  automatiques  est  tout  à 
fait  optimiste,  et  rien  ne  prouve  qu'elle  ait  tort.  Elle  re- 
garde sa  médiumité  comme  un  rare  et  précieux  privilège 
que  pour  rien  au  monde  elle  ne  consentirait  à  perdre. 
Certes  elle  y  voit  une  épreuve  aussi,  à  cause  des  juge- 
ments malveillants  et  injustes,  des  jalousies,  des  basses 
suspicions,  dont  la  foule  ignorante  et  envieuse  abreuva  de 
tout  temps  ceux  qui  s'élèvent  au-dessus  d'elle  par  des 
facultés  de  ce  genre.  Mais  au  total,  les  ennuis  sont  large- 
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ment  balancés  par  les  bénéfices  d'un  ordre  supérieur,  et 
les  satisfactions  intimes,  attachés  à  la  possession  d'un  tel 
don^  Sans  parler  des  séances,  qui,  malgré  tout  ce  que 
lui  en  dérobent  ses  sommeils  suivis  d'amnésie,  sont  pour- 
tant une  "source  de  divertissement  et  un  puissant  intérêt 
intellectuel  dans  sa  vie  ^ ,  ses  automatismes  spontanés 
l'ont  souvent  secondée,  sans  jamais  l'entraver  notablement 
dans  ses  occupations.  Il  y  a  en  effet,  fort  heureusement 
pour  elle,  une  grande  différence  d'intensité  entre  les  phé- 
nomènes des  séances  et  ceux  qui  font  irruption  dans  son 
existence  habituelle,  ces  derniers  n'allant  jamais  jusqu'à  un 
bouleversement  aussi  profond  de  sa  personnalité  que  les 
premiers. 

Dans  sa  vie  de  tous  les  jours,  elle  n'a  que  des  halluci- 
nations passagères  et  limitées  à  un  ou  deux  sens,  des 
hémisomnarabulismes  superficiels  et  compatibles  avec  un 
degré  suffisant  de  possession  de  soi,  en  somme  des 
perturbations  éphémères  et  sans  gravité  au  point  de 
vue  pratique  de  ses  fonctions  sensorielles,  intellectuelles 
ou  motrices,  en  sorte  que  son  activité  quotidienne  n'a 
pas  eu  à  en  souffrir  sérieusement.  Les  fâcheuses  aven- 
tures de  la  condition  seconde  ou  de  l'automatisme  ambu- 
latoire lui  ont  toujours  été  épargnées,  et  elle  n'a  jamais 
eu  de  crises  ou  attaques  capables  d'interrompre  son 
travail  et  d'attirer  sur  elle  d'une  manière  pénible  l'atten- 
tion de  son  entourage.  Tout  compte  fait,  les  interven- 
tions du  subliminal  dans  son  existence  ordinaire  lui 
sont  plus  profitables  que  nuisibles,  car  elles  portent  très 

'  J'insiste  une  fois  pour  toutes  sur  le  fait  qu'Hélène  n'appartient  point  à  la 
classe  des  somnambules  de  profession,  ni  des  personnes  qui  battent  occasionnelle- 
ment monnaie  avec  leur  médiumité.  (Soit  dit  on  passant,  ces  deux  catégories  d'in- 
dustriels, dont  je  n'ai  aucune  raison  do  médire  du  reste,  me  paraissent  beaucoup 
moins  nombreuses  chez  nous,  même  toute  proportion  gardée,  que  dans  la  plupart 
des  grandes  villes  et  beaucoup  d'autres  pays.)  M'"  Smith,  qui  gagne  largement  sa  vie 
dans  la  place  où  son  intelligence  ot  ses  aptitudes  l'ont  fait  arriver,  et  dont  la  famille 
jouit  d'ailleurs  d'une  modeste  aisance,  ne  retire  jamais  aucun  protit  pécuniaire  de  ses 
séances  ou  consultations,  t'n  tel  trafic  do  facultés  qui  ont  une  sorte  de  valeur  et  de 
signification  religieuses  à  ses  yeux,  répugnerait  absolument  à  sou  caractère. 

-  Hélène  désire  naturellement  savoir  ce  qui  s'est  passé  pendant  ses  somnambulis- 
mes,  et  ou  le  lui  i-acoute  —  en  gros. 
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souvent  un  cachet  d'utilité  et  d'à  propos  qui  lui  rend  de 
grands  services.  Phénomènes  d'hypermnésie,  divinations, 
objets  égarés  retrouvés  mystérieusement,  heureuses  inspi- 
rations, pressentiments  exacts,  intuitions  justes,  automa- 
tismes téléologiques  de  tout  genre  en  un  mot,  elle  possède 
à  un  haut  degré  cette  petite  monnaie  du  génie,  qui  cons- 
titue une  compensation  plus  que  suffisante  des  inconvé- 
nients résultant  de  la  distraction  et  des  moments  d'absence, 
passant  d'ailleurs  le  plus  souvent  inaperçus,  qui  accom- 
pagnent ses  visions. 

Dans  les  séances,  au  contraire,  elle  présente  les  plus 
graves  altérations  fonctionnelles  qu'on  puisse  imaginer,  et 
passe  par  des  accès  de  léthargie,  catalepsie,  somnambu- 
lisme, changement  total  de  personnalité,  etc.,  dont  le  moin- 
dre serait  une  bien  désagréable  aventure  pour  elle  s'il 
venait  à  se  produire  dans  la  rue  ou  à  son  bureau.  Cette 
éventualité  n'est  heureusement  pas  à  redouter,  car  on  sait 
combien  cette  énorme  disproportion,  entre  l'intensité  des 
phénomènes  spontanés  et  celle  des  phénomènes  provo- 
qués par  les  réunions  spirites,  est  un  fait  général  chez  les 
médiums.  Ce  fait  rappelle  ce  qui  se  passe  chez  tous  les 
«  bons  sujets  »  hypnotisables,  et  cela  montre  assez  que 
l'autohypnotisation  du  médium  qui  entre  en  séance  équi- 
vaut absolument  à  l'hétérohypnotisation  d'une  personne 
suggestible  quelconque.  Mais  ceci  m'amène  à  laisser  main- 
tenant l'état  ordinaire  d'Hélène  pour  aborder  l'étude  de 
ses  automatismes. 

III.  Phénomènes  automatiques  spontanés. 

Les  automatismes  dont  est  parsemée  la  vie  de  M"^  Smith 
en  dehors  des  séances,  ceux  du  moins  qu'elle  se  rappelle  et 
raconte,  sont  d'une  fréquence  très  variable  et  indépen- 
dante de  toute  circonstance  connue  :  il  s'en  présente  quel- 
quefois plusieurs  en  un  jour,  comme  il  lui  arrive  de  passer 
deux  ou  trois  semaines  sans  en  avoir  aucun.  Extrêmement 
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divers  dans  leur  forme  et  leur  contenu,  ces  phénomènes 
peuvent  se  répartir  en  trois  catégories  quant  à  leur  origine. 
Les  uns  proviennent  d'impressions  reçues  par  Hélène  dans 
des  moments  de  suggestibilité  spéciale.  D'autres  sont 
l'apparition  fortuite,  au-dessus  du  niveau  ordinaire  de  sa 
conscience,  des  romans  en  train  de  s'élaborer  au-dessous. 
Les  derniers  enfin  —  qui  diffèrent  des  deux  espèces  précé- 
dentes (toujours  inutiles  si  ce  n'est  gênantes)  par  leur  carac- 
tère avantageux  et  leur  adaptation  aux  besoins  du  mo- 
ment —  relèvent  de  l'automatisme  téléologique  que  j'ai  déjà 
signalé  dans  la  jeunesse  d'Hélène  et  qui  a  participé  à  la 
recrudescence  générale  de  sa  vie  subconsciente  sous  le 
coup  de  fouet  des  expériences  spirites.  Passons  rapide- 
ment ces  divers  cas  en  revue. 

L  Permanence  de  suggestions  extérieures.  —  Ce  sont 
naturellement  les  réunions  spirites  qui  en  sont  la  principale 
source.  Non  pas  que  M"^  Smith  y  soit  traitée  en  sujet  à 
expériences  de  suggestion  posthypnotique  ;  je  crois  que 
tous  ceux  qui  ont  pris  part  à  ses  séances  peuvent  se 
rendre  cette  justice  qu'ils  n'ont  jamais  abusé  de  la  sugges- 
tibiUté  qu'elle  présente  à  ce  moment-là,  comme  la  plupart 
des  médiums  en  fonction,  pour  lui  insinuer  des  images  de 
nature  à  la  troubler  les  jours  suivants  ;  tout  au  plus,  par 
manière  d'essais  inoffensifs,  lui  a-t-on  parfois  suggéré 
quelques  petites  choses  à  exécuter  peu  d'instants  après  le 
réveil  \  Point  n'est  besoin  de  suggestions  intentionnelles 
pour  l'influencer  d'une  façon  durable;  bien  qu'on  évite 
autant  que  possible  tout  ce  qui  pourrait  lui  laisser  des 
traces  désagréables,  et  qu'on  lui  suggère  avant  la  fin  de  la 
séance  de  n'avoir,  le  lendemain,  ni  lourdeur  de  tête  consé- 
cutive, ni  fatigue,  etc.,  il  arrive  que  des  incidents  quelcon- 
ques, souvent  absolument  insignifiants,  l'estent  gravés  dans 
sa  mémoire  de  la  façon   la  plus  imprévue  et  l'assaillent 

1  Deux  fois  seulement  à  ma  souvenance  j'ai  profité  de  ce  qu'elle  avait  un  jour 
de  vacances  devant  elle,  pour  lui  donner  une  suggestion  à  l'échéance  du  lendemain 
matin. 
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comme  d'inexplicables  obsessions  pendant  la  semaine  sui- 
vante. Voici  quelques  spécimens  de  ces  suggestions  invo- 
lontaires qui  durent  généralement  trois  à  quatre  jours, 
mais  peuvent  aller  jusqu'à  douze  ou  quinze. 

Hélène  me  raconte  un  dimanche  que  pendant  toute  la  semaine 
elle  a  été  obsédée  plusieurs  fois  par  jour  par  l'image  hallucinatoire 
d'un  chapeau  de  paille,  se  présentant  par  l'intérieur,  situé  verticale- 
ment en  l'air  à  1  ou  1  Y2  mètre  devant  elle,  sans  être  tenu  par  per- 
sonne. Elle  a  le  sentiment  que  ce  chapeau  doit  m'appartenir,  et  le 
reconnaît,  en  effet,  lorsque  je  vais  lui  chercher  le  mien.  Il  me  revient 
alors  à  la  mémoire  qu'à  la  séance  du  dimanche  précédent  il  m'est 
arrivé  par  hasard  et  pour  la  première  fois  de  l'éventer  pendant  son 
sommeil  iinal  avec  ledit  chapeau,  dont  l'image  se  sera  gravée  en  elle 
dans  l'un  de  ces  éclairs  où  elle  entr'ouvre  les  paupières  et  les  re- 
ferme instantanément  avant  l'éveil  définitif.  —  Cette  obsession,  dit- 
elle,  a  été  surtout  forte  le  lundi  et  la  première  moitié  de  la  semaine, 
puis  a  beaucoup  diminué  ces  derniers  jours. 

Une  autre  fois,  elle  a  conservé  pendant  toute  une  semaine  la 
sensation  de  la  pression  de  mon  pouce  sur  son  arcade  sourcilière 
gauche.  (La  compression  des  nerfs  frontaux  externes  et  sous-orbi- 
taires,  à  la  sortie  de  leurs  trous  respectifs,  est  un  procédé  que 
j'emploie  souvent  pour  hâter  le  réveil,  d'après  une  indication  donnée 
par  Léopold  lui-même.) 

Il  lui  est  arrivé  d'avoir  deux  fois  dans  la  même  journée  l'hallu- 
cination auditive  et  visuelle  d'un  personnage  âgé  qu'elle  ne  reconnaît 
pas,  mais  dont  le  signalement  extrêmement  caractéristique  corres- 
pond si  bien  à  un  monsieur  de  Genève,  dont  on  lui  a  parlé  peu  de 
jours  auparavant,  immédiatement  avant  le  début  d'une  séance  (donc 
probablement  déjà  dans  son  état  de  suggestibilité),  qu'il  n'est  guère 
douteux  que  ces  apparitions  ne  soient  la  conséquence  de  cette  con- 
versation. 

A  la  suite  d'une  autre  séance  où  elle  eut,  au  début  d'une  scène 
hindoue,  l'hallucination  d'un  bracelet  qu'elle  faisait  de  vains  efforts 
pour  arracher  de  son  poignet  gauche,  elle  conserva  pendant  trois 
jours  la  sensation  de  quelque  chose  qui  lui  serrait  ce  poignet,  sans 
comprendre  ce  que  cela  pouvait  bien  être. 

De  même,  des  sentiments  divers  de  tristesse,  colère,  fou  rire, 
envie  de  pleurer,  etc.,  dont  elle  ne  pouvait  s'expliquer  la  cause,  l'ont 
parfois  poursuivie  plus  ou  moins  longtemps  à  la  suite  de  séances 
dont  ces  sentiments  étaient  l'écho  émotionnel  manifeste.  C'est  l'effet 
si  fréquent  des  rêves  sur  l'état  de  veille  :  les  premiers  s'oublient, 
mais  leur  influence   (ou  leur    concomitant    affectif)    subsiste,    par- 
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fois  plus  marquée  quand  il   s'agit   des   rêves   de  l'hypnose    ou   du 
somnambulisme  que  de  ceux  du  sommeil  ordinaire. 

Les  séances  ne  sont  pas  la  source  exclusive  de  ces 
suggestions  involontaires  qui  viennent  troubler  la  vie  quo- 
tidienne de  M"^  Smith  sans  aucun  profit  pour  elle.  11  est  évi- 
dent qu'en  toute  occasion  oii  elle  se  trouvera  dans  cette 
disposition  particulière  de  moindre  résistance  que  notre 
ignorance  de  sa  nature  intrinsèque  désigne  par  le  nom  com- 
mode de  «  suggestibilité  »,  elle  sera  exposée  à  recevoir  du 
milieu  des  impressions  capables  de  revenir  l'assaillir  en- 
suite au  cours  de  ses  occupations.  11  ne  semble  heureuse- 
ment pas  que  la  suggestibilité  se  développe  facilement  en 
elle  en  dehors  des  réunions  spirites,  qui  en  sont  la  véritable 
serre  chaude,  et  pour  trouver  un  exemple  typique  d'obses- 
sion ramassée  pour  ainsi  dire  dans  la  rue,  loin  de  toute 
séance,  je  dois  l'emprunter  à  la  période  exceptionnelle  de 
psychasthénie  dont  j'ai  parlé  p.  S8. 

Au  milieu  de  juin  1896,  comme  Rélène,  sur  le  point 
d'aller  faire  un  séjour  de  repos  à  la  campagne,  visitait 
l'Exposition  nationale  à  Genève,  eu  compagnie  d'une 
famille  amie,  la  vue  du  ballon  captif  prêt  à  partir  avec  ses 
passagers  se  grava  avec  une  telle  intensité  en  elle,  à  la 
suite  d'une  parole  imprudente  qui  lui  donna  pendant  quel- 
ques instants  l'idée  d'y  monter  à  son  tour,  que  pendant 
plus  de  six  semaines  cette  image  revint^  chaque  jour  à  la 
même  heure,  accaparer  son  attention  et  s'imposer  à  elle 
avec  la  vivacité  de  la  perception  première . 

Voici  comment  elle  me  raconta  la  chose  dans  une  lettre  du 
29  juillet  :  «  La  veille  de  mon  départ,  nous  sommes  allés,  la  famille 
X.  et  moi,  visiter  l'exposition,  et  tout  en  regardant  le  ballon  s'élever, 
Madame  X.  me  faisait  cette  réflexion  :  J'aimerais  tant  vous  voir 
faire  une  ascension  en  ballon  afin  que  vous  nous  disiez  l'impression 
que  vous  ressentiriez  en  vous  élevant  dans  les  airs  !  '  Je  lui  ai 
répondu  que  je  ne  craindrais  pas  du  tout  de  faire  cette  ascension, 
qu'au  contraire  cela  me  ferait  même  plaisir.  Nous  en  sommes  restées 

'  Selon  le  récit  concordant  de  M.  X.,  sa  femme  dit  à  M'ie  Smith  :  <  Je  serais 
curieuse  de  savoir  quelles  impressions  vous  ressentiriez  si  vous  montiez  dans  ce 
ballon.  » 
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là  et  n'en  avons  pas  reparlé  le  reste  de  la  journée.  Mais  pensez  que, 
depuis  cet  instant,  je  ne  manque  pas  de  voir  tous  les  jours,  contre 
les  cinq  heures  de  l'après-midi,  le  ballon  se  balançant  devant  moi  et 
toujours  à  la  même  place,  la  nacelle  ne  contenant  jamais  plus  de  six 
personnes.  J'avais  oublié  de  vous  raconter  cette  chose,  et  c'est  parce 
qu'il  est  cinq  heures  et  que  j'ai  le  ballon  devant  les  yeux  que  je  pense 
à  le  faire. 

«  C'est  très  curieux  :  surtout  que  quand  que  ce  soit,  n'importe 
où  je  me  trouve,  et  chaque  jour  sans  exception,  je  me  trouve  forcée 
de  lever  la  tête  pour  regarder  ce  ballon  dont  je  distingue  les  plus 
petits  cordages,  étant  donné  qu'il  ne  me  fait  pas  l'effet  d'être  éloigné 
de  moi  de  plus  d'une  vingtaine  de  mètres.  Aujourd'hui,  cependant, 
et  hier  déjà,  tout  en  le  sentant  à  la  même  distance  que  d'habitude, 
je  le  vois  moins  distinctement;  on  dirait  qu'on  l'a  couvert  d'un  voile 
et  dans  ce  moment  même  il  commence  à  s'effacer  lentement.  [Sui- 
vent dix  lignes  sur  un  autre  sujet.]  Le  ballon  a  tout  à  fait  disparu 
et  je  ne  l'aperçois  plus.  » 

D'après  les  explications  orales  d'Hélène,  cette  hallucination  à 
point  de  repère  (attachée  au  sentiment  de  l'heure  ou  du  moment  de 
la  journée),  dont  elle  évalue  la  durée  à  une  dizaines  de  minutes, 
l'absorbait  dans  les  premières  semaines  au  point  de  la  rendre  absente 
de  la  conversation  pendant  ce  temps,  et  débutait  par  des  sensations 
générales  et  motrices  :  avant  d'avoir  l'apparition  visuelle  du  ballon, 
elle  sentait  sa  présence  dans  une  certaine  direction  et  était  instincti- 
vement forcée  de  se  tourner  de  ce  côté-là  pour  le  contempler.  L'in- 
tensité de  cet  automatisme  diminua  peu  à  peu,  et  l'on  voit  qu'à  la  fin 
de  juillet  elle  pouvait  continuer  à  m'écrire  pendant  sa  présence. 

Ce  petit  exemple  montre  combien,  chez  une  personne 
affaiblie  et  suggestible,  le  moindre  sentiment  subitement 
provoqué,  ici  la  curiosité  et  le  désir,  peut  fixer  en  une 
obsession  plus  ou  moins  consciente  l'idée  ou  la  perception 
à  laquelle  ce  sentiment  se  rattache.  On  reconnaît  là  l'in- 
fluence des  chocs  émotionnels  sur  la  désagrégation  men- 
tale, le  développement  des  états  hypnoïdes  et  la  naissance 
des  automatismes. 

2.  Irruptions  des  rêveries  suUifàinales.  —  J'aurai  trop 
d'occasions  de  citer  des  exemples  concrets  de  visions, 
voix,  et  autres  jaillissements  spontanés  du  travail  d'imagi- 
nation  qui  se  poursuit  sous  la   conscience    ordinaire    de 
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M"^  Smith,  pour  m'y  arrêter  longtemps  ici.  Qiiel(|ues  re- 
marques générales  suffiront. 

Le  rapport  que  ces  phénomènes  imprévus  enti'etien- 
nent  avec  ceux  des  séances  elles-mêmes  est  très  divers. 
Tantôt  on  y  reconnaît  des  reproductions  plus  au  moins 
incomplètes  d'épisodes  qui  ont  déjà  paru  dans  les  séances 
précédentes,  en  sorte  qu'on  y  peut  voir  de  simples  échos 
ou  récidives  posthypnotiques  de  ces  dernières.  Tantôt  il 
semble,  au  contraire,  qu'on  ait  affaire  à  des  sortes  d'ébau- 
ches ou  de  répétitions  préparatoires  de  scènes  qui  se 
dérouleront  plus  au  long  et  se  continueront  dans  quelque 
séance  ultérieure.  Tantôt  enfin  il  s'agit  de  tableaux  ne 
faisant  aucun  double  emploi  avec  ceux  remplissant  les 
séances;  ce  sont  comme  des  pages,  envolées  pour  ne  plus 
revenir,  des  romans  qui  se  fabriquent  ou  se  feuillettent 
sans" cesse  dans  les  couches  profondes  de  M"*"  Smith. 

Ce  dernier  cas  paraît  être  le  plus  fréquent,  et  le  dé- 
cousu qui  subsiste  dans  ses  divers  cycles  lorsque  nous 
essayons  de  les  reconstituer  par  la  réunion  des  séances  et 
des  automatismes  spontanés,  provient  sans  doule  de  ce 
que  ceux-ci  sont  loin  de  nous  être  tous  connus,  beaucoup 
s'envelissant  à  mesure  dans  le  linceul  de  l'amnésie;  de  là 
des  lacunes  irréparables.  Hélène  ne  se  souvient  pas  long- 
temps, en  effet,  ni  en  bien  grand  détail,  à  part  quelques 
exceptions,  de  ces  visions  qui  la  surprennent  dans  son  état 
ordinaire,  le  plus  souvent  de  bonne  heure  le  matin,  alors 
qu'elle  est  encore  au  lit  ou  levée  depuis  peu  et  travaillant 
à  la  lampe,  quelquefois  le  soir  ou  pendant  les  courts  ins- 
tants de  sieste  au  milieu  du  jour,  beaucoup  plus  rarement 
en  pleine  activité  de  veille  à  son  bureau.  Si  elle  n'avait 
depuis  longtemps,  à  ma  demande  et  avec  une  grande 
bonne  volonté,  pris  l'habitude  de  noter  au  crayon  le  con- 
tenu essentiel  de  ces  apparitions,  soit  pendant  l'apparition 
elle-même  (ce  qui  ne  lui  est  pas  toujours  possible),  soit 
immédiatement  après,  nous  aurions  à  déplorer  bien  plus 
de  déficits  encore  dans  la  trame  de  ses  romans. 
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L'état  psychologique  d'Hélène,  pendant  ses  visions 
spontanées,  ne  m'est  connu  que  par  ses  propres  descrip- 
tions, puisque,  quand  elle  en  a  en  ma  présence,  on  peut 
admettre  qu'involontairement  il  y  a  eu  plus  ou  moins 
attente  de  sa  part  ou  provocation  de  la  mienne,  ce  qui  par 
définition  rentre  dans  le  cas  des  séances  dont  nous  parle- 
rons plus  loin.  Elle  est  heureusement  observatrice  très 
intelligente  et  assez  fine  psychologue. 

Ses  récits  montrent  que  ses  visions  sont  accompa- 
gnées d'un  certain  degré  d'obnubilation.  Pendant  quel- 
ques instants,  par  exemple,  la  chambre,  la  clarté  même 
de  la  lampe,  disparaissent  à  ses  yeux,  le  roulement  des 
chars  dans  la  rue  s'évanouit  ;  elle  se  sent  comme  inerte 
et  passive,  souvent  avec  une  nuance  de  béatitude  et  de 
bien-être  extatique,  devant  le  spectacle  qui  s'offre  à  elle  ; 
puis  ce  spectacle  s'etï'ace  à  son  grand  regret,  la  lampe  et 
les  meubles  reparaissent,  les  bruits  extérieurs  recommen- 
cent, et  elle  s'étonne  de  n'avoir  pas  eu  l'idée  d'écrire  sur- 
le-champ  avec  le  crayon  qui  était  pourtant  à  sa  portée  les 
mots  étranges  qu'elle  entendait,  ni  même  de  toucher,  de 
caresser,  par  exemple,  ces  beaux  oiseaux  au  plumage 
multicolore  posés  et  chantant  devant  elle.  Il  lui  arrive 
bien  parfois  de  conserver  assez  de  présence  d'esprit  et  de 
spontanéité  pour  griffonner  sous  dictée  les  paroles  frap- 
pant son  oreille;  mais  son  écriture  toute  déformée  et  de 
travers  prouve  assez  que  son  regard  absorbé  par  l'appa- 
rition ne  pouvait  suivre  le  crayon,  et  que  la  main  le  diri- 
geait fort  mal.  D'autre  fois  encore  c'est  l'inverse  :  il  lui 
semble  au  cours  de  la  vision  qu'on  s'empare  de  son  bras  et 
qu'on  s'en  sert  malgré  elle;  il  en  résulte  alors  de  magnifi- 
ques calligraphies,  toutes  différentes  de  son  écriture  à 
elle,  et  pendant  l'exécution  desquelles  elle  était  totalement 
absente,  si  l'on  en  juge  par  la  surprise  qu'elle  raconte 
avoir  épi'ouvée  en  se  retrouvant  devant  ces  textes  étran- 
gers écrits  à  son  insu,  et  par  les  scènes  analogues  qui  se 
passent  aux  séances. 
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Ce  qui  précède  s'applique  surtout  aux  cas  les  plus 
fréquents,  c'est-à-dire  à  ces  visions  matinales  ou  vespé- 
rales qui  lui  arrivent  à  la  maison,  dans  cette  phase  inter- 
médiaire entre  la  veille  et  le  sommeil,  toujours  si  favorable 
comme  l'on  sait  à  l'éclosion  des  produits  de  la  cérébration 
subconsciente.  Mais  il  y  a  d'innombrables  nuances  et 
gradations  entre  ce  type  moyen  pour  ainsi  dire,  et  les 
extrêmes  opposés  :  d'une  part  le  cas  heureusement  très 
exceptionnel  oii  elle  est  prise  d'extase  à  son  bureau,  et, 
d'autre  part,  celui  oti  l'automatisme  se  borne  à  glisser 
quelques  caractères  inconnus  ou  des  mots  d'une  autre 
main  que  la  sienne  dans  sa  correspondance  et  ses  écri- 
tures, singuliers  lapsus  calami  dont  elle  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  en  se  reUsant.  Voici  un  exemple  d'extase. 

Etant  un  jour  montée  à  l'étage  supérieur  pour  chercher  quelque 
chose  dans  une  salle  de  débarras  assez  obscure,  elle  y  eut  l'appari- 
tion d'un  homme  en  turban  et  en  grand  manteau  blanc,  qu'elle  avait 
l'impression  de  reconnaître^,  et  dont  la  présence  la  remplit  d'un 
calme  délicieux  et  d'une  profonde  félicité.  Elle  ne  put  se  rappeler  la 
conversation  qu'il  y  eut  entre  eux,  dans  une  langue  inconnue  qu'elle 
avait  cependant  le  sentiment  d'avoir  parfaitement  comprise.  Au 
départ  du  mystérieux  visiteur,  elle  fut  navrée  de  se  retrouver  dans 
la  sombre  réalité,  et  stupéfaite  de  constater  à  sa  montre  que  leur 
entretien  avait  duré  beaucoup  plus  longtemps  qu'il  ne  lui  semblait. 
Elle  conserva  toute  la  journée  une  délicieuse  et  bienfaisante  impres- 
sion de  cette  étrange  apparition. 

Quant  à  l'immixtion  d'écritures  étrangères  au  milieu 
de  la  sienne,  elle  est  relativement  fréquente  et  on  en  verra 
divers  spécimens  dans  les  chapitres  suivants  à  propos  des 
romans  spéciaux  auxquels  ce  phénomène  se  rattache.  Je 
n'en  donnerai  ici  qu'un  exemple  complexe,  qui  servira  eu 
même  temps  d'illustration  pour  un  genre  spécial  d'auto- 
matisme, très  inoffensif,  auquel  Hélène  est  également 
sujette,  et  qui  consiste  à  faire  des  vers,  non  point  sans  le 
savoir  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,   mais   du 


'  Vision    se    rapportant    au    cycle    oriental  ;    cet  homme     était    le    cheik    arabu 
père  de  Siiuandini. 
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moins  sans  le  vouloir  et  à  propos  des  plus  vulgaires  inci- 
dents. Il  y  a  des  temps,  en  effet,  où  elle  se  sent  malgré 
elle  poussée  à  parler  en  distiques  rimes  de  huit  pieds, 
qu'elle  ne  prépare  point  et  dont  elle  ne  s'aperçoit  qu'au 
moment  oii  elle  a  fini  de  les  prononcer*.  Dans  le  cas 
particulier,  c'est  exceptionnellement  par  un  quatrain  qu'elle 
répondit  à  quelqu'un  qui  la  consultait  sur  des  rubans  de 
couleur  bleue.  Or  ce  quatrain,  par  son  allure,  par  la  vision 
d'une  blonde  tête  d'enfant  qui  l'accompagna,  et  par  la 
façon  dont  elle  l'écrivit  aussitôt  après,  laisse  deviner  une 
inspiration  dépendant  du  cycle  royal  sous-jacent;  tandis 
que  dans  la  lettre  suivante,  où  elle  raconta  la  chose  à 
M.  Lemaître,  sa  plume  glissa  à  son  insu  des  caractères 


<^ii>iaÀ^  û^ 


^i4j^^  Ou 

FiG.  ].  —  Fragment  d'une  lettre  (écriture  normale)  de  MU'?  Smith,  renfermant  deux 
caractères  martiens.  [Collection  de  M.  Lemaître.] 

étrangers  évidemment  dus  à  l'affleurement  du  cycle  mar- 
tien dont  elle  vient  de  parler  dans  ladite  lettre.  (Voir  tig.  1 
un  passage  de  cette  lettre  renfermant  un  V  et  un  M  mar- 
tiens dans  les  mots  vers  et  rimait.) 

«   J'ai  entendu   des   paroles  martiennes   cette   après-midi, 

mais  n'ai  jamais  pu  les  retenir.  Je  vous  envoie  celles  entendues  il  y 
a  bien  quelques  jours  déjà,  alors  que  j'ai  eu  la  vision  dont  je  viens  de 
vous  faire  le  dessin  [lampe  martienne].  Hier  matin  dans  la  matinée 
j'ai  de  nouveau  parlé  en  vers  sans  me  douter;  ce  n'est  qu'en  finis- 
sant ma  phrase  que  j'ai  senti  qu'elle  rimait  et  que  je  l'ai  reconstituée 
pour  bien  m'en  assurer.  Un  peu  plus  tard,  en  examinant  des  rubans, 
je  me  mis  de  nouveau  à  parler  en  vers  et  je  vous  les  joins  également, 
ils  vous  divertiront.  Chose  curieuse,  j'eus  à  ce  moment  même  la 
vision    d'une    tête    d'enfant   blonde  et   toute  bouclée;  les  cheveux 

ï  Voici   quol(jues  échantillons    de    cca    impromptus,    assurément    à    la    hauteur 
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étaient  entourés  d'un  ruban  bleu  ;  la  vision  dura  tout  au  plus  une 
minute.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  encore,  c'est  que  je  ne  me  sou- 
viens pas  du  tout  d'avoir  porté  des  rubans  de  cette  nuance  étant 
enfant;  des  roses,  des  rouges,  oui  je  m'en  souviens,  mais  des  bleus 
alors  cela  non,  je  n'en  ai  aucun  souvenir.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi  j'ai  prononcé  ces  paroles,  c'est  des  plus  amusant;  j'ai  dû, 
je  vous  assure,  les  prononcer  bien  malgré  moi.  Je  me  suis  empressée 
de  les  inscrire  sur  un  papier,  et  j'ai  constaté,  en  écrivant  déjà,  que 
par  moment,  l'écriture  n'était  pas  régulière,  c'est-à-dire  qu'elle 
changeait  un  peu  de  la  mienne.  » 

Voici  ce  quatrain,  que  son  crayon  trop  pâle  empêche  de  repro- 
duire en  cliché,  et  où  j'indique  en  italiques  les  mots  et  syllabes  dont 
la  calligraphie  ou  l'orthographe  diiïèrent  de  celles  d'Hélène  et  ren- 
trent dans  son  écriture  automatique  dite  de  Marie- Antoinette  : 

Les  nuances  de  ces  rubans 
Me  rappelent  mes  jeunes  ans  : 
Ce  bleu  verdi,  je  m'en  souvieti, 
Dans  mes  cheveux  alloit  si  bien  ! 

La  tête  aux  blonds  cheveux  bouclés,  ornés  de  rubans  bleus, 
figure  souvent  dans  les  visions  du  cycle  royal,  et  paraît  se  Tapporter 
tantôt  comme  ici  à  Marie- Antoinette  elle-même,  tantôt  à  l'un  ou 
l'autre  de  ses  enfants,  spécialement  au  dauphin. 

Bien  qu'il  soit  Je  plus  souvent  aisé  de  rattacher  ces 
fulgurations,  projetées  par  le  travail  souterrain  clans  la 
conscience  ordinaire,  aux  divers  rêves  dont  elles  émanent, 
ce  n'est  cependant  pas  toujours  le  cas  et  il  y  a  des  visions 
d'une  origine  ambiguë  et  douteuse.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'à  côté  des  grands  cycles  d'Hélène,  qui  sont  le  mieux 
connus,  il  circule  encore  dans  son  imagination  latente 
d'innombrables  petits  systèmes  accessoires,  plus  ou  moins 
indépendants,  qui  alimentent  une  bonne  partie  des  séances, 

des  circonstances  qui  les  ont  inspirés,  mais  sur  lesquels  il  ne  faudrait  point  juger  les 
facultés  poétiques  conscientes  de  MUe  Smith. 

A  une  petite  iille  toute  fièro  de  ses  souliers  neufs  : 
«  Marcelle  est  là,  venez  la  voir, 
«  Elle  a  ses  petits  souliers  noirs,  » 
Dans  une  discussion  culinaire  : 

=  Vous  détestez  les  omelettes 
«  Autant  que  moi  les  côtelettes,  » 
A  une  personne  quelque  peu  vaniteuse  : 

c  Vos  richesses,  ma  chère  amie, 
«  Ne  me  font  point  du  tout  envie  !  » 
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tels  que  les  révélations  d'événements  anciens  concernant 
les  familles  des  assistants,  etc.;  il  n'est  pas  toujours  possible 
d'identifier  les  fragments  provenant  de  ces  rêves  isolés. 

3.  Automatismes  téléologiques .  —  Les  phénomènes  spon- 
tanés de  cette  catégorie,  ayant  comme  trait  commun 
d'être  d'une  utilité  plus  ou  moins  marquée  pour  Hélène 
dans  les  circonstances  de  la  vie  pratique,  peuvent  se  subdi- 
viser eu  deux  classes  suivant  qu'ils  se  rattachent  directe- 
ment à  la  personnalité  de  Léopold,  ou  qu'ils  n'affichent 
aucune  personnalité  distincte  et  ne  font  qu'exprimer  sous 
une  forme  vive  le  résultat  du  fonctionnement  normal, 
quoique  plus  ou  moins  inconscient,  des  facultés  de  mé- 
moire et  de  raisonnement.  Je  me  borne  à  citer  maintenant 
un  cas  de  chacune  de  ces  classes,  dont  on  verra  d'autres 
exemples  dans  les  chapitres  relatifs  à  Léopold  et  aux 
apparences  supranormales. 

Un  jour  M"e  Smith,  voulant  prendre  un  objet  lourd  et  volumi- 
neux situé  sur  un  rayon  élevé,  en  fut  empêchée  parce  que  son  bras 
levé  resta  comme  pétrifié  en  l'air  et  incapable  de  mouvement  pen- 
dant quelques  secondes  ;  elle  y  vit  un  avertissement  et  renonça  à 
l'acte  projeté.  Dans  une  séance  ultérieure,  Léopold  raconta  que 
c'était  lui  qui  avait  figé  le  bras  d'Hélène  pour  l'empêclier  de  prendre 
cet  objet  qui  était  beaucoup  trop  pesant  pour  elle  et  lui  aurait  occa- 
sionné quelque  accident. 

Une  autre  fois,  un  commis  qui  cherchait  vainement  un  certain 
échantillon,  demanda  à  Hélène  si  elle  savait  peut-être  ce  qu'il  était  de- 
venu. Hélène  répondit  comme  mécaniquement  et  sans  réflexion  :  «  Oui, 
il  a  été  remis  à  M.  J.  [un  client  de  la  maison]  »;  en  même  temps 
elle  vit  apparaître  devant  elle  le  nombre  18  en  gros  chiffres  noirs  de 
vingt  à  vingt-cinq  centimètres  de  hauteur,  et  ajouta  instinctive- 
ment :  «  Il  y  a  dix-huit  jours.  »  Cette  indication  fit  rire  le  commis, 
qui  releva  l'impossibilité  de  la  chose,  la  règle  de  la  maison  étant  que 
les  clients  auxquels  de  tels  échantillons  sont  prêtés  à  l'examen  doi- 
vent les  rapporter  dans  les  trois  jours,  sinon  on  les  leur  fait  repren- 
dre. Hélène,  frappée  de  cette  objection  et  n'ayant  aucun  souvenir 
conscient  relatif  à  cette  affaire,  répondit  :  «  En  effet,  peut-être  que  je 
fais  erreur.  »  Cependant,  en  se  reportant  sur  le  registre  de  sortie 
à  la  date  indiquée,  on  constata  qu'elle  avait  pleinement  raison; 
c'était  par  suite  de  diverses  négligences  où  elle  n'était  pour  rien  que 
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cet  échantillon  n'avait  encore  été  ni  l'apporté  ni  réclamé.  —  Léopold 
interrogé  n'a  aucun  souvenir  et  ne  paraît  pas  être  l'auteur  de  cet 
automatisme  crj'ptomnésique,  non  plus  que  de  beaucoup  d'autres 
analogues  par  lesquels  la  mémoire  subconsciente  d'Hélène  lui  rend 
des  services  signalés  et  lui  a  valu  une  certaine  réputation  bien  mé- 
ritée de  devineresse. 

Ou  voit  que  si  les  automatismes  spontanés  de  M"'  Smith 
sont  souvent  le  résultat  fâcheux  de  ses  moments  de  sug- 
gestibiUté,  ou  l'irruption  intempestive  de  ses  rêveries  subli- 
minales, ils  revêtent  quelquefois  et  même  souvent  la  forme 
de  messages  utiles.  Cette  compensation  n'est  point  à 
dédaigner. 

IV.  Des  séances. 

M"*"  Smith  n'a  jamais  été  hypnotisée  ou  magnétisée. 
Dans  son  aversion  instinctive,  qu'elle  partage  avec  la  plu- 
part des  médiums,  pour  tout  ce  qui  lui  apparaît  comme 
une  expérience  entreprise  sur  elle,  elle  s'est  toujours  refu- 
sée à  se  laisser  endormir.  Elle  ne  se  rend  pas  compte  qu'en 
évitant  le  mot  elle  accepte  la  chose,  car  ses  exercices  spi- 
rites  constituent  en  réalité  pour  elle  une  autohypnotisation 
qui  dégénère  inévitablement  en  hétérohypnotisation  par 
le  fait  qu'elle  y  subit  l'influence  spéciale  de  telle  ou  telle 
des  personnes  présentes. 

Toutes  ses  séances  ont,  eu  effet,  à  peu  près  la  même 
forme  psychologique,  le  même  déroulement  à  travers  leur 
énorme  diversité  de  contenu.  Elle  se  met  à  la  table  avec 
l'idée  et  l'attente  que  ses  facultés  médiumiques  vont 
entrer  en  jeu.  Au  bout  d'un  temps  variant  de  quelques 
secondes  à  près  d'une  heure,  en  général  d'autant  plus  court 
que  la  pièce  est  moins  éclairée  et  les  assistants  plus  silen- 
cieux, elle  commence  à  avoir  des  visions,  précédées  et 
accompagnées  de  troubles  très  variables  de  la  sensibilité  et 
de  la  motilité,  puis  elle  passe  peu  à  peu  à  la  trance  com- 
plète. Dans  cet  état,  il  arrive  rarement,  et  seulement  pen- 
dant des  moments  de  peu  de  durée,   qu'elle  soit  entière- 
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ment  étrangère  aux  personnes  présentes,  et  comme  enfer- 
mée dans  son  rêve  personnel  ou  plongée  en  léthargie 
profonde  (syncope  hypnotique).  Ordinairement  elle  reste 
en  communication  plus  particulière  avec  l'un  des  assis- 
tants, qui  se  trouve  alors  vis-à-vis  d'elle  dans  la  même 
relation  qu'un  hypnotiseur  vis-à-vis  de  son  sujet  et  peut 
profiter  de  ce  rapport  électif  pour  lui  donner  toutes  les 
suggestions  immédiates  ou  à  échéance  qu'il  voudra. 

Lorsque  la  séance  ne  consiste  qu'en  visions  éveillées. 
elle  dure  généralement  peu  de  temps,  une  heure  à  une 
heure  et  demie,  et  se  termine  franchement  par  trois  coups 
énergiques  de  la  table,  après  lesquels  M'^"  Smith  se 
retrouve  dans  son  état  normal  qu'elle  n'a  d'ailleurs  guère 
paru  quitter.  S'il  y  a  eu  somnambulisme  complet,  la  séance 
se  prolonge  jusqu'au  double  et  même  davantage,  et  le 
retour  à  l'état  normal  se  fait  lentement  à  travers  des 
phases  de  sommeil  profond  séparées  par  des  récidives  de 
gestes  et  attitudes  somnambuliques,  des  moments  de  cata- 
lepsie, etc.  Le  réveil  définitif  est  toujours  précédé  de 
plusieui's  éveils  très  courts  suivis  de  rechutes  dans  le 
sommeil. 

Chacun  de  ces  éveils  préliminaires,  ainsi  que  le  défi- 
nitif, s'accompagne  du  même  jeu  de  physionomie  caracté- 
ristique. Les  yeux,  fermés  depuis  longtemps,  se  sont  large- 
ment ouverts,  le  regard  hébété  fixe  le  vide  ou  se  promène 
lentement  sur  les  objets  et  les  assistants  sans  les  voir,  les 
pupilles  dilatées  ne  réagissent  pas,  la  figure  est  un  masque 
impassible  et  rigide  dénué  d'expression.  Hélène  semble 
absolument  absente.  Tout  à  coup,  avec  un  léger  redresse- 
ment du  buste  et  de  la  tête  et  une  brusque  inspiration,  un 
éclair  d'intelligence  illumine  sa  physionomie;  la  bouche 
s'est  gracieusement  entr'ouverte,  les  paupières  se  sont 
animées  et  les  yeux  brillent,  tout  le  visage  rayonne  d'un 
joyeux  sourire  et  témoigne  à  l'évidence  qu'elle  vient  de 
reconnaître  son  monde  et  de  se  retrouver  elle-même. 
Mais  avec  la  même  soudaineté  qu'il  est  apparu,  cet  éclat 
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de  vie  d'iiDe  à  deux  secondes  à  peine  s'éteint  de  nouveau, 
la  physionomie  reprend  son  masque  inerte,  les  yeux  rede- 
venus hagards  et  fixes  ne  tardent  pas  à  se  refermer  et  la 
tête  à  retomber  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Ce  retour  de 
sommeil  sera  suivi  bientôt  d'un  nouvel  éveil  instantané, 
puis  parfois  d'autres  encore,  jusqu'au  réveil  définitif,  tou- 
jours marqué,  après  le  sourire  du  début,  par  cette  phrase 
stéréotypée  :  «  Quelle  heure  est-il  ?  »  et  par  un  mouve- 
ment de  surprise  en  apprenant  qu'il  est  si  tard.  Aucun 
souvenir  d'ailleurs  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  le  som- 
nambulisme, mais  seulement  des  réminiscences  assez  com- 
plètes des  visions  à  demi  éveillées  qui  l'ont  précédé. 
Telle  est  la  marche  générale  des  séances. 

A  côté  de  ces  séances  proprement  dites  qu'on  pourrait  appeler 
les  grandes  séances,  qui  sont  fixées  plusieurs  jours  à  l'avance  et 
pour  lesquelles  M"«  Smith  s'est  rendue,  à  l'heure  convenue,  dans 
quelque  salon  ami,  il  y  a  aussi  les  «petites  séances»,  qui  sont  im- 
provisées et  faites  comme  par  raccroc  à  l'occasion  d'une  visite  ou 
d'une  réunion  non  préméditée,  ou  qu'Hélène  s'accorde  à  elle-même  et 
à  ses  parents  soit  dans  une  veine  du  pure  curiosité,  soit  pour  de- 
mander à  Léopold  un  renseignement  utile  ou  un  conseil  urgent. 
C'est  encore  ici  le  guéridon  qui  sert  habituellement  d'amorce  et 
d'entraîneur,  jusqu'à  ce  que  les  facultés  médiumiques  déclanchées  se 
manifestent  par  des  visions  ou  d'autres  modes  plus  relevés  que  les 
coups  frappés  d'un  meuble  matériel.  Ce  recours  à  la  table  n'est 
cependant  pas  indispensable,  et,  ces  dernières  années  surtout, 
M"*=  Smith  use  volontiers  du  procédé  d'autohypnotisation  le  plus 
simple,  qui  consiste  à  rester  tranquille  et  passive  soit  en  prêtant 
l'oreille  et  laissant  vaguer  le  regard  dans  l'espérance  de  quelque 
voix  ou  apparition,  soit  les  paupières  baissées  en  tenant  un  crayon 
pour  obtenir  de  l'écriture  automatique.  Ces  petites  séances  une  fois 
en  train  se  déroulent  du  reste  comme  les  grandes,  sauf  qu'elles  sont 
beaucoup  plus  courtes,  leur  contenu  se  bornant  dans  la  règle  à 
une  seule  communication  et  le  réveil,  s'il  y  a  eu  somnambulisme 
complet,  s'effectuant  plus  rapidement  et  sans  autant  d'alternances 
variées. 

Une  description  complète  des  phénomènes  psychologi- 
ques et  physiologiques  qui  peuvent  se  présenter  ou  s'obte- 
nir au  cours  des  séances  m'entraînerait  trop  loin,  car  il  n'y 
a  rien  d'absolument  constant  ni  dans  la  nature  ni  dans  la 
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succession  de  ces  phénomènes,  et  il  n'y  a  pas  deux  séances 
évoluant  exactement  de  la  même  façon.  Je  dois  me  borner 
à  quelques  traits  saillants. 

Trois  symptômes  principaux,  et  à  peu  près  contempo- 
rains, annoncent  généralement  que  M"^  Smith  commence 
à  être  prise  et  va  entrer  en  vision. 

Ce  sont  d'une  part  des  modifications  émotionnelles  ou 
cénesthésiques  dont  la  cause  ne  se  révèle  qu'un  peu  plus 
tard,  dans  les  messages  subséquents.  Hélène  est,  par 
exemple,  atteinte  d'un  fou  rire  invincible  qu'elle  ne  peut 
ou  ne  veut  expliquer  ;  ou  bien  e  lie  se  plaint  de  tris- 
tesse, de  crainte,  de  malaises  divers,  de  froid  ou  de  chaud, 
de  nausée,  etc.,  suivant  la  nature  des  communications  qui 
se  préparent  et  dont  ces  états  afïèctifs  sont  les  signes 
avant-coureurs. 

Ce  sont,  d'autre  part,  des  phénomènes  d'auesthésie 
systématique  (hallucinations  négatives)  limitée  aux  mem- 
bres de  l'assistance  auxquels  se  rapporteront  les  mes- 
sages ultérieurs.  Hélène  cesse  de  les  voir,  tout  en  conti- 
nuant à  entendre  leur  voix  et  à  sentir  leur  contact  ;  ou  au 
contraire  s'étonne  de  ne  plus  les  entendre  tout  en  les 
voyant  encore  remuer  les  lèvres,  etc.;  ou  enfin,  ne  les 
perçoit  plus  d'aucune  façon  et  demande  pourquoi  ils  sont 
partis  à  peine  la  séance  commencée.  Dans  les  détails,  cette 
anesthésie  systématique  varie  à  l'infini,  et  ne  s'étend  par- 
fois qu'à  une  partie  de  la  personne  concernée,  h  sa  main,  à 
la  moitié  de  sa  figure,  etc.,  sans  qu'il  soit  toujours  possible 
d'expliquer  ces  menus  caprices  par  le  contenu  des  visions 
suivantes;  il  semble  que  l'incohérence  du  rêve  préside  à 
ce  travail  préliminaire  de  désagrégation,  et  que  les  per- 
ceptions normales  soient  maladroitement  déchiquetées  et 
absorbées  par  la  personnalité  sous-consciente  avide  de 
matériaux  pour  l'achèvement  des  hallucinations  qu'elle 
prépare.  L'anesthésie  systématique  se  complique  souvent 
d'hallucinations  positives,  et  Hélène  manifeste  sa  surprise 
de  voir,  par  exemple,  un  costume  étrange  ou  une  coiffure 
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insolite  aux  gens  que  tout  à  l'heure  elle  commençait  à 
perdre  de  vue.  C'est  déjà  la  vision  proprement  dite  qui 
s'installe. 

Le  troisième  symptôme,  qui  ne  se  manifeste  pas  de 
lui-même  mais  que  l'on  constate  souvent  avant  tous  les 
autres  lorsqu'on  prend  soin  de  le  chercher,  est  une  allo- 
chirie  complète,  ordinairement  accompagnée  de  divers 
autres  troubles  sensibles  et  moteurs.  Si,  dès  le  début  de  la 
séance,  on  prie  de  temps  en  temps  Hélène  de  lever,  par 
exemple,  la  main  droite,  de  remuer  l'index  gauche,  ou 
de  fermer  tel  œil,  elle  commence  par  effectuer  ponctuel- 
lement ces  actes  divers,  puis  tout  à  coup,  sans  qu'on  sache 
pourquoi  et  sans  hésitation,  elle  se  met  à  se  tromper  régu- 
lièrement de  côté,  et  lève  la  main  gauche,  remue  l'index 
droit,  ferme  l'autre  œil,  etc.  C'est  l'indice  qu'elle  n'est  plus 
dans  son  état  ordinaire,  bien  qu'elle  y  paraisse  encore  et 
discute  avec  la  vivacité  d'une  personne  normale  à  qui  l'on 
soutiendrait  qu'elle  prend  sa  droite  pour  sa  gauche  et 
vice-versa.  Il  est  à  noter  que  Léopold  —  qui,  une  fois 
l'allochirie  déclarée,  ne  tarde  plus  beaucoup  à  se  mani- 
fester soit  par  la  table,  soit  par  les  mouvements  de  tel  ou 
tel  doigt  —  ne  partage  pas  cette  erreur  de  côté;  j'ai 
assisté  à  de  curieuses  querelles  entre  Hélène  et  lui  :  elle 
soutenant  que  telle  main  était  sa  droite,  ou  que  l'île  Rous- 
seau est  à  gauche  quand  on  passe  le  pont  du  Mont-Blanc 
en  venant  de  la  gare,  et  Léopold  lui  donnant  carrément 
tort  par  les  coups  de  la  table. 

Cette  allochirie,  qui  porte  non  seulement  sur  les  perceptions 
présentes,  mais  sur  les  souvenirs  d'endroits  comme  dans  l'exemple 
que  je  viens  de  citer,  n'est  pas  le  simple  renversement  d'un  couple 
verbal,  une  inversion  des  mots  droite  et  gauche  qui  seraient  régu- 
lièrement pris  l'un  pour  l'autre,  par  un  phénomène  de  contraste 
exagéré,  comine  on  voit  des  malades  ou  simplement  des  gens  dis- 
traits dire  demain  pour  hier,  ou  fermer  pour  ouvrir.  C'est  une  allo- 
chirie réelle  résistant  d'une  sorte  de  transfert  réciproque  des  per- 
ceptions symétriques  elles-mêmes,  d'un  cliassé-croisé  des  divers 
signes  locaux  affectifs,  tactiles  ou  kinesthésiques,  auxquels  testent 
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attachées  les  étiquettes  verbales  droite  et  gaiicheK  Car  si,  derrière 
un  écran  et  sans  rien  dire,  on  pique,  pince,  remue  un  des  doigts 
d'Hélène,  c'est  le  doigt  correspondant  de  l'autre  main  qu'elle  agite 
en  y  localisant  ces  diverses  impressions,  et  qui  se  met  souvent  à 
répéter  automatiquement  tous  les  mouvements  qu'on  communique 
passivement  au  premier  (syncinésie).  L'allochirie  simple  (impossibi- 
lité de  rapporter  les  sensations  à  l'un  des  côtés  du  i;orps  plutôt  qu'à 
l'autre)  est  plus  rare  chez  Hélène,  et  parait  être  une  transition  assez 
courte  entre  l'état  normal  et  l'allochirie  complète,  en  sorte  qu'on  n'a 
pas  souvent  la  chance  de  tomber  précisément  sur  cet  instant-là;  il 
lui  arrive,  par  exemple,  de  sentir  qu'on  lui  touche  ou  lui  secoue  la 
main,  sans  pouvoir  dire  laquelle,  puis  au  bout  d'un  petit  moment  de 
réflexion  elle  se  décide,  mais  à  faux.  Elle  a  souvent  présenté  de 
l'allochirie  de  l'ouïe,  tournant  la  tête  et  même  dirigeant  ses  pas  du 
côté  opposé  à  celui  d'où  on  l'interpellait.  —  Sans  qu'on  l'ait  cher- 
chée, l'allochirie  éclate  quelquefois  d'elle-même  dans  certains  inci- 
dents ;  j'ai  par  exemple  vu  Hélène,  voulant  tirer  son  mouchoir  au 
commencement  d'une  séance,  s'obstiner  vainement  à  chercher  sa 
poche  du  côté  gauche  alors  qu'elle  l'avait  à  droite  comme  toujours. 

Habituelle  chez  Hélène  quand  elle  est  en  séance,  l'allochirie 
n'est  cependant  pas  absolument  constante.  Il  y  a  eu  des  réunions  oîi 
je  n'ai  pas  réussi  à  la  constater,  sans  qu'il  y  eût  des  raisons  appa- 
rentes auxquelles  attribuer  cette  exception.  Cette  absence  de  fixité 
montre  bien  la  part  de  l'autosuggestion  dans  les  désordres  fonction- 
nels accompagnant  l'exercice  de  la  médiumité;  il  est  même  possible 
qu'ils  soient  tous,  ou  peu  s'en  faut,  d'origine  purement  suggestive. 
Assurément,  la  désagrégation  même  qui  permet  le  développement 
des  états  hypnoïdes  aux  séances  est  un  phénomène  spontané,  naturel, 
découlant  de  la  constitution  individuelle  du  sujet,  mais  le  type 
spécial  qu'elle  revêt  et  les  formes  dans  lesquelles  elle  se  moule  peu- 
vent fort  bien  dépendre  du  hasard  des  circonstances  ambiantes  lors 
de  ses  premières  apparitions. 

H  me  semble  cependant  probable  que  dans  le  cas  de  M"^  Smith 
l'allochirie  préexistait  aux  petites  expériences  que  j'entrepris  pour  la 
première  fois  sur  ses  mains,  le  20  janvier  1895,  sans  m'attendre  ni 
même  songer  aucunement  à  ce  phénomène  particulier.  Je  soulevai 
par  curiosité  sa  main  droite,  qui  m'offrit  une  grande  résistance  et  me 
parut  anestliésique,  tandis  que  je  trouvai  la  gauche  sensible  et 
souple;  ayant  fortement  pincé  la  peau  de  l'annulaire  droit  entre  mes 
ongles,  Hélène  n'accusa  aucune  impression,  mais  pendant  le  quart 
d'heure   qui  suivit  elle  s'interrompit  à  diverses  reprises  au   cours 

1  Voir  sur  l'allochirie  P.  Jamet,  Stigmates  mentaux  des  hystériques,  p.  66-71, 
et  Névroses  et  Idées  fixes,  1. 1,  p.  234. 
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d'une  vision  pour  regarder  sa  maiu  gauche  en  se  plaignant  d'y 
éprouver  une  vive  douleur,  comme  si  on  y  avait  enfoncé  une  épingle, 
et  n'en  comprenant  pas  la  cause,  elle  la  demanda,  sur  mon  conseil,  à 
la  table  (Léopold)  qui  répondit  par  épellation  :  C'est  que  l'on  Va  for- 
tement pincé  le  doigt  Plus  tard,  comme  je  tâtai  de  nouveau  sa  main 
droite  à  peu  près  insensible,  la  gauche,  ballante  sur  le  dossier  de  la 
chaise,  se  mit  à  reproduire  les  positions  et  mouvements  que  je  com- 
muniquais à  la  droite,  au  grand  étonnement  d'Hélène,  qui  regardait 
et  sentait  ces  contorsions  involontaires  de  sa  main  gauche  sans 
éprouver  autre  chose  qu'une  vague  impression  de  chaleur  dans 
l'autre  main  que  je  triturais.  Dans  cette  première  séance,  l'allochirie 
semble  être  authentique  et  sous  la  dépendance  de  troubles  de  la 
sensibilité  et  du  mouvement;  mais  dans  beaucoup  de  séances  ulté- 
rieures, où  on  la  voit  apparaître  avant  toute  trace  d'aucun  de  ces 
autres  troubles,  il  se  peut  qu'elle  soit  involontairement  suggérée  par 
les  questions  mêmes  ou  les  essais  que  l'on  fait  pour  constater  sa 
présence.  Quoi  qu'il  en  soit,  résultat  de  l'hypoesthésie  commen- 
çante ou  d'une  pure  suggestion,  son  apparition  à  un  moment  donné 
plus  ou  moins  rapproché  du  début  de  la  séance  est  toujours  une 
marque  certaine  que  l'état  normal  d'Hélène  vient  de  faire  place  à 
l'état  de  suggestibilité  et  de  perturbation  des  centres  nerveux  favo- 
rable au  développement  des  visions. 

Peu  après  l'allochirie,  et  parfois  en  même  temps  qu'elle,  on 
constate  divers  autres  phénomènes  extrêmement  variables,  dont  je 
ne  cite  que  quelques-uns.  —  L'un  des  bras,  par  exemple,  est  con- 
tracture sur  la  table  et  résiste  comme  une  barre  de  fer  aux  efforts 
des  assistants  pour  le  soulever  ;  les  doigts  de  la  main  tantôt  parti- 
cipent à  cette  rigidité,  tantôt  y  échappent  et  conservent  leur  mobi- 
lité active  ou  passive.  Parfois  cette  contracture  ne  préexiste  pas, 
mais  s'établit  visiblement  à  l'instant  même  où  l'on  touche  l'avant- 
bras  et  s'accroît  proportionnellement  aux  efforts  que  l'on  fait  pour 
la  vaincre  ;  ces  essais  eux-mêmes  sont  ressentis  par  Hélène,  quel- 
ques secondes  ou  minutes  plus  tard,  dans  l'autre  bras  sensible  et 
mobile,  où  elle  se  plaint  de  fatigue  et  de  douleur.  —  Une  de  ses 
mains,  entièrement  anesthésique,  lui  étant  cachée  par  un  écran,  si 
on  la  pique  simultanément  en  deux,  trois,  quatre  points,  ou  qu'on  y 
trace,  par  exemple,  une  M  ou  une  H,  ou  qu'on  lui  pince  l'index  ou 
un  autre  doigt,  et  qu'en  même  temps  on  la  prie  de  penser  et  de 
nommer  au  hasard  un  chiffre  quelconque,  ou  une  lettre  de  l'alphabet, 
ou  un  de  ses  doigts,  sa  réponse  correspond  toujours  exactement  à 
l'impression  qu'on  vient  de  communiquer  à  sa  main  insensible.  C'est 
l'expérience  bien  connue  de  M.  Binet,  qui  montre  que  des  perceptions 
restées  inconscientes  évoquent  cependant  les  images  ou  idées  asso- 
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ciées  et  les  imposent,  comme  une  carte  forcée,  à  la  conscience  ordi- 
naire alors  que  celle-ci  croit  choisir  à  volonté.  —  Il  arrive  aussi  que 
les  doigts  de  la  main  insensible  commencent  à  remuer,  à  être  pris 
de  trémulation,  à  tapoter  sur  la  table.  Hélène  regarde  avec  surprise 
ces  doigts  «  qui  bougent  tout  seul  »  ;  cela  l'amuse  d'abord,  puis 
l'irrite,  sa  volonté  n'aj^ant  plus  de  prise  sur  eux,  et  elle  essaye  avec 
son  autre  main  de  les  maintenir  immobiles,  mais  en  vain.  Ces  mou- 
vements automatiques  finissent  bientôt  par  se  régulariser  en  frappe- 
ments intelligents  d'épellation  par  lesquels  Léopold  se  manifeste,  ou 
bien  ils  se  généralisent  à  toute  la  main  et  aux  bras,  pour  aboutir, 
après  diverses  contorsions  spasmodiques  figurant  une  attaque  en 
miniature,  à  des  attitudes  passionnelles  et  des  gestes  significatifs  se 
rattachant  au  rêve  somnambulique  qui  commence.  —  Il  n'y  a,  en 
somme,  aucune  régularité  dans  la  distribution,  changeant  d'un  ins- 
tant à  l'autre,  des  anesthésies,  contractures,  convulsions  de  tous 
genres  que  présentent  les  mains  et  les  bras  d'Hélène.  Tout  cela 
semble  du  pur  caprice,  ou  ne  dépend  que  des  rêves  sous-jacents  mal 
connus.  J'ai  vu,  par  exemple,  Hélène  faire  tous  ses  efforts  pour  arra- 
cher ses  mains  de  la  table,  et  n'arriver  qu'à  les  retirer  péniblement 
jusqu'au  bord,  où  les  phalangettes  des  trois  plus  longs  doigts  res- 
tèrent comme  clouées,  tandis  que  la  table,  remuée  par  ce  minime 
contact,  lui  déclarait  qu'elle  ne  pourrait  se  libérer  entièrement  tant 
qu'elle  n'aurait  pas  raconté  à  haute  voix  un  certain  incident  qu'elle 
s'obstinait  à  taire. 

Des  phénomènes  analogues  et  tout  aussi  capricieux  d'anesthésie, 
tics  convulsifs,  paralysie,  sensations  de  toutes  sortes  dont  Hélène  se 
plaint,  se  produisent  souvent  au  visage,  dans  les  yeux,  la  bouche,  le 
cou,  etc.  Au  milieu  de  tous  ces  troubles,  dont  ni  la  présence  ni  le 
groupement  n'ont  rien  de  constant,  les  visions  se  déclarent  et  le 
somnambulisme  s'introduit  avec  des  modifications  également  va- 
riables d'autres  fonctions  :  pleurs,  sanglots,  soupirs,  hoquets 
répétés,  bruits  œsophagiens,  changements  divers  du  rythme  respi- 
ratoire, etc. 

Si  l'on  continue  trop  longtemps  à  expérimenter  sur 
Hélène  et  à  la  questionner,  on  gène  le  développement  des 
visions  originales,  et  elle  arrive  facilement  à  un  degré  de 
suggestibilité  où  l'on  retombe  sur  le  répertoire  classique 
des  représentations  publiques  d'hypnotisme  :  état  de 
charme  et  de  fascination,  dans  lequel  elle  reste  en  arrêt 
devant  quelque  objet  brillant,  la  bague,  les  breloques  ou 
un  bouton  de  manchette  de  l'un  des   assistants,   puis  se 
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précipite  avec  frénésie  sur  cet  objet  lorsqu'on  tente  de 
l'enlever,-  poses  et  attitudes  émotionnelles  sous  l'influence 
d'airs  joués  au  piano  ;  hallucinations  suggérées  de  tout 
genre,  serpents  effrayants  qu'elle  poursuit  avec  les  pin- 
cettes, fleurs  magnifiques  qu'elle  respire  à  pleins  poumons 
et  distribue  aux  assistants,  blessures  saignantes  qu'on  lui 
fait  à  la  main  et  qui  lui  arrachent  des  larmes,  et  ainsi  de 
suite.  La  banalité  de  ces  phénomènes  décourage  de  les 
pousser  bien  loin,  et  l'on  s'ingénie  par  divers  moyens  dont 
aucun  n'est  très  rapide  ni  très  efficace,  par  exemple  en  lui 
faisant  des  passes  sur  les  yeux,  à  la  plonger  en  un  sommeil 
tranquille,  d'oii  elle  ne  tarde  pas  à  ghsser  d'elle-même  dans 
son  somnambulisme  propre  et  à  reprendre  le  fil  de  ses 
imaginations  personnelles. 

Si  l'on  a  évité  toutes  ces  investigations  perturbatrices, 
le  déroulement  spontané  des  automatismes  se  fait  avec 
plus  de  rapidité  et  d'ampleur.  On  peut  alors  assister,  dans 
la  même  séance,  à  un  spectacle  très  varié,  et  avoir  d'abord 
dans  un  état  encore  à  demi-éveillé  des  communications 
particulières  pour  tel  ou  tel  assistant  ;  puis,  en  somnambu- 
lisme complet,  une  vision  hindoue  suivie  d'un  rêve  mar- 
tien, avec  une  incarnation  de  Léopold  au  milieu,  et  une 
scène  de  Marie- Antoinette  pour  finir.  A  l'ordinaire,  deux 
de  ces  dernières  créations  suffisent  déjà  à  bien  remplir  une 
séance.  Une  telle  représentation  ne  va  d'ailleurs  pas  sans 
causer  au  médium  une  notable  dépense  de  force  qui  se 
traduit  par  le  sommeil  terminal  se  prolongeant  parfois 
jusqu'à  une  heure  de  temps,  et  entrecoupé,  comme  je  l'ai 
dit,  de  récidives  des  scènes  somnambuliques  précédentes, 
bien  reconnaissables  à  certains  gestes  ou  au  murmure  de 
paroles  caractéristiques.  A  travers  ces  diverses  oscillations 
et  les  réveils  éphémères  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  Hélène 
finit  par  revenir  à  son  état  normal  ;  mais  les  séances  qui 
ont  été  trop  longues  ou  mouvementées  lui  laissent  une 
grande  fatigue  pour  le  reste  du  jour  ;  il  lui  est  même  sou- 
vent arrivé  de  rentrer  dans  le  somnambulisme  (dont  elle 
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n'était  probablement  pas  complètement  sortie)  au  cours 
de  la  soirée  ou  en  retournant  à  la  maison,  et  de  ne  recou- 
vrer son  état  parfaitement  normal  qu'à  la  faveur  du  som- 
meil de  la  nuit. 

Sur  la  nature  réelle  des  sommeils  d'Hélène  à  la  fin  des  séances 
et  sur  les  états  de  conscience  qu'ils  recouvrent,  il  m'est  difficile  de 
me  prononcer,  n'ayant  pu  les  observer  que  dans  des  conditions  défa- 
vorables, c'est-à-dire  en  présence  d'assistants  plus  ou  moins  nom- 
breux et  peu  tranquilles.  La  plus  grande  partie  consiste  certai- 
nement en  somnambulismes,  où  elle  entend  tout  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle,  car  bien  qu'elle  semble  profondément  endormie  et 
absente,  les  suggestions  qu'on  lui  donne  alors  pour  après  le  réveil 
sont  enregistrées  et  s'exécuteront  à  merveille  —  à  moins  que  Léo- 
pold,  qui  est  presque  toujours  là  et  répond  par  les  mouvements  de 
tel  ou  tel  doigt  aux  questions  qu'on  lui  fait,  n'y  fasse  opposition  et 
ne  déclare  que  la  suggestion  ne  s'accomplira  pas  !  Il  y  a  pourtant 
de  courts  moments  où  Hélène  paraît  se  trouver  dans  un  profond 
coma  et  une  sorte  de  syncope  sans  trace  de  vie  psychique  ;  le  pouls 
et  la  respiration  continuent  paisiblement,  mais  elle  ne  réagit  à 
aucune  excitation,  les  bras  soulevés  retombent  lourdement,  on  ne 
peut  plus  obtenir  aucun  signe  de  Léopold,  et  les  suggestions  faites 
en  cet  instant  ne  se  réaliseront  pas.  Ces  phases  léthargiques  où 
toute  conscience  semble  abolie  sont  généralement  suivies  de  phases 
cataleptoïdes  où  les  bras  et  les  mains  conservent  toutes  les  posi- 
tions et  continuent  les  mouvements  de  rotation  ou  d'oscillation 
qu'on  leur  imprime,  mais  jamais  au-delà  d'une  à  deux  minutes.  La 
suggestion  par  l'ouïe  accompagne  souvent,  mais  pas  toujours,  celle 
par  le  sens  musculaire  :  les  claquements  de  doigts  ou  de  langue,  les 
coups  de  poings  sur  la  table,  le  choc  des  mains  l'une  contre  l'autre, 
etc.,  etc.,  sont  fidèlement  reproduits,  avec  le  même  rythme,  après  un 
retard  allant  jusqu'à  vingt  ou  trente  secondes.  Je  n'ai,  par  contre, 
jamais  observé  d'écholalie,  ni  l'harmonisation  de  la  mimique  du 
visage  avec  les  attitudes  communiquées  aux  membres  supérieurs,  et 
au  total  je  ne  saurais  dire  où  se  trouve  la  limite,  dans  ces  phéno- 
mènes cataleptoïdes  d'Hélène,  entre  la  catalepsie  véritable  et  sa 
contrefaçon  somnambulique  par  suggestion.  En  tout  cas,  authenti- 
ques ou  seulement  apparents,  les  états  syncopaux  et  cataleptiques 
ne  constituent  à  la  fin  des  séances  que  des  phases  transitoires  et 
très  courtes,  comparées  aux  divers  somnambulismes  manifestés  par 
des  attitudes  significatives,  la  présence  de  Léopold,  et  la  réceptivité 
aux  suggestions  posthypnotiques. 

A  défaut  d'expériences  plus    complètes,  voici   une   comparaison 
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de  la  force  musculaire  d'Hélène  et  de  sa  sensibilité  à  la  douleur  avant 
et  après  une  séance  de  près  de  trois  heures,  dont  la  seconde  moitié 
en  plein  somnambulisme.  —  A  4  h.  50,  en  se  mettant  à  la  table, 
trois  essais  dynamométriques  avec  la  main  droite  donnent  kil.  27,5; 
27;  25;  moyenne  26,5.  La  sensibilité  à  la  douleur,  mesurée  sur  le 
dos  de  la  phalange  médiane  de  l'index  avec  l'algésiomètre  de  Gries- 
bach,  donne  à  droite  gr.  35,  40,  20,  20,  moyenne  29  ;  à  gauche  35,. 
20,  20,  15,  moyenne  22,5  gr.  (Sensibilité  un  peu  plus  délicate  que 
chez  une  autre  dame  présente  à  la  séance,  pas  médium  et  en  par- 
faite santé.)  —  A  7  h.  45,  quelques  minutes  après  le  réveil  définitif: 
Dynamomètre,  main  droite  8;  4,5;  4,5;  moyenne  5,7.  Algésiomètre  : 
analgésie  complète  tant  à  gauche  qu'à  droite  ;  sur  tout  le  dos  de 
l'index,  comme  sur  le  reste  tle  la  main  et  du  poignet,  le  maximum 
de  l'instrument  (100  gr.)  est  atteint  et  dépassé  sans  éveiller  aucune 
sensation  douloureuse,  mais  seulement  une  impression  de  contact.  — 
Une  heure  plus  tard,  après  avoir  dîné  :  Dynamomètre  22,  22,  19, 
moyenne  21  ;  Algésiomètre  20,  18,  à  droite;  15,  20,  à  gauche.  On 
peut  donc  dire  que  la  force  et  la  sensibilité  à  la  douleur,  normales 
immédiatement  avant  l'entrée  en  séance,  sont  encore  abolies  dans  le 
premier  quart  d'heure  après  le  réveil,  mais  se  trouvent  restaurées 
au  bout  d'une  heure  de  temps.  —  La  perception  des  couleurs,  en  re- 
vanche, paraît  aussi  parfaite  immédiatement  après  le  réveil  qu'avant 
la  séance. 

Le  tremblement  de  l'index,  normal  avant  la  séance,  est  très  exa- 
géré dans  son  amplitude  pendant  un  certain  temps  après  le  réveil,  et 
reflète  parfois  les  mouvements  respiratoires  comme  on  peut  le  voir 
parles  courbes  de  la  fig.  2.  Cela  dénote  une  forte  diminution  de  la 
sensibilité  kinesthésique  et  du  contrôle  volontaire  sur  l'immobilité 
de  la  main. 

L'état  dans  lequel  M"*  Smith  réalise  les  suggestions 
posthypnotiques  qu'on  lui  a  faites  au  cours  de  ses  som- 
nambulismes,  lorsqu'elles  ne  se  sont  heurtées  ni  à  l'oppo- 
sition déclarée  de  Léopold  ni  aux  états  de  léthargie  dont 
j'ai  parlé,  est  intéressant  par  sa  diversité,  qui  semble 
dépendre  de  la  plus  ou  moins  grande  facilité  de  concilier 
l'hallucination  ou  l'acte  suggéré  avec  la  personnalité  nor- 
male d'Hélène.  L'exécution  en  plein  état  de  veille  paraît 
réservée  aux  suggestions  anodines,  exemptes  d'absurdité, 
ne  jurant  point  avec  son  caractère  et  les  circonstances 
présentes,  et  dont  l'idée  peut  être,  par  conséquent,  facile- 
ment acceptée  et  réalisée  par  le  Moi  ordinaire  lorsqu'elle 
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PiG.  2.  —  Tremblement  de  l'index  droit.  —  A,  B,  0,  fragments  de  courbes 
prises  à  l'état  normal  avant  une  séance  {A  et  C,  yeux  fermés  ;  B,  yeux 
ouverts  regardant  l'index).  —  D,  E,  F,  fragments  de  cotirbes  recueillies 
successivement  un  quart  d'heure  après  la  séance.  La  courbe  F  reflète 
les  oscillatioDS  respiratoires.  —  Les  courbes  vont  de  droite  à  gauche,  et 
l'intervalle  entre  les  deux  lignes  verticales  est  de  10  secondes. 


y  surgit  au  moment  voulu.  Si,  au  contraire,  il  s'agit  de 
choses  plus  compliquées  et  difficilement  compatibles  avec 
les  points  de  vue  raisonnables  de  l'état  de  veille  normal, 
Hélène  retombe  momentanément  en  somnambulisme  pour 
l'exécution  de  l'ordre  donné,  si  même  elle  n'y  est  pas 
restée  d'une  manière  permanente,  nonobstant  son  réveil 
apparent,  pour  ne  rentrer  définitivement  et  complètement 
dans  son  état  ordinaire  qu'après  cette  exécution  dont  il  ne 
lui  reste  alors  aucun  souvenir. 
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Quand  ou  a,  par  exemple,  suggéré  à  Hélène  d'aller,  après  son 
réveil,  admirer  la  photographie  qui  est  au  coin  de  la  cheminée,  ôter 
le  coussin  du  fauteuil  pour  le  mettre  sur  le  canapé,  sentir  le  bouquet 
et  demander  à  la  dame  de  la  maison  de  lui  en  donner  quelques 
fleurs,  feuilleter  tel  volume  sur  la  table,  etc.,  elle  s'acquitte  de  ces 
actes  insignifiants  et  faciles  de  la  façon  la  plus  naturelle,  sans  avoir 
l'air  de  rien,  et  en  prenant  de  curieux  détours,  s'il  le  faut,  pour  les 
fondre  dans  le  cours  normal  de  la  conversation,  en  sorte  qu'un 
témoin  non  prévenu  n'en  serait  aucunement  surpris.  Interrogée 
ensuite  sur  ce  qu'elle  a  éprouvé,  elle  décrit  très  clairement  la  genèse 
de  son  acte  :  tout  en  causant,  elle  s'est  sentie  attirée  vers  l'angle  de 
la  cheminée  sans  savoir  pourquoi;  après  avoir  résisté  un  moment  à 
ce  sentiment  inexplicable,  elle  a  trouvé  un  prétexte  quelconque  pour 
se  lever  de  sa  chaise  et  changer  de  place,  de  façon  à  s'approcher  en 
passant  du  dit  angle,  où  son  regard  s'est  alors  porté  malgré  elle  sur 
la  photographie,  etc.  Il  est  intéressant  de  noter  que,  d'après  ses 
descriptions,  l'acte  final  ne  se  présente  pas  d'emblée  à  son  esprit; 
elle  est  d'abord  vaguement  attirée  dans  telle  direction,  vers  tel 
meuble,  et  c'est  seulement  une  fois  arrivée  là  que  la  suggestion  se 
précise,  par  étapes  successives,  jusqu'au  bout. 

Dans  d'autres  cas,  la  suggestion  qui  surgit  en  elle  comme  une 
obsession  la  trouble  davantage,  et  tout  en  se  dirigeant  sans  savoir 
encore  au  juste  dans  quel  but  du  côté  obligé,  elle  soupçonne  la 
nature  anormale  de  l'impulsion  à  laquelle  elle  obéit  :  «  Vous  m'avez 
fait  quelque  chose,  dit-elle,...  vous  m'avez  joué  un  tour...  je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  y  a...  »  —  Il  s'établit  parfois  un  compromis  entre 
l'idée  suggérée  et  le  Moi  normal  qui  la  trouve  absurde  :  Hélène,  par 
exemple,  prendra  bien  une  fleur  dans  un  vase  et  l'apportera  sur  la 
table  devant  M"«  X.,  mais  sans  la  lui  offrir  explicitement  comme  on 
le  lui  avait  suggéré,  parce  que  cela  lui  semble  déplacé  dans  les  cir- 
constances données. 

Si  quelque  hasard  empêche  l'accomplissement  de  l'acte  en 
temps  opportun,  Hélène  est  exposée  à  être  poursuivie  pendant  les 
jours  suivants  par  le  sentiment  pénible  d'une  chose  à  faire  dont  elle 
ne  se  rend  pas  clairement  compte.  Un  jour,  par  exemple,  que  je  lui 
avais  dit  d'aller  prendre,  cinq  minutes  après  son  réveil,  un  certain 
presse-papier  sur  une  de  mes  tables,  j'oubliai  ma  suggestion  à  la  fin 
de  la  séance  et  nous  quittâmes  la  chambre  avant  qu'Hélène  l'eût 
accomplie.  Pendant  toute  la  quinzaine  qui  suivit,  elle  fut  obsédée 
par  l'image  vive,  non  pas  du  presse-papier,  mais  d'un  certain  angle 
de  ma  table  (vers  lequel  elle  se  serait  dirigée  pour  le  prendre),  avec 
l'impression  qu'elle  avait  à  y  faire  quelque  chose  d'indéterminé;  je 
n'arrivai  pas  à  la  délivrer  de  cette  hantise  dans  l'intervalle  en  lui 
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racontant  à  l'état  de  veille  cette  suggestion  et  lui  disant  de  n'y  plus 
penser,  et  il  fallut  pour  l'en  débarrasser  qu'au  début  de  la  première 
séance  qui  eut  lieu  de  nouveau  chez  moi,  Léopold  lui  dictât  par  le 
guéridon  l'ordre  d'aller  enfin  saisir  le  fatal  presse-papier. 

Quand  la  suggestion  est  plus  compliquée  ou  heurte  décidément 
le  bon  sens  (je  ne  parle  pas  de  suggestions  choquant  la  morale  ou 
les  convenances,  que  par  un  motif  d'égards  extra-scientifiques  jo 
n'ai  jamais  essayées  avec  M'^^  Smith,  et  que  Léopold,  tel  que  je  le 
connais,  n'eût  probablement  pas  laissé  passer),  Hélène  reste  ou 
rentre  en  somnambulisme  pour  son  exécution  et  ne  s'en  souvient 
pas  ensuite.  Je  lui  dis  un  jour,  pendant  une  scène  hindoue,  qu'à  son 
réveil  elle  prendrait  M.  Paul  Seippel,  présent  à  la  réunion,  pour 
M.  T.  [qui  avait  assisté  jadis  à  quelques  séances,  mais  n'y  était  jias 
revenu  depuis  un  an]  et  lui  manifesterait  son  plaisir  de  le  revoir.  Ces 
deux  messieurs  n'ont  aucune  ressemblance  de  visage  ni  de  carac- 
tère, et  une  telle  confusion  était  en  somme  inconciliable  avec  l'état 
normal.  Après  le  réveil,  qui  eut  lieu  deux  heures  plus  tard  selon  les 
formes  accoutumées  et  semblait  parfait,  Hélène  ne  tarda  pas  à  se 
tourner  vers  M.  Seippel  et  l'apostropha  comme  s'il  était  M.  T., 
s'étonnant  de  le  revoir  après  une  si  longue  absence,  lui  demandant 
des  nouvelles  de  M™^  T.,  etc.  M.  Seippel,  qui  connaissait  à  peine 
M.  T.,  soutint  avec  son  humour  habituel  ce  rôle  imposé,  et  il  s'en- 
suivit une  conversation  d'un  burlesque  achevé,  toute  pleine  des  coq- 
à-l'àne  les  plus  désopilants,  où  Hélène,  absolument  anesthésique  à 
l'égard  des  autres  assistants,  ne  cessa  de  causer  avec  un  naturel,  un 
sérieux,  une  présence  d'esprit  qu'il  faut  être  somnambule  pour  dé- 
ployer à  ce  degré  dans  de  telles  circonstances.  Les  éclats  de  rire  des 
spectateurs,  ceux  de  M.  Seippel  lui-même  et  les  apartés  à  notre 
adresse  dont  il  émaillait  sa  conversation,  rien  de  tout  cela  n'existait 
pour  Hélène  qui  ne  voyait  et  n'entendait,  dans  les  gestes  et  les  pa- 
roles de  son  interlocuteur,  que  ce  qui  pouvait  en  quelque  mesure  cadrer 
■avec  son  idée  de  M.  T.  Elle  ignorait  si  bien  le  reste  de  son  entou- 
rage qu'elle  se  laissa  entraîner  par  les  questions  insidieuses  du  faux 
M.  T.,  à  émettre  sur  plusieurs  des  assistants  des  jugements  qu'elle 
n'eût  jamais  énoncés  en  leur  présence  dans  son  état  de  veille,  car 
elle  sait  bien  que  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire  (mais  le  som- 
nambulisme excuse  tout,  et  peut-être  au  fond  Léopold,  ou  le 
subliminal  de  M''^^  Smith,  s'en  doute-t-il  un  peu).  Cette  scène  iné- 
narrable dura  près  d'un  quart  d'heure  ;  puis  soudain  Hélène,  fer- 
mant les  yeux  avec  un  soubresaut  convulsif  et  une  sorte  de  hoquet, 
retomba  dans  le  fond  du  canapé,  plongée  dans  un  profond  sommeil, 
d'où  elle  se  réveilla  quelques  minutes  après,  pour  de  bon  cette  fois, 
et  complètement  amnésique  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Un  de 
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ses  premiers  mots  fut  bien  de  demander  :  «  Où  est  donc  M.  T.  ?  * 
mais  ce  ne  fut  que  comme  un  écho  fugitif  de  la  scène  précédente,  car 
elle  parla  aussitôt  d'autre  chose,  et  questionnée  à  ce  sujet  quelques 
moments  plus  tard,  elle  se  rappelait  seulement  avoir  vaguement 
pensé  à  M.  T.  ce  jour-là.  mais  n'avait  aucun  souvenir  précis  de 
toute  la  séance  qui  avait  duré  trois  heures  de  temps. 

Dans  cet  exemple,  le  premier  éveil  n'était  certainement  qu'appa- 
rent. 11  en  est  de  même  en  beaucoup  d'autres  cas  où,  tout  en  sem- 
blant dans  son  état  normal  parue  qu'elle  cause  et  boit  du  thé  avec 
les  assistants,  elle  n'y  est  pas  du  tout  en  réalité  —  comme  suffi- 
raient à  le  montrer  son  air  absorbé  et  la  lenteur  de  ses  réponses, 
sans  même  recourir  aux  troubles  sensibles  et  moteurs  qu'on  peut 
constater  à  ses  mains  —  jusqu'à  ce*  que  dans  le  cours  de  la  soirée 
elle  ait  trouvé  l'occasion  de  s'acquitter  de  quelque  suggestion  dont 
le  souvenir  inquiétant  la  maintenait  en  demi-somnambulisme.  Mais 
il  y  a  aussi  des  exemples  oîi  le  réveil  paraît  vraiment  complet  entre 
la  séance  et  l'exécution  de  la  suggestion  ;  c'est  surtout  le  cas  lorsque 
l'échéance  de  celle-ci  est  liée  à  un  signal  extérieur,  tel  que  trois 
coups  frappés  sur  la  table,  etc.  ;  du  changement  d'apparence  et 
d'état  que  la  production  de  ce  signal  détermine  chez  Hélène,  on  peut 
inférer  qu'avant  ce  moment  elle  était  bien  réellement  éveillée  comme 
elle  le  semblait,  et  que  la  subconscience  attendait  paisiblement  dans 
l'ombre  le  signal  convenu  pour  envahir  de  nouveau  la  personnalité 
ordinaire. 

Tous  les  faits  qui  précèdent  ue  renferraeut  rien  de 
neuf,  et  j'aurais  pu  me  dispenser  de  les  citer  s'il  ne  m'avait 
paru  utile  de  mettre  en  lumière,  par  ces  quelques  exemples, 
l'exti-ême  suggestibilité  de  M""  Smith  pendant  ses  séances. 
Il  est  permis  d'en  conclure  qu'à  peu  près  rien  de  ce  qui  se 
dit  ou  se  passe  autour  d'elle  n'échappe  à  sa  subconscience, 
en  sorte  que  ses  romans  somnambuliques  trouvent  conti- 
nuellement de  nouveaux  aliments  et  de  puissantes  impul- 
sions dans  les  réflexions  mêmes  qu'ils  provoquent  de  la 
part  des  assistants. 

Un  mot  encore  sur  la  préparation  des  séances. 

Je  ue  songe  point  à  une  préparation  consciente,  à  un 
travail  réfléchi  et  voulu  de  la  part  d'Hélène,  mais  à  une 
incubation  ou  élaboration  subliminale,  ignorée  d'elle, 
affleurant  tout  au  plus  le  niveau  de  sa  personnalité  ordi- 
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naire  sous  la  forme  de  fugitives  lueurs,  d'images  fragmen- 
taires, pendant  le  sommeil  de  la  nuit  ou  les  moments  de 
rêvasserie.  M"*  Smith  n'a,  en  effet,  aucune  prise,  ne  pos- 
sède aucune  influence,  sur  la  nature  de  ses  visions  et 
somnambulismes.  Elle  peut,  sans  doute,  jusqu'à  un  certain 
point  favoriser  d'une  façon  générale  leur  apparition  en 
recherchant  la  tranquillité,  la  pénombre,  le  silence,  et  en 
s'abandounant  à  une  attitude  d'esprit  passive  (autohypno- 
tisatiou,  séances);  ou  l'entraver,  au  contraire,  par  le  mou- 
vement, la  distraction,  l'activité  au  grand  jour;  mais  dans 
le  contenu  même,  déterminé  et  concret,  de  ses  automa- 
tismes, elle  n'est  pour  rien  et  n'a  aucune  part  de  respon- 
sabilité. Qu'il  s'agisse  de  ses  grands  cycles  on  de  messages 
détachés,  tout  cela  se  fabrique  en  elle  malgré  elle,  et  sans 
qu'elle  y  ait  son  mot  à  dire,  pas  plus  que  nous  dans  la  for- 
mation de  nos  rêves. 

Si  l'on  se  rappelle,  d'autre  part,  que  les  phénomènes 
d'incubation,  de  préparation  subliminale  ou  cérébration 
inconsciente,  sont  un  fait  général  et  jouant  son  rôle  dans 
la  psychologie  de  tout  le  monde,  on  doit  s'attendre  à  ce 
qu'ils  se  rencontrent  également  chez  les  médiums  et  y 
tiennent  une  place  d'autant  plus  grande  que  la  vie  sub- 
consciente est  en  eux  plus  développée.  Chez  chacun  de 
nous  déjà,  l'attente  ou  la  simple  perspective  d'un  événe- 
ment quelconque,  un  départ,  une  visite,  une  commission  ou 
une  démarche  à  faire,  une  lettre  à  écrire,  et,  en  somme, 
tous  les  incidents  jusqu'aux  plus  insignifiants  de  l'exis- 
tence quotidienne,  du  moment  qu'ils  ne  sont  pas  absolu- 
ment imprévus,  provoquent  d'avance  une  adaptation 
psychophysiologique  plus  ou  moins  étendue  et  profonde. 
A  côté  et  au-dessous  de  l'expectative  consciente,  des  émo- 
tions ressenties,  des  dispositions  physiques  ou  mentales 
prises  volontairement  en  vue  de  l'événement,  il  se  fait 
toujours  une  préparation  sous-jacente  plus  intime,  un 
changement  que  l'on  peut  concevoir,  suivant  la  face  sous 
laquelle  on  considère  l'individu,   comme  une   orientation 


psychique  particulière  ou  un  certain  ajustement  cérébral, 
une  nioditication  dans  l'associabilité  des  idées  ou  dans  le 
dynamisme  des  neurones  corticaux.  Or  tout  nous  montre 
que  chez  les  personnes  douées  de  médiumité,  par  suite 
même  du  fossé  creusé  entre  leur  Moi  normal  et  les  sous- 
personnalités  qui  s'agitent  dans  la  profondeur,  la  prépara- 
tion sous-jacente  est  susceptible  de  revêtir  à  la  fois  une 
importance  plus  considérable  que  chez  le  commun  des 
mortels,  et  une  indépendance  beaucoup  plus  complète  de 
la  conscience  ordinaire. 

Pour  en  revenir  à  M'^*'  Smith,  comme  elle  sait  plus  ou 
moins  longtemps  d'avance  chez  qui  aura  lieu  sa  prochaine 
séance  et  quelles  personnes  elle  y  rencontrera  presque  à 
coup  sûr,  il  serait  tout  naturel  que  cette  connaissance 
préalable  du  milieu  et  des  assistants  influât  sur  ses  préoccu- 
pations subliminales  et  dirigeât  en  une  certaine  mesure  le 
cours  de  l'incubation  latente  dans  un  sens  plutôt  que  dans 
un  autre.  On  peut  donc  se  demander  si  le  spectacle  varié 
qui  remplit  les  séances  est  toujours  impromptu  et  prend 
naissance  au  gré  du  moment  comme  les  rêves  ordinaires, 
ou  s'il  était  subconsciemment  prémédité,  la  séance  n'étant 
alors  que  l'exécution  d'un  programme  arrêté,  la  représen- 
tation coram  populo  de  scènes  déjà  mûries  dans  les  couches 
profondes  du  médium. 

Aucune  de  ces  deux  hypothèses,  prise  exclusivement, 
ne  répond  aux  faits,  mais  il  y  a  du  vrai  en  toutes  deux. 
Le  menu  des  séances,  si  l'on  me  passe  cette  expression. 
est  toujours  composé  d'un  ou  deux  plats  de  résistance, 
soigneusement  mitonnes  à  l'avance  dans  les  officines  su- 
bliminales, et  de  divers  hors-d'œuvre  laissés  à  l'inspiration 
du  moment.  Plus  exactement  encore,  la  trame  générale, 
les  grandes  lignes  et  les  points  saillants  des  scènes  qui  se 
dérouleront  sont  fixés  au  préalable,  mais  les  détails  d'exé- 
cution et  les  broderies  accessoires  dépendent  entièrement 
du  hasard  des  circonstances.  On  en  a  la  preuve  d'une 
part  dans  la  souplesse,  la  parfaite  aisance,  l'à-propos  avec 
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lequel  les  automatismes  d'Hélène  —  si  l'on  peut  encore 
appliquer  le  mot  d'automatismes  à  des  cas  dont  la  sponta- 
néité, la  possession  de  soi,  le  libre  jeu  de  toutes  les  facultés, 
constituent  le  trait  dominant  —  s'adaptent  souvent  aux 
conditions  inattendues  du  milieu  et  à  l'intervention  capri- 
cieuse des  assistants;  d'autre  part,  dans  le  fait  que  Léo- 
pold,  interrogé  dès  le  début  de  la  séance,  sait  ordinaire- 
ment fort  bien  et  annonce  les  principales  visions  ou  incar- 
nations qui  vont  avoir  lieu,  pourvu  du  moins  que  les  spec- 
tateurs n'en  viennent  pas  arrêter  le  déroulement  par  leur 
intempestive  insistance  à  réclamer  autre  chose. 

Les  conversations  animées^  et  parfois  pleines  de  spiri- 
tuelles réparties,  de  Léopold  ou  de  Marie-Antoinette  avec 
les  assistants,  n'ont  pu  être  préparées  à  l'avance  et  sont 
tout  le  contraire  de  la  répétition  stéréotypée  qu'on  attend 
volontiers  des  phénomènes  automatiques.  Mais,  d'un  autre 
côté,  cette  répétition  presque  purement  mécanique  et 
dénuée  de  sens  s'est  présentée  en  maintes  occasions.  J'ai 
vu,  par  exemple,  surgir  des  scènes  somnambuliques  tout 
à  fait  déplacées  et  constituant  à  ce  moment-là  de  vérita- 
bles anachronismes,  tandis  qu'elles  auraient  eu  leur  pleine 
raison  d'être  et  se  seraient  trouvées  en  parfaite  situation 
huit  jours  plus  tôt  et  dans  un  autre  milieu  ;  seulement,  la 
séance  qui  avait  été  organisée  dans  cet  autre  milieu,  et  à 
laquelle  les  dites  scènes  étaient  évidemment  destinées, 
ayant  dû  être  renvoyée  au  dernier  moment  par  suite  de 
circonstances  imprévues,  c'est  la  séance  suivante  qui  a 
bénéficié  de  ces  messages  ajournés.  Cela  prouve  à  la  fois 
que  l'imagination  subliminale  d'Hélène  prépare  jusqu'à  un 
certain  point  ses  principales  productions  en  vue  des  con- 
ditions et  de  l'entourage  où  la  séance  aura  probablement 
lieu,  et  que,  d'autre  part,  ces  produits  une  fois  élaborés 
doivent  s'éliminer  et  jaillissent  avec  une  sorte  de  nécessité 
aveugle,  en  temps  ou  hors  de  temps,  dès  que  l'entrée 
d'Hélène  dans  un  état  hypnoïde  favorable  leur  en  fournit 
l'occasion.  Il  en   ressort    également  que  sa  personnalité 


—  74  — 

normale  n'est  en  somme  pour  rien  dans  la  préparation 
des  séances,  puisqu'elle  ne  peut  ni  réprimer  ou  transfor- 
mer des  scènes  mal  adaptées  au  milieu  réel,  et  dont  l'appa- 
rition ennuie  parfois  beaucoup  M"^  Smith  lorsqu'on  les 
lui  raconte  après  la  séance;  ni  provoquer  des  messages 
dont  elle  désirerait  et  espère  vainement  la  production,  tels 
par  exemple  qu'une  consultation  médicale  de  Léopold, 
l'incarnation  d'un  parent  défunt,  ou  une  scène  d'un  certain 
cycle  plutôt  que  des  autres,  pour  un  assistant  qui  en  a 
spécialement  envie  et  à  qui  elle  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  procurer  ce  plaisir  si  cela  dépendait  d'elle.  * 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  encore  sur  le  côté  psycho- 
logique des  séances  de  M"'  Smith,  mais  il  faut  se  borner. 
On  pourra,  du  reste,  s'en  faire  une  idée  plus  complète  par 
les  exemples  servant  d'illustrations,  dans  les  chapitres 
suivants,  aux  principaux  cycles  de  sa  brillante  fantaisie 
subhminale. 


CHAPITRE  IV 


La  Per«^oniialité  de  Léopold. 

Léopold  est-il  vraiment  Joseph  Balsamo  comme  il  le 
prétend?  Ou  bien,  sans  avoir  rien  de  commun  que  de 
superficielles  analogies  avec  le  fameux  thaumaturge  du 
siècle  dernier,  est-il  du  moins  un  individu  réel,  distinct  et 
indépendant  de  M"''  Smith?  Ou  enfin  ne  serait-il  qu'une 
pseudo-réalité,  une  sorte  de  modification  allotropique 
d'Hélène  elle-même,  un  produit  de  son  imagination  subh- 
minale  comme  nos  créations  oniriques  et  les  rôles  que  l'on 
suggère  à  un  sujet  hypnotisé  ? 

De  ces  trois  suppositions,  c'est  la  dernière  qui,  à  mes 
yeux,  est  certainement  la  vraie,  tandis  qu'aux  yeux  de 
M""  Smith,  elle  est  certainement  fausse.  Il  serait  difficile 
d'imaginer  un  plus  profond  désaccord,  et  l'on  devine  que 
nous  avons  de  la  peine  à  nous  entendre  sur  ce  point.  C'est 
toujours  moi  qui  finis  par  avoir  le  dessous.  Je  cède,  pour 
deux  raisons.  D'abord  par  politesse,  et  puis,  parce  qu'au 
fond,  je  comprends  parfaitement  Hélène  et  qu'en  me 
mettant  à  sa  place,  je  penserais  exactement  comme  elle. 
Etant  donné  son  entom^age,  et  ses  expériences  person- 
nelles, il  est  impossible  qu'elle  ne  croie  pas  à  l'existence 
objective,  distincte,  de  cet  être  mystérieux  qui  intervient 
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constammeut  dans  sa  vie  d'une  façon  sensible  et  quasi- 
matérielle,  ne  laissant  de  prise  à  aucun  doute.  Il  se  pré- 
sente à  ses  regards  doué  d'une  corporéité  égale  h  celle 
des  autres  gens  et  cachant  les  objets  situés  derrière  lui 
comme  un  individu  en  chair  et  en  os  \  Il  parle  à  ses  oreilles, 
le  plus  ordinairement  à  gauche,  d'une  voix  caractéristique 
qui  paraît  venir  d'une  distance  variable,  quelquefois  de 
deux  mètres  environ,  souvent  de  beaucoup  plus  loin.  Il 
secoue  la  table  sur  laquelle  elle  a  posé  ses  mains  immo- 
biles, ou  lui  donne  des  crampes  dans  le  bras,  s'empare  de 
son  poignet  et  écrit  par  sa  main  en  tenant  la  plume  autre- 
ment qu'elle,  et  avec  une  écriture  toute  différente  de  la 
sienne.  Il  l'endort  à  son  insu^  et  elle  apprend  avec  étonne- 
ment  au  réveil  qu'il  a  gesticulé  avec  ses  bras,  et  parlé  par 
sa  bouche  d'une  grosse  voix  d'homme,  à  l'accent  italien, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  son  clair  et  joli  timbre  de 
voix  féminine. 

De  plus,  il  n'est  pas  toujours  là.  Tant  s'en  faut  qu'il 
réponde  chaque  fois  aux  appels  d'Hélène  et  soit  à  sa 
merci.  Bien  au  contraire  :  sa  conduite,  ses  manifestations, 
ses  allées  et  venues,  sont  imprévisibles  et  témoignent  d'un 
être  autonome,  doué  de  libre  arbitre,  souvent  occupé 
ailleurs  ou  absent  pour  ses  propres  affaires  qui  ne  lui 
permettent  pas  de  se  tenir  constamment  à  la  disposition 
de  M"*"  Smith.  Quelquefois,  il  reste  des  semaines  sans  se 
révéler,  malgré  qu'elle  le  désire  et  l'invoque.  Puis,  tout  à 
coup,  il  se  manifeste  quand  elle  s'y  attend  le  moins.  Il  lui 
tient  des  discours,  pour  elle-même  ou  à  l'adresse  d'autres 
pet'sonnes,  comme  elle  n'aurait  pas  l'idée  d'en  faire,  et  lui 
dicte  des  poésies  dont  elle  serait  incapable.  Il  répond  à  ses 
questions  orales  ou  mentales,  converse  et  discute  avec  elle. 
Comme  un  sage  ami,  un  Mentor  raisonnable  et  voyant  les 

'  C'est  surtout  lors  de  ses  aijparitioiis  en  plein  air  ([ue  Léopold  a  l'aspect  d'un 
individu  ordinaire  dans  le  milieu  ambiant.  D.uis  la  maison,  il  fait  habituellement 
partie  de  quelque  vision  plus  étendue  qui  se  substitue  ;'i  H  chambre  où  se  trouve  Hé- 
lène, en  sorte  qu'on  nu  peut  pas  dire  qu'elle  voie  Léopold  se  détacher  sur  lus  meubles 
ou  la  paroi  comme  une  personne  réelle. 
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choses  de  haut,  il  lui  donne  des  avis,  des  conseils,  des 
ordres  même,  parfois  directement  opposés  à  ses  désirs  et 
contre  lesquels  elle  rejimbe.  Il  la  console,  l'exhorte,  la 
calme^  Tencourage  et  la  réprimande;  il  prend  vis-à-vis 
d'elle  la  défense  de  gens  qu'elle  n'aime  point  et  soutient 
des  causes  qui  lui  sont  antipathiques.  On  ne  saurait,  en  un 
mot,  concevoir  un  être  plus  indépendant  et  plus  différent  de 
M"^  Smith  elle-même,  ayant  un  caractère  plus  personnel, 
une  individualité  plus  marquée,  et  une  existence  réelle 
plus  certaine. 

Ce  qui  fortifie  encore  Hélène  dans  sa  conviction,  c'est 
l'assentiment  non  seulement  de  personnes  de  sa  famille, 
mais  encore  d'autres  gens  cultivés  qui,  ayant  eu  beaucoup 
de  séances  avec  elle,  ne  mettent  point  en  doute  l'existence 
objective  et  séparée  de  Léopold.  Il  y  en  a  qui  croient  si 
solidement  à  la  réalité  de  cet  être  supérieur,  invisible 
pour  eux,  qu'ils  vont  jusqu'à  l'invoquer  en  l'absence  de 
M"^  Smith.  Naturellement,  ils  obtiennent  des  réponses,  par 
la  table  ou  autrement,  et  cela  amène  parfois  des  compli- 
cations imprévues  lorsqu'elle  vient  à  l'apprendre.  Car  bien 
qu'elle  admette  théoriquement  —  et  que  Léopold  ait  sou- 
vent déclaré  lui-même  —  qu'il  étend  sa  surveillance  et  sa 
protection  très  au  loin,  sur  d'autres  groupes  spirites  et 
plus  spécialement  sur  tous  les  amis  et  connaissances 
d'Hélène,  il  se  trouve  qu'en  pratique  et  en  fait  ni  lui  ni  elle 
ne  reconnaissent  volontiers,  dans  les  cas  particuliers,  l'au- 
thenticité de  ces  prétendues  communications  de  Léopold 
obtenues  en  l'absence  de  son  médium  de  prédilection. 
C'est  généralement  quelque  esprit  trompeur  qui  a  dû  se 
manifester  à  sa  place  en  ces  occasions-là.  Ces  dénégations 
n'empêchent  point,  d'ailleurs,  les  gens  convaincus  de  con- 
tinuer à  croire  à  la  toute-présence  de  ce  bon  génie,  et 
d'apprendre  à  leurs  enfants  à  le  révérer,  voire  même  à  lui 
adresser  leurs  prières.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  spiri- 
tisme est  une  religion.  Cela  exphque  également  la  consi- 
dération mitigée  qui  entoure  souvent  les  médiums,  comme 
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les  prêtres.  Il  arrive  que  sans  se  priver  le  moins  du  monde 
d'en  médire  dès  que  l'on  croit  avoir  des  griefs  contre  eux, 
on  leur  prodigue,  d'autre  part,  les  mêmes  marques  de  res- 
pect qu'à  ce  que  l'humanité  a  produit  de  plus  sublime.  J'ai 
connu  tel  salon  oîi  sur  le  meuble  central  et  bien  en  vue,  à 
la  place  d'honneur,  deux  photographies  se  faisaient  pen- 
dant dans  des  cadres  de  choix  :  d'un  côté  une  tête  de 
Christ  d'un  grand  maître,  de  l'autre  le  portrait...  de 
M"^  Hélène  Smith.  Chez  d'autres  croyants  d'aspirations 
moins  idéales  mais  plus  pratiques,  on  ne  conclut  pas  une 
affaire,  on  ne  prend  pas  une  décision  grave,  sans  avoir 
consulté  Léopold  par  l'intermédiaire  d'Hélène,  et  les  cas 
ne  se  comptent  plus  où  il  a  fourni  un  renseignement  im- 
portant, évité  une  grosse  perte  d'argent,  donné  une  pres- 
cription médicale  efficace,  etc. 

On  conçoit  que  tous  les  succès  obtenus  par  Léopold, 
et  la  vénération  mystique  que  beaucoup  de  personnes 
infiniment  estimables  lui  témoignent,  doivent  contribuer 
pour  leur  part  à  entretenir  la  foi  d'Hélène  en  son  tout- 
puissant  protecteur.  C'est  en  vain  que,  contre  cette  assu- 
rance absolue,  on  chercherait  à  faire  valoir  les  arguties  de 
la  psychologie  contemporaine.  L'exemple  des  fictions  du 
rêve,  les  analogies  tirées  de  l'hypnotisme  et  de  la  psycho- 
pathologie, les  considérations  sur  la  désagrégation  men- 
tale, la  division  de  la  conscience  et  la  formation  de  per- 
sonnalités secondes,  toutes  ces  subtilités  alambiquées  de 
nos  savants  modernes  viendraient  se  briser  comme  verre 
sur  ce  roc  inébranlable  de  la  certitude  immédiate.  Aussi 
bien  n'entreprendrai-je  point  de  combattre  une  proposition 
qui  a  incontestablement  l'évidence  sensible  pour  elle,  et 
qui  résout  toutes  les  difficultés  de  la  façon  la  plus  aisée  et 
la  plus  conforme  au  sens  commun. 

Cependant,  comme  il  faut  bien  que  chacun  vive  et 
exerce  son  petit  métier,  je  demande  l'humble  permission 
de  faire  momentanément  comme  si  Léopold  n'existait  pas 
en  dehors  de  M"^  Smith,  et  de  tenter  de  reconstituer  sa 
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genèse  possible  clans  la  vie  mentale  de  cette  dernière  — 
uniquement  par  hypothèse  et  à  titre  d'exercice  psycholo- 
gique. D'ailleurs,  les  lecteurs  qui  se  sentent  peu  de  goût 
pour  ce  genre  de  compositions  académiques  n'ont  qu'à 
sauter  par  dessus  ce  chapitre. 

I.  Psychogénèse  de  Léopold, 

Ce  qui  ne  facilite  pas  la  description  du  développement 
de  Léopold,  c'est  qu'il  a  une  double  origine,  apparente  et 
réelle,  comme  les  nerfs  crâniens  qui  donnent  tant  de  tabla- 
ture aux  étudiants  en  anatomie.  Son  origine  apparente,  je 
veux  dire  le  moment  où  il  s'est  extérieurement  séparé  de 
la  personnalité  d'Hélène  et  manifesté  comme  un  «  esprit  » 
indépendant,  est  relativement  claire  et  bien  marquée  ;  mais 
son  origine  réelle,  profondément  enfouie  dans  les  couches 
les  plus  intimes  de  la  personnalité  d'Hélène  et  inextricable- 
ment confondue  avec  elles,  présente  de  grandes  obscu- 
rités et  ne  peut  être  fixée  que  d'une  façon  très  conjec- 
turale. Occupons-nous  d'abord  de  l'origine  apparente  ou 
de  la  première  apparition  de  Léopold  aux  séances. 

On  comprend  qu'une  fois  initiée  au  spiritisme  et  plon- 
gée dans  un  courant  d'idées  oii  la  réconfortante  doctrine 
des  Esprits  guides  ou  protecteurs  tient  une  place  impor- 
tante, M"''  Smith  n'ait  pas  tardé  à  posséder,  comme  tout 
bon  médium,  un  désincarné  spécialement  attaché  à  sa 
personne.  Elle  en  eut  même  deux  successivement,  à  savoir 
Victor  Hugo  et  Cagliostro.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'un  simple 
changement  de  nom  du  guide  d'Hélène,  qui  se  serait 
d'abord  présenté  sous  l'aspect  et  le  vocable  du  grand 
poète,  puis  aurait  adopté  ensuite  ceux  de  l'illustre  thauma- 
turge, mais  ce  sont  bien,  au  début  du  moins,  deux  person- 
nalités différentes,  voire  même  hostiles,  dont  l'une  a  peu  à 
peu  supplanté  l'autre  (tout  en  absorbant  quelques-uns  de 
ses  caractères)    à  la  suite  d'une   lutte  dont  la   trace    se 
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retrouve  clans  les  procès-verbaux  fort  incomplets  des 
séances  de  l'époque.  Aussi  peut-on  distinguer  trois  phases 
dans  la  psychogénèse  du  guide  de  M"''  Smith  :  une  phase 
initiale  de  cinq  mois,  oii  V.  Hugo  règne  seul  ;  une  phase 
de  transition  d'environ  un  an,  oii  l'on  voit  la  protection  de 
V.  Hugo  impuissante  à  défendre  Hélène  et  son  groupe 
spirite  contre  les  invasions  d'un  intrus  nommé  Léopold, 
qui  réclame  et  manifeste  une  autorité  croissante  sur  le 
médium  en  vertu  de  mystérieuses  relations  au  cours  d'une 
existence  antérieure;  enfin,  la  période  actuelle,  qui  dure 
depuis  six  ans,  où  V.  Hugo  ne  figure  pkis  et  qu'on  peut 
dater  approximativement  du  moment  où  il  a  été  révélé 
que  Léopold  n'est  qu'un  nom  d'emprunt  sous  lequel  se 
cache  en  réalité  la  grande  personnalité  de  Joseph  Balsamo. 
Je  ne  trouve  aucun  fait  digne  de  mention  dans  la  pre- 
mière phase,  où  V.  Hugo,  qu'on  a  vu  apparaître  comme 
guide  de  M"*  Smith  dès  le  1""  avril  1892  (voir  plus  haut, 
p.  33),  ne  joue  qu'un  rôle  assez  nul.  Sur  la  seconde  phase, 
en  revanche,  il  convient  de  citer  quelques  extraits  des 
procès- verbaux  du  groupe  N.,  pour  mettre  en  lumière  le 
singulier  caractère  avec  lequel  Léopold  s'y  manifesta  dès 
le  début. 

26  août  1892.  —  «  Un  esprit  s'annonce  sous  le  nom  de  Léopold. 
Il  vient  pour  W^"  Smith  et  paraît  vouloir  avoir  une  grande  autorité 
sur  elle.  Elle  le  voit  au  bout  de  quelques  instants,  il  paraît  âgé  de 
35  ans  environ  et  est  tout  habillé  de  noir.  L'expression  de  son 
visage  est  plutôt  bonne,  et  aux  quelques  questions  que  nous  lui 
adressons,  nous  comprenons  qu'il  l'a  connue  dans  une  autre  exis- 
tence et  qu'il  ne  voudrait  pas  qu'elle  s'attachât  de  cœur  à  quelqu'un 
ici-bas...  M"«  Smith  distingue  son  guide  V.  Hugo.  Elle  est  heu- 
reuse de  son  arrivée  et  s'adresse  à  lui  pour  qu'il  la  protège  en  pré- 
vision des  obsessions  de  ce  nouvel  esprit.  Il  lui  répond  qu'elle  n'a 
rien  à  craindre,  qu'il  sera  toujours  là.  Elle  est  joyeuse  d'être  ainsi 
gardée  et  protégée  par  lui,  et  sent  qu'elle  ne  doit  rien  craindre.  » 

2  sejptemhre.  —  «...  Léopold  vient  aussi,  mais  M"®  Smith  ne 
craint  rien,  car  son  guide  [V.  Hugo]  est  là  qui  la  protège.  » 

23  septembre.  —  «...  Soirée  peu  heureuse.  Un  esprit  s'annonce. 
C'est  Léopold.  Il  nous  dit  tout  de  suite  :  Je  suis  seul  ici,  je  veux  être 
le  maître  ce  soir.  Nous  sommes  très  contrariés  et  n'attendons   rien 
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de  bon  de  lui.  Il  cherche,  comme  il  l'avait  déjà  fait  une  fois,  à  endor- 
mir Mi'«  Smith,  qui  a  une  peine  inouïe  à  lutter  contre  ce  sommeil. 
Elle  sort  de  table,  espérant  par  ce  moyen  l'éloigner  et  qu'il  laissera 
la  place  à  d'autres.  Elle  revient  au  bout  de  dix  minutes,  mais  il  est 
toujours  là  et  n'a  pas  l'air  de  vouloir  abandonner  la  partie.  Plus 
nous  lui  parlons  et  plus  nous  avoys  l'air  de  ne  point  le  craindre, 
plus  il  secoue  la  table  pour  nous  montrer  que  lui  non  plus  ne  nous 
craint  pas.  Nous  appelons  nos  amis  [spirituels]  à  notre  aide...  [Ils 
prennent  momentanément  la  place  de  Léopold,  mais  bientôt]  de 
nouveau  Léopold  est  revenu,  nous  luttons  avec  lui,  nous  voulons 
qu'il  s'éloigne,  mais  ni  la  douceur  ni  les  paroles  dures  ne  le  font 
flécliir;  devant  cet  entêtement,  nous  comprenons  que  tous  nos 
efforts  seront  inutiles,  et  nous  nous  décidons  à  lever  la  séance.  » 

3  octobre.  —  «  [Manifestation  des  esprits  favoris  du  groupe  qui 
déclarent]  qu'ils  n'ont  pu  venir  comme  ils  l'auraient  désiré,  entravés 
qu'ils  ont  été  par  l'esprit  Léopold  qui  cherche  à  s'introduire  parmi 
nous,  et  que  nous  voudrions  repousser  autant  que  possible,  persua- 
dés qu'il  ne  vient  pas  dans  un  bon  but,  d'après  la  manière  peu  conve- 
nable dont  il  s'annonce.  Je  ne  sais  si  nous  arriverons  à  l'éloigner, 
mais  nous  craignons  beaucoup  qu'il  ne  nous  gêne  et  retarde  notre 
avancement.  » 

7  octobre.  —  «...  Léopold  s'annonce.  Nous  cherchons  à  le  rai- 
sonner, nous  ne  voulons  pas  lui  interdire  de  venir,  mais  ce  que  nous 
lui  demandons,  c'est  qu'il  vienne  en  ami  comme  tous,  et  non  pas  en 
Maître  comme  il  l'exprime.  Il  n'est  pas  satisfait,  paraît  y  mettre 
beaucoup  de  malice,  et  nous  parle  avec  un  sans-façon  qui  nous 
démonte.  Espérons  qu'il  arrivera  à  de  meilleurs  sentiments.  Il  se 
fait  voir,  se  promène  autour  de  la  table,  nous  envoie  à  chacun  un 
salut  avec  la  main,  et  se  retire  pour  laisser  de  nouveau  la  place  à 
d'autres.  .  .  » 

là  octobre.  —  «  [Après  un  quart  d'heure  d'attente  immobile 
et  silencieuse  dans  l'obscurité,  autour  de  la  table,  on  interpelle 
M"^  Smith  et  on  la  secoue  vainement.]  Elle  est  endormie.  D'après  le 
conseil  des  personnes  présentes,  nous  la  laissons  dormir,  puis  au 
bout  de  quelques  minutes,  la  table  se  soulève,  un  esprit  s'annonce, 
c'est  Victor  Hugo  ;  nous  lui  demandons  s'il  a  quelque  chose  à  nous 
dire,  il  répond  que  oui  et  épelle  :  Eveillez-la.,  ne  la  laissez  jamais 
dormir.  Nous  nous  empressons  de  le  faire,  nous  sommes,  du  reste, 
inquiets  de  ce  sommeil;  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  l'éveiller.» 

6  janvier  1893.  —  «  Après  vingt  minutes  d'attente,  arrive  Léo- 
pold, qui,  comme  d'habitude,  endort  quelques  instants  le  médium, 
nous  taquine  et  empêche  nos  amis  [désincarnés]  de  venir  à  la  table. 
Il  nous  contrarie  dans  tout  ce  que  nous  lui  demandons  et  va  contre 

6  , 


—  82  — 

tous  nos  désirs.  En  présence  de  cette  rancune,  les  assistants  re- 
grettent les  mouvements  de  mauvaise  humeur  qu'ils  ont  eu  contre 
lui.  et  déplorent  de  le  payer  aussi  cher.  On  ne  réussit  qu'avec  peine 
à  réveiller  le  médium.  » 

Février  1893.  —  «  Dans  l'une  des  séances  de  ce  mois,  il  arriva 
une  chose  remarquable  :  c'est  notre  médium  à  qui  l'esprit  Léopold, 
très  irrité  ce  jour-là,  enleva  deux  fois  de  suite  sa  chaise  en  l'empor- 
tant à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  pendant  que  M'^^  Smith 
tombait  lourdement  sur  le  plancher.  Ne  s'attendant  nullement  à 
cette  mauvaise  farce,  M"^  Smith  tomba  si  malheureusement  sur  un 
genou  qu'elle  en  souffrit  pendant  plusieurs  jours  et  avait  de  la  peine 
à  marcher.  Nous  avons  dû  lever  la  séance,  nous  n'étions  pas  tran- 
quilles. Pourquoi  cette  animosité  ?.  .  .  » 

Ce  mot  d'animosité  résume  assez  bien,  eu  effet,  la  cou- 
duite  et  les  sentiments  que  Léopold  paraît  avoir  eus  vis-à- 
vis  du  groupe  N.,  au  rebours  de  son  placide  rival  V.  Hugo. 
Les  souvenirs  personnels  des  assistants  que  j'ai  pu  inter- 
roger confirment  la  physionomie  essentielle  de  ces  deux 
ligures.  Hugo  est  un  protecteur  anodin,  au  ton  paterne  et 
fadasse  dont  les  bons  conseils  revêtent  volontiers  la  forme 
des  vers  de  mirliton  et  des  devises  de  caramels  *.  Carac- 
tère effacé  en  somme,  et  bien  éclipsé  par  celui  tout  opposé 
de  l'arrogant  Léopold,  qui  prend  un  singulier  plaisir  au 
rôle  de  trouble-fête,  vindicatif  et  jaloux,  empêchant  la 
venue  des  désincarnés  désirés  du  groupe,  endormant  le 
médium  ou  le  précipitant  à  terre,  lui  défendant  de  donner 
son  cœur  à  d'autres,  et  désorganisant  les  séances  autant 
qu'il  est  en  lui.  C'est  à  quoi  il  semble  avoir  fort  bien  réussi, 
car  les  réunions  du  groupe  N,  prirent  fin  au  commence- 
ment de  l'été  ;  puis  vient  une  interruption  de  six  mois 
après  laquelle  je  retrouve  M"^  Smith  inaugurant  le  12  dé- 
cembre une  nouvelle  série  de  séances  dans  un  tout  autre 
groupe  spirite  organisé  par  M.  le  prof.  Cuendet.  Ici,  V. 
Hugo  ne  reparaît  plus  que  très  rarement,   et  jamais  avec 

'  Voici  deux  exemples  de  ces  dictées  typtologiques  adressées  par  V.  Hugo 
à  Mlle  Smith  et  conservées  dans  les  procès-verbaux  du  groupe  N.  : 

9  décembre  1S92.  —  L'amour,  divine  esseuce,  insondable  mystère, 
Ne  le  repousse  point,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 
i9 février  1893.  —  L'amour,  la  charité,  seront  ta  vie  entière  ; 

Jouis  et  fais  jouir,  mais  n'en  sois  jamais  fièro. 
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le  rôle  de  guide,  lequel  rôle  est  attribué  d'emblée  et  sans 
conteste  à  Léopold  dont  l'identité  véritable  (Cagliostro) 
n'est  un  secret  pour  personne  dans  ce  nouveau  milieu. 
C'est  donc  dans  le  courant  de  1893,  à  une  époque  impos- 
sible à  préciser  faute  de  documents,  que  se  termina  la 
rivalité  de  ces  deux  personnages  par  le  triomphe  com- 
plet du  second. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'apparition  de  Léopold 
dans  les  séances  du  groupe  N.,  fut  un  phénomène  mani- 
feste de  contraste,  d'hostilité,  d'antagonisme  à  l'endroit  de 
ce  groupe.  Rien,  par  conséquent,  ne  nous  éclairerait  mieux 
sur  la  vraie  nature  de  Léopold  et  la  tendance  émotion- 
nelle qui  l'a  inspiré  que  de  connaître  exactement  les  dis- 
positions et  l'atmosphère  qui  régnaient  dans  ce  groupe.  Il 
est  difficile  et  délicat  de  se  prononcer  sur  l'esprit  com- 
plexe d'un  milieu  dont  on  n'a  pas  fait  partie  et  sur  lequel 
on  ne  possède  que  des  indices  clairsemés  et  pas  toujours 
très  concordants.  Voici  toutefois  ce  qui  me  paraît  certain. 

Le  groupe  N..  beaucoup  plus  nombreux  qu'il  ne  con- 
vient à  des  séances  de  ce  genre,  renfermait  des  éléments 
assez  divers.  A  côté  de  personnes  graves  et  convaincues, 
il  y  avait  ordinairement  là  quelques  étudiants  qui  pre- 
naient pension  chez  l'une  des  dames  du  groupe,  et  qui  ne 
paraissent  pas  avoir  senti  tout  le  sérieux  des  réunions 
spirites.  Cet  âge  est  sans  pitié,  et  la  profonde  signification 
des  séances  obscures  échappe  souvent  à  son  intelligence 
superficielle  et  badine.  Dans  ces  conditions,  M"^  Smith 
devait  inévitablement  éprouver  deux  impressions  con- 
traires. D'une  part,  elle  se  sentait  admirée,  choyée,  fêtée, 
comme  le  médium  hors  pair  qu'elle  était  et  sur  qui  repo- 
sait l'existence  même  du  groupe  ;  d'autre  part,  ses  instincts 
secrets  de  haute  dignité  personnelle  ne  pouvaient  qu'être 
froissés  des  familiarités  auxquelles  elle  était  exposée  dans 
ce  milieu  trop  mélangé.  Je  regarde  les  deux  guides  rivaux 
et  successifs  d'Hélène  comme  l'expression  de  ce  double 
sentiment.  Si  elle  avait  été  élevée  à  l'américaine  ou  que  sa 
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texture  fût  d'un  grain  moins  tin,  le  flirtage  des  séances 
n'eût  sans  doute  fait  que  donner  plus  de  chaleur  et  d'éclat 
à  V,  Hugo  ;  au  lieu  de  cela,  il  souleva  les  colères  victo- 
rieuses de  Léopold  dans  une  nature  d'une  grande  fierté 
native,  extrêmement  chatouilleuse  sur  le  point  d'honneur, 
et  dont  l'éducation  plutôt  sévère  et  rigide  avait  encore 
exalté  le  sens  du  respect  de  soi.  Après  une  lutte  d'un  an 
entre  ces  deux  personnifications  de  tendances  émotion- 
nelles opposées,  la  seconde  l'emporta  définitivement  comme 
on  l'a  vu,  et  M"^  Smith  se  retira  du  groupe  N,,  qui  se 
trouva  dissous  du  même  coup. 

On  aperçoit  maintenant  l'idée  que  je  me  fais  de  Léo- 
pold. Il  représente,  à  mon  avis,  chez  M"^  Smith,  la  syn- 
thèse, la  quintessence  —  et  l'épanouissement  d'auti-e  part 
—  des  ressorts  les  plus  cachés  de  l'organisme  psycho- 
physiologique. Il  jaillit  de  cette  sphère  profonde  et  mysté- 
rieuse où  plongent  les  dernières  racines  de  notre  être  indi- 
viduel, par  oii  nous  tenons  à  l'espèce  elle-même  et  peut- 
être  à  l'absolu,  et  d'où  sourdent  confusément  nos  instincts 
de  conservation  physique  et  morale,  nos  sentiments  rela- 
tifs aux  sexes,  la  pudeur  de  l'âme  et  celle  des  sens,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur,  de  plus  intime  et  de  moins 
raisonné  dans  l'individu.  Quand  Hélène  se  trouve  dans  un 
milieu,  je  ne  dirai  pas  dangereux,  mais  où  elle  risque 
simplement,  comme  dans  le  groupe  N.,  de  se  laisser  aller  à 
quelque  inclination  contraire  à  ses  aspirations  fondamen- 
tales, c'est  alors  que  Léopold  surgit  soudain,  parlant  en 
maître,  revendiquant  la  possession  du  médium  tout  pour 
lui,  et  ne  voulant  pas  qu'elle  s'attache  à  quelqu'un  ici-bas. 
On  reconnaît  bien  là  l'auteur  de  cette  voix  «  qui  n'est  pas 
celle  de  la  conscience  »',  mais  qui  a  toujours  empêché 
jusqu'ici  M"^  Smith  de  lier  sa  destinée  à  celle  de  quelqu'un 
qui  ne  serait  pas  parfaitement  à  sa  hauteur.  Et  on  y  recon- 
naît également  ce  même  principe  de  protection  et  de 
préservation  qui  agissait  déjà  au  temps   de  sa  jeunesse, 

'  Voir  f-a  lettre  citée,  p.  24. 
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dans  les  automatismes  téléologiques  surgissant  à  l'occasion 
de  certains  chocs  émotifs  dont  j'ai  parlé  p.  21. 

Mais  par  ces  considérations  nous  nous  trouvons  être 
remontés  déjà  fort  au  delà  de  l'origine  apparente  de  Léo- 
pold  dans  la  séance  du  26  août  1892,  vers  son  origine 
réelle  bien  plus  ancienne.  Celle-ci  paraît  dater  d'une  grande 
frayeur  qu'Hélène  eut  au  cours  de  sa  dixième  année. 
Comme  elle  traversait  la  plaine  de  Plainpalais  en  reve- 
nant de  l'école,  elle  fut  assaillie  par  un  gros  chien  qui  se 
dressa  contre  elle  eu  aboyant.  On  se  représente  la  terreur 
de  la  pauvre  enfant,  qui  fut  heureusement  délivrée  par  un 
personnage  vêtu  d'une  grande  robe  foncée  à  larges  man- 
ches avec  une  croix  blanche  sur  la  poitrine,  lequel  se 
trouva  là  tout  à  coup  et  comme  par  miracle,  chassa  le 
chieu,  et  disparut  soudain  avant  qu'elle  eût  pu  le  remer- 
cier. Or,  d'après  Léopold,  ce  personnage  ne  serait  autre 
que  lui-même  qui  apparut  pour  la  première  fois  à  Hélène 
en  cette  occasion  et  la  sauva  en  faisant  peur  au  chien. 

Cette  explication  a  été  donnée  par  Léopold,  le  6  octobre  1895, 
dans  une  séance  où  Hélène  venait  d'avoir  en  somnambulisme  la 
répétition  de  cette  scène  de  frayeur,  avec  cris  déchirants,  gestes  de 
lutte  et  de  défense,  tentatives  de  fuite,  etc.  A  l'état  de  veille,  elle  se 
rappelle  très  bien  cet  épisode  de  son  enfance,  mais  n'y  fait  pas  inter- 
venir Léopold  et  croit  que  ce  fut  un  curé  ou  un  religieux  quel- 
conque qui,  passant  par  là  par  hasard,  se  porta  à  son  secours  et 
chassa  l'animal.  Ses  parents  ont  également  le  souvenir  de  cet  inci- 
dent, qu'elle  leur  raconta  un  jour  en  rentrant  très  émotionnée  de 
l'école  et  à  la  suite  duquel  elle  ne  put  de  longtemps  rencontrer  un 
chien  dans  la  rue  sans  être  reprise  d'effroi  et  se  cacher  dans  la  robe 
de  sa  mère.  Elle  a  toujours  conservé  une  aversion  instinctive  pour 
les  chiens. 

Il  ne  semble  pas  à  première  vue  que,  dans  cette  aven- 
ture, la  sphère  des  sentiments  de  pudeur  ait  dû  être  spécia- 
lement en  jeu;  mais  si  l'on  songe  que  toutes  les  émotions 
intenses  se  tiennent,  qu'il  s'agit,  en  somme,  d'une  sorte 
d'attentat,  et  que  la  puissance  désagrégeante  des  chocs 
physiques  et  moraux  chez  les  individus  prédisposés  est  un 
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fait  aujourd'hui  banal,  on  ne  fera  pas  difficulté  de  souscrire 
à  l'affirmation  de  Léopold,  en  la  prenant,  il  est  vrai,  en  un 
autre  sens  que  lui,  et  de  voir  dans  cet  épisode  la  première 
origine  de  la  division  de  conscience  et  des  manifestations 
hypnoïdes  de  M"^  Smith.  Quant  à  savoir  si  le  personnage 
en  robe  était  un  passant  réel  accouru  au  secours  de  l'en- 
fant, et  dont  l'image,  gravée  à  jamais  dans  sa  mémoire  à  la 
faveur  de  l'émotion,  s'est  plus  tard  reproduite  dans  toutes 
les  circonstances  analogues  et  a  fini  par  faire  corps  avec 
Léopold;  ou  si  ce  fut  déjà  alors  une  vision  Imaginative, 
accompagnant  quelque  vigoureux  déploiement  automa- 
tique d'énergie  musculaire  par  lequel  la  petite  fille  réussit 
à  se  débarrasser  du  chien,  c'est  ce  qui  n'est  pas  possible  ; 
la  première  hypothèse  me  paraît  toutefois  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  simple. 

On  a  vu  (p.  28)  qu'après  ce  premier  incident,  les  choses 
en  restèrent  là  pendant  quatre  ans,  jusqu'au  moment  oii 
la  puberté  vint  favoriser  le  développement  des  visions 
orientales.  Ici,  Léopold,  auquel  nous  devons  ces  rensei- 
gnements, n'est  plus  tout  à  fait  d'accord  avec  lui-même, 
car  tantôt  il  dit  que  c'est  lui  qui  donnait  ces  visions  de 
l'Inde  à  M""^  Smith,  tantôt  qu'elles  se  produisaient  d'elles- 
mêmes  comme  des  réminiscences  d'une  vie  antérieure; 
cependant,  le  fait  qu'il  en  avait  connaissance,  et  s'en  sou- 
vient en  gros,  semble  bien  indiquer  qu'il  était  pour  quel- 
que chose  dans  leur  apparition,  conformément  à  sa  pre- 
mière thèse,  ce  qui  appuie  l'idée  d'une  connexion  intime 
entre  ces  rêveries  subconscientes  et  la  sphère  psychique 
profonde  à  laquelle  j'ai  fait  allusion.  A  côté  de  ces  visions 
diverses,  Léopold  a  clairement  reparu  sous  la  forme  du 
protecteur  à  robe  brune  dans  nombre  de  circonstances  oii 
cette  sphère  était  plus  directement  intéressée.  Je  n'en 
citerai  que  deux  exemples,  l'un  très  ancien,  l'autre  tout 
récent. 

Un  jour  qu'Hélène  était  allée  consulter  le  docteur  au  sujet  de  sa 
dysménoiThée,  celui-ci,  qui  la  connaissait  depuis  longtemps  et  était 


presque  un  ami  de  la  famille,  se  permit  de  cueillir  un  innocent 
baiser  sur  la  fraîche  joue  de  la  jeune  fille.  Il  ne  s'attendait  pas  à 
l'explosion  indignée  que  cette  familiarité  provoqua  chez  M"^  Smith, 
à  qui  il  dut  se  hâter  de  faire  des  excuses  méritées.  Ce  qui  nous  inté- 
resse ici,  c'est  que  sous  le  coup  de  l'émotion,  elle  vit  apparaître  dans 
l'angle  de  la  chambre  son  défenseur  en  robe  brune,  qui  ne  la  quitta 
plus  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  rentrée  chez  elle. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  ce  même  protecteur,  toujours  dans  le 
même  cosiume,  l'a  accompagnée  plusieurs  jours  de  suite  pendant 
qu'elle  traversait  une  promenade  peu  fréquentée  qui  se  trouve  sur 
sa  route  lorsqu'elle  va  à  son  bureau.  Un  soir,  aussi,  il  lui  apparut  à 
l'entrée  de  cette  promenade  avec  l'attitude  de  lui  barrer  le  chemin, 
et  l'obligea  à  faire  un  détour  pour  regagner  son  domicile.  M"*  Smith 
a  l'impression,  et  divers  indices  donnent  à  penser  qu'elle  ne  se 
trompe  pas,  que  c'est  pour  lui  éviter  une  vue  eu  une  rencontre  dan- 
gereuse que  Léopold,  à  la  robe  brune,  lui  apparaît  ainsi  dans  des 
conditions  toujours  parfaitement  déterminées.  C'est  à  la  distance 
constante  d'une  dizaine  de  mètres  qu'il  surgit  devant  elle,  marchant 
ou  plutôt  glissant  à  reculons,  en  silence,  à  mesure  qu'elle  s'avance 
vers  lui,  et  l'attirant  en  fascinant  ses  regards  de  façon  à  l'empêcher 
de  les  détourner  à  droite  ou  à  gauche,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  franchi 
le  passage  périlleux.  On  notera  que  tandis  que  Léopold  en  d'autres 
circonstances,  par  exemples  aux  séances,  se  montre  à  elle  dans  les 
costumes  les  plus  variés  et  parle  de  tout  au  monde,  c'est  toujours 
sous  son  aspect  hiératique  en  quelque  sorte,  muet  et  vêtu  de  sa 
grande  robe  foncée,  qu'il  lui  apparaît  dans  les  occasions  de  la  vie 
réelle  où  elle  est  exposée  aux  émotions  de  danger  spéciales  à  son 
sexe,  comme  il  lui  apparut  la  première  fois  lors  de  la  frayeur  de  sa 
dixième  année. 

Les  indications  que  je  viens  de  donner  justifient,  je 
pense,  suffisamment  mon  opinion,  que  l'origine  réelle  et 
primordiale  de  Léopold  se  trouve  dans  cette  sphère  déli- 
cate et  profonde  où  l'on  a  tant  de  fois  rencontré  les  raci- 
nes des  phénomènes  hypnoïdes,  et  à  laquelle  les  plus  illus- 
tres visionnaires,  tels  qu'un  Swedenborg  ',  semblent 
devoir  en  bonne  partie  non  point  sans  doute  le  contenu 
intellectuel  et  vivant,  mais  la  forme  Imaginative,  l'enve- 
loppe hallucinatoire  et  matérielle,  de  leur  génie.  Un  double 
problème  subsiste  toutefois    dans    le   cas  de  M"''  Smith. 

1  Voir  Lbhmann,  Aberglauhe  und  Zauberei,  libers,  v.  Petersen,  Stuttgart  1SS»8, 
p.  217  ot  suiv. 
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Pourquoi  ces  seutiments  instinctifs,  ces  tendances  émo- 
tionnelles, qui  existent  chez  tout  le  monde  et  poussent 
chez  beaucoup  des  diverticules  subconscients  et  hypnoïdes, 
ont-ils  chez  elle  abouti  à  un  produit  aussi  complexe  et 
aussi  perfectionné  que  l'est  la  personnalité  de  Léopold,  et 
I»ourquoi,  en  second  lieu,  cette  personnalité  croit-elle  être 
Joseph  Balsamo  ? 

Je  réponds  d'emblée  que  ces  deux  points  sont  à  mes 
yeux  un  pur  effet  d'autosuggestion.  Pour  ce  qui  est  du 
premier,  à  savoir  que  la  vie  subconsciente  se  condense  en 
une  personnalité  d'apparence  indépendante  et  distincte  du 
moi  ordinaire,  possédant  son  caractère  à  elle  et  se  révélant 
par  des  procédés  automatiques,  le  simple  fait  de  s'occuper 
de  spiritisme  et  de  se  livrer  à  des  exercices  niédiumiques 
suffit  à  le  produire.  Ce  n'est  pas  là  une  hypothèse  ou  une 
affirmation  en  l'air,  c'est  une  vérité  empirique,  la  constata- 
tion d'une  réalité,  une  loi  psychologique  induite  d'exem- 
ples concrets  et  qui,  par  conséquent,  constitue  l'explication 
suffisante,  et  seule  plausible  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
des  autres  cas  particuliers  auxquels  sa  formule  est  appli- 
cable. Prenez  un  individu  ayant  dans  sa  subconscience  des 
souvenirs,  des  scrupules,  des  tendances  affectives,  des 
idées  à  coefficient  émotionnel  plus  ou  moins  intense  ; 
mettez-lui  en  tête  je  ne  dis  pas  des  convictions,  mais  sim- 
plement des  préoccupations  spirites,  puis  attelez-le  à  une 
table  ou  à  un  crayon  :  pour  peu  qu'il  soit  du  tempérament 
impressionnable,  suggestible,  désagrégeable  que  le  public 
appelle  la  faculté  médianimique,  il  ne  se  passera  pas  long- 
temps avant  que  ses  éléments  subliminaux  se  groupent, 
s'ordonnent,  se  compénètrent  suivant  la  forme  «  person- 
nelle »  à  laquelle  tend  toute  conscience  ',  et  se  traduisent 
au  dehors  en  communications  qui  ont  l'air  de  venir  direc- 
tement des  désincarnés.  J'ai  publié  ^  dernièrement  deux 

'  W.  James.  «  Thought  tends  to  Personal  fonn.  >  Priiic.  of  Psychology,  New- 
York,  1890,  t.  I,  p.  225  et  suiv. 

-  Genèse  de  quelques  prétendus  messages  spirites.  Revue  philosophique,  r. 
XL VII,  p.  144  (fév.  1899). 
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exemples  typiques  de  ce  processus,  où  il  n'y  a  pas  plus 
d'esprits  au  sens  spirite  du  mot  que  dans  le  fait  de  se 
rappeler  son  nom  ou  son  adresse,  et  je  ne  reviens  pas  sur 
cette  démonstration. 

Appliquée  au  cas  de  M"*  Smith,  cette  loi  consiste  à  dire 
que  Léopold  n'existait  pas  nécessairement  (il  n'y  en  a 
d'ailleurs  aucun  indice)  à  titre  de  sous-personnalité  dis- 
tincte avant  qu'Hélène  s'occupât  de  spiritisme.  C'est  aux 
séances  du  groupe  N.,  par  réaction  émotionnelle  contre 
certaines  influences  comme  on  l'a  vu,  qu'il  s'est  peu  à  peu 
formé,  en  s 'enrichissant  des  souvenirs  de  même  tonalité, 
jusqu'à  devenir  un  être  en  apparence  indépendant,  se 
révélant  par  la  table,  manifestant  une  volonté  propre  et 
une  tournure  de  pensée  à  lui,  se  rappelant  les  inciilents 
antérieurs  analogues  de  la  vie  d'Hélène  et  se  donnant  les 
gants  d'y  être  déjà  intervenu.  Une  fois  constitué,  ce 
second  Moi  ne  fera,  cela  va  sans  dire,  que  croître,  em- 
bellir, et  se  développer  en  tous  sens  en  s'assimilant  une 
foule  de  nouvelles  données  à  la  faveur  de  l'état  de  sugges- 
tibilité  qui  accompagne  l'exercice  de  la  médiumité,  tandis 
que  dans  le  passé  il  ne  pourra  s'agréger,  et  ne  reconnaîtra 
comme  lui  appartenant,  que  les  éléments  de  même  ordre 
que  lui,  les  faits  subconscients  issus  de  la  même  sphère 
fondamentale  et  teintés  des  mêmes  dispositions.  Sans  le 
spiritisme  et  l'autohypnotisation  des  séances,  Léopold  ne 
se  fût  vraisemblablement  jamais  personnalisé,  mais  serait 
resté  à  l'état  nébuleux,  disséminé,  incohérent,  de  vagues 
rêveries  subliminales  et  de  phénomènes  automatiques 
égrenés. 

Quand  au  second  problème,  celui  d'expliquer  pour- 
quoi cette  sous-personnalité  une  fois  constituée  s'est  crue 
Cagliostro  plutôt  que  de  prendre  tel  autre  nom  célèbre  ou 
de  rester  simplement  l'ange  gardien  anonyme  de  M'^*"  Smith, 
cela  demanderait  une  connaissance  très  complète  des  mille 
incidents  extérieurs  qui  ont  enveloppé  Hélène  au  début  de 
sa  médiumité  et  ont  pu  la  suggestionner  involontairement. 
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Or,  je  n'ai  réussi  à  récolter  sur  ce  sujet  que  des  indications 
laissant  beaucoup  à  désirer,  de  sorte  qu'il  est  loisible  à 
chacun  de  déclarer  que  l'origine  purement  psychologique 
de  cette  personnificatipn  n'est  pas  clairement  établie  et  de 
préférer,  si  bon  lui  semble,  une  intervention  réelle  de 
Joseph  Balsamo  désincarné,  à  mou  hypothèse  de  l'auto- 
suggestion. Voici,  toutefois,  les  points  de  faits  que  je  puis 
avancer  à  l'appui  de  cette  dernière,  sans  parler  d'autres 
considérations  méthodologiques. 

L'esprit  autoritaire  et  jaloux,  ennemi  évident  du  groupe  N.,  qui 
se  manifesta  le  26  août  1892  sous  le  nom  de  Léopold  \  ne  révéla 
son  identité  de  Cagliostro  que  quelque  temps  plus  tard,  dans  les 
circonstances  suivantes. 

Une  des  personnes  les  plus  ;issidues  aux  réunions  du  groupe  N. 
était  une  dame  B***,  depuis  longtemps  adonnée  au  spiritisme  et  qui 
avait  assisté  précédemment  à  de  nombreuses  séances  chez  M.  et 
M™"^  Badel,  un  couple  d'amateurs  très  convaincus  actuellement  dé- 
funts, dont  le  salon  et  la  table  ronde  ont  tenu  une  place  fort  hono- 
rable dans  l'histoire  de  l'occultisme  genevois.  (Je  n'en  parle  que  par 
ouï-dire).  Or,  je  tiens  de  M°'«  B***,  que  l'un  des  désincarnés  qui  se 
manifestait  le  plus  souvent  aux  séances  de  M.  et  M'"'^  Badel  lors- 
qu'elle y  assistait,  était  précisément  Joseph  Balsamo.  Il  n'y  a,  en 
effet,  pas  de  figures  dans  l'histoire  qui  se  prêtent  mieux  à  ces  retours 
posthumes  au  milieu  des  mystères  du  guéridon  que  celle  de  l'énigma- 
tique  sicilien,  surtout  depuis  qu'Alex.  Dumas  lui  a  redoré  de  la 
façon  éclatante  que  l'on  sait  son  blason  d'hypnotiseur  avant  la  lettre 
et  son  auréole  de  grand  Cophte  illuministe. 

Non  contente  des  réunions  officielles  du  groupe  IST.,  M'"^  g*** 
invitait  souvent  Hélène  chez  elle,  pour  des  séances  intimes  dont  on 
ne  tenait  pas  procès-verbal.  C'est  à  l'une  de  celles-ci  qu'Hélène  ayant 
eu  la  vision  de  Léopold  qui  lui  désignait  une  carafe  avec  une  baguette, 
]y[me  g***  pensa  soudain  à  un  épisode  célèbre  de  la  vie  de  Cagliostro, 
et  après  la  séance,  elle  sortit  d'un  tiroir  et  montra  à  M"«  Smith 
une  gravure  détachée  d'une  édition  illustrée  de  Dumas,  représentant 
la  fameuse  scène  de  la  carafe  entre  Balsamo  et  la  Dauphine  au  châ- 
teau de  Taverney -.  Elle  éiuit  en  même  temps  l'idée  que  l'esprit 
qui  se  manifestait  par  la  table  sous  les   mains  d'Hélène   était  sûre- 

1  Suivant  les  souvenirs  vacillants  de  divers  témoins,  Léopold  se  serait  déjà 
manifesté  une  première  fois,  peu  de  jours  avant  la  date  ci-dessus,  dans  une  séance 
d'Hélène  tenue  avec  quelques  personnes  du  groupe  N.,  mais  en  dehors  des  réunions 
régulières  de  ce  groupe,  et  sans  procès-verbal. 

2  Alex.  Dumas,  Blémoires  d'un  médecin,  Joseph  Balsamo,  chapitre  XV. 
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ment  Balsamo,  comme  précédemment  à  la  table  de  M.  et  M™"  Badel, 
et  elle  s'étonna  qu'on  lui  eût  donné  le  nom  de  Léopold,  à  quoi 
Hélène  répondit  que  c'était  lui-même  qui  s'était  appelé  comme  cela. 
]yjme  g***^  continuant  ses  déductions,  dit  à  M'^*^  Smith  qu'elle  avait 
peut-être  déjà  été  le  médium  du  grand  magicien,  par  conséquent 
Lorenza  Feliciani,  dans  une  vie  antérieure.  Hélène  accepta  volon- 
tiers cette  idée,  et  se  considéra  pendant  quelques  semaines  comme 
la  réincarnation  de  Lorenza,  jusqu'au  jour  où  une  dame  de  sa  con- 
naissance lui  fit  observer  que  cela  n'était  pas  possible,  Lorenza 
Feliciani  n'ayant  jamais  vécu  que  dans  l'imagination  et  les  romans 
d'Alex.  Dumas  (!).  Ainsi  dépossédée  de  son  antériorité  présumée, 
Hélène  ne  tarda  pas  à  être  déclarée  Marie-Antoinette  par  la  table. 
Quant  à  Léopold,  peu  de  temps  après  que  M™^  g***  peut  ainsi  iden- 
tifié hypothétiquement  avec  Cagliostro,  il  confirma  lui-même  cette 
supposition  dans  une  séance  du  groupe  N.  en  dictant  par  la  table  que 
son  vrai  nom  était  Joseph  Balsamo. 

Il  reste  deux  points  obscurs  et  impossibles  à  élucider  dans  cette 
généalogie.  D'abord  qu'était  cette  vision  d'Hélène  où  Léopold  lui 
montrait  une  carafe  avec  une  baguette  ?  Si  elle  représentait  réelle- 
ment la  scène  du  château  de  Taverney,  on  pourrait  en  conclure  que 
Léopold  avait  bel  et  bien  la  conscience  nette  d'être  Cagliostro  avant 
que  M™^  B***  en  émît  l'idée,  et  que  cette  vision  était  un  moyen 
détourné  de  se  faire  reconnaître;  mais  cela  ne  prouverait  point  qu'il 
n'eût  puisé  cette  conscience  dans  quelque  suggestion  antérieure 
inconnue  de  nous.  Mais  cette  vision  se  rapportait-elle  bien  à  cette 
scène  célèbre,  ou  n'était-elle  pas  tout  autre  chose  ?  Il  faut  renoncer  à 
le  savoir  ;  ni  les  souvenirs  de  M">'=  B***,  ni  surtout  ceux  d'Hélène, 
qui  ne  conserve  jamais  longtemps  la  mémoire  exacte  de  ses  séances 
même  éveillées,  ne  permettant  plus  de  trancher  cette  question. 

Ensuite,  d'où  vient  ce  nom  de  Léopold  et  pourquoi  Cagliostro 
s'en  serait-il  affublé  au  lieu  de  se  présenter  ouvertement  comme  chez 
M.  et  M'""*  Badel  et  à  tant  d'autres  tables  spirites?  Nul  ne  le  sait.  Il 
n'y  a,  à  ma  connaissance,  dans  l'entourage  de  M"®  Smith,  personne 
portant  ce  prénom  et  de  qui  il  aurait  pu  provenir.  M.  Cuendet,  par- 
tant de  l'idée  que  c'est  bien  un  pseudonyme  intentionnellement 
adopté  par  le  vrai  Joseph  Balsamo  pour  pouvoir,  à  l'occasion,  reven- 
diquer son  identité  tout  en  la  dissimulant  aux  séances  de  M"^  Smith, 
a  fait  l'ingénieuse  hypothèse  que  le  choix  de  ce  nom  de  guerre  [ou 
plutôt  de  table  !]  a  été  déterminé  par  sa  construction  symétrique  sur 
les  trois  fameuses  initiales  L***  P***  D  qui  représentaient  la  devise 
des  Illuminés  (litia  pedibus  destrtie),  et  qu'Alex.  Dumas  a  inscrite  à 
la  fois  en  tête  d'un  de  ses  chapitres  les  plus  impressifs  '  et  sur  la 

'  Loc.  cit.  Introduction,  chapitre  HT. 


—  92  ~ 

poitrine  de  Joseph  Balsamo  qui  en  est  la  figure  centrale.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux;  en  admettant  que  la  seconde  personnalité  d'Hé- 
lène se  soit  crue  Cagliostro  avant  la  suggestion  de  M™^  B***  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure,  et  avant  même  de  se  manifester  pour  la  pre- 
mière fois  sous  le  nom  de  Léopold,  il  serait  psychologiquement  très 
plausible  que,  par  le  jeu  capricieux  des  associations  d'idées,  l'imagi- 
nation subconsciente  d'Hélène  ait,  en  efiet,  passé  de  l'image  fasci- 
nante du  fameux  Cagliostro  au  souvenir  du  chapitre  où  Dumas  le 
dévoile  dans  son  essence,  puis  aux  trois  lettres  en  vedette  qui  cou- 
ronnent ce  prestigieux  chapitre,  et  de  là,  enfin,  au  seul  prénom 
connu  dont  ces  lettres  soient  pour  ainsi  dire  les  piliers. 

D'autre  part,  Hélène  affirme  catégoriquement,  et  sa  mère  aussi, 
qu'elle  n'a  jamais  lu  ni  même  vu  les  Mémoires  d'un  médecin  avant 
l'époque  oii  se  révéla  Léopold-Cagliostro.  Quant  à  interroger  Léo- 
pold lui-même,  cela  n'avance  guère  la  question.  Les  premières  fois 
que  je  le  questionnai  à  ce  sujet,  il  répondit  que  ce  nom  était  un 
pseudonyme  purement  arbitraire  dont  il  n'y  avait  pas  à  rechercher 
une  explication  raisonnée.  Plus  tard  (séance  de  28  février  1897), 
comme  M.  Cuendet  lui  faisait  part  de  son  hypothèse,  il  l'accepta 
aussitôt  et  par  des  gestes  d'approbation  énergique  félicita  l'auteur 
d'avoir  enfin  deviné  la  vérité.  Mais  cette  adhésion  ne  prouve  rien, 
car  c'est  un  trait  saillant  chez  Léopold  (qu'il  partage  avec  la  plupart 
des  personnalités  subliminales)  que,  ne  sachant  pas  dire  grand'chose 
de  lui-même  quand  on  lui  demande  des  renseignements  précis  sur 
un  sujet  quelconque,  il  acquiesce  d'autant  plus  vite  à  tout  ce  qui, 
dans  ce  qu'on  lui  propose,  peut  flatter  son  amour-propre  et  cadrer 
avec  sa  nature  ou  son  rôle.  De  plus,  interrogé  à  nouveau  sur  l'origine 
tie  son  nom  dans  une  séance  beaucoup  plus  récente  (12  février  1889), 
il  paraît  n'avoir  plus  aucune  souvenance  de  l'hypothèse  de  M.  Cuen- 
det, et  explique  qu'il  a  pris  comme  pseudonyme  le  prénom  d'un  de 
ses  amis  du  siècle  dernier,  qui  lui  était  très  cher,  et  qui  faisait 
partie  de  la  maison  d'Autriche  bien  qu'il  n'ait  joué  aucun  rôle  his- 
torique; impossible  de  lui  faire  préciser  davantage.  H  est  au  total 
évident  qu'il  ne  sait  pas  lui-même  au  juste  pourquoi  il  se  sert,  et 
signe  ses  messages,  du  prénom  de  Léopold  plutôt  que  de  tout  autre, 
ni  même  pourquoi  il  a  adopté  et  conserve  un  pseudonyme  bien 
inutile  puisque  sa  prétendue  identité  n'est  un  secret  pour  personne 
depuis  six  ou  sept  ans  qu'il  a  pris  soin  de  la  divulguer. 

En  résumé,  M""®  B***,  qui  est  d'ailleurs  spirite  convaincue  et 
profonde  admiratrice  des  facultés  médianimiques  de  M"^  Smith,  a 
l'impression  «  d'avoir  bien  été  j^our  quelque  chose  »,  par  ses  remar- 
ques et  ses  suppositions,  dans  le  fait  que  Léopold  s'est  donné  pour 
Joseph  Balsamo  et  qu'Hélène  s'est  d'abord  crue  Lorenza  Feliciani 
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puis  plus  tard  Marie- Antoinette.  C'est  également  à  M™^  g***^  qui 
parlait  volontiers  de  Victor  Hugo,  que  remonterait  suivant  d'autres 
témoins  le  nom  du  premier  guide  temporaire  de  M^^''  Smith. 

Une  chose  reste  certaine,  c'est  que,  sauf  l'affirmation 
vague  d'avoir  déjà  connu  Hélène  dans  une  existence  anté- 
rieure S  Léopold  n'a  point  prétendu  être  Cagliostro  ni 
donné  aucune  raison  de  penser  qu'il  le  fût,  avant  la  réunion 
oii  M"""^  B***^  qui  était  accoutumée  de  vieille  date  aux  ma- 
nifestations de  ce  personnage,  en  énonça  la  supposition  et 
montra  à  M"^  Smith  immédiatement  après  la  séance  (à  un 
moment  donc  oii  elle  est  dans  la  règle  encore  extrêmement 
suggestible)  une  gravure  des  œuvres  de  Dumas  représen- 
tant Balsamo  et  la  Dauphine.  A  partir  de  ce  jour^  en  revan- 
che, Léopold  ne  cessa  d'affirmer  cette  qualité,  et  réalisa 
progressivement  les  caractères  de  ce  rôle  d'une  façon  très 
remarquable,  comme  on  va  le  voir. 

II.  Personnification  de  Balsamo  par  Léopold. 

Point  n'est  besoin,  je  pense,  de  rappeler  longuement 
au  lecteur  le  fait  bien  connu  —  si  souvent  décrit  sous  les 
noms  divers  d'objectivation  des  types  '\  personnification, 
changement  de  personnalité,  etc.,  —  qu'un  sujet  hypnotisé 
peut  être  transformé  d'un  mot  en  tel  autre  être  animé  que 
l'on  voudra,  dans  la  mesure  où  sa  suggestibilité  d'une 
part,  d'autre  part  la  vivacité  de  son  imagination  et  les 
richesses  de  ses  connaissances  ou  souvenirs  emmagasinés, 
lui  permettront  de  réaliser  le  rôle  qu'on  lui  impose.  Sans 
examiner  ici  jusqu'à  quel  point  les  médiums  sont  assimila- 

'  Cette  affirmation  même  est  évidemment  le  résultat  d'une  sugg;estion  exté- 
rieure; voyez  p.  80,  le  procès-verbal  de  la  séance  du  26  août  1892.  Quand  on  sait 
comment  se  font  les  questions  et  les  réponses  aux  séances  spirites,  il  no  saurait  y 
avoir  de  doute  que  ce  sont  les  assistants  eux-mêmes  qui,  pour  s'expliquer  le  carac- 
tère dominateur  et  jaloux  de  ce  nouvel  esprit,  lui  ont  demandé  s'il  aurait  peut-être 
déjà  connu  Hélène  dans  quelque  existence  antérieure.  Comme  de  juste,  Léopold  s'est 
hâté  de  souscrire  à  une  supposition  qui  fournissait  de  sou  caractère  essentiel  (décou- 
lant de  ses  origines  psychologiques  réelles)  une  si  excellente  légitimation,  et  si  con- 
forme aux  idées  spirites  ambiantes. 

-  Voir  Ch.  Richet,  La  personnalité  et  la  mémoire  dans  le  somnambulisme. 
Revue  philosophique,  t.  XV,  p.  226  (mars  1883). 
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blés  aux  sujets  hypnotisés,  il  est  indéniable  qu'un  phéno- 
mène analogue  se  passe  chez  eux  ;  seulement,  le  processus 
peut  s'y  effectuer  plus  lentement  et  s'étendre  sur  des 
années.  Au  lieu  de  cette  métamorphose  immédiate  qui 
modifie  d'un  coup  et  tout  à  la  fois,  conformément  au  type 
prescrit,  l'attitude,  la  physionomie,  le  geste,  la  parole,  les 
intonations  de  la  voix,  le  style,  l'écriture,  et  d'autres  fonc- 
tions encore,  on  assiste  alors  à  un  développement  formé 
d'étapes  successives,  de  progrès  échelonnés  à  de  plus  ou 
moins  longs  intervalles,  qui  finissent  par  créer  une  person- 
nalité accomplie,  d'autant  plus  étonnante  à  première  vue 
qu'on  n'a  pas  remarqué  les  suggestions  involontaires  dont 
l'accumulation  lui  a  peu  à  peu  donné  naissance.  C'est  ce 
qui  s'est  présenté  à  un  haut  degré  chez  M"^  Smith  pour 
l'élaboration  de  sa  seconde  personnalité,  Léopold-Ca- 
gliostro. 

Au  début,  en  1892  et  1893,  cet  a  esprit  »  ne  se  mani- 
festait, outre  les  courtes  attaques  de  sommeil  qu'il  causait 
à  Hélène  à  certaines  séances,  que  par  les  coups  frappés 
de  la  table,  par  des  visions  oii  il  se  montrait  vêtu  de  noir  et 
jeune  de  visage,  et  plus  rarement  par  des  hallucinations 
auditives.  Son  caractère  et  le  contenu  de  ses  messages  se 
résumaient  en  allures  impérieuses,  autoritaires,  domina- 
trices, avec  la  prétention  de  garder  M"^  Smith  toute  pour 
lui,  de  la  défendre  contre  les  influences  du  groupe  N.,  et 
au  fond  de  l'arracher  à  ce  milieu.  Il  n'y  avait  encore  rien, 
dans  ce  trait  général  d'accaparement  et  de  protection,  qui 
rappelât  spécialement  le  Balsamo  de  l'histoire  ou  du 
roman.  La  personnification  ou  objectivation  concrète  de 
ce  type  déterminé  ne  commença  réellement  qu'avec  1894, 
lorsque  Léopold  n'eut  plus  à  lutter  contre  un  entourage 
hétérogène  à  sa  nature.  Alors  le  travail  psychologique 
subconscient  de  réalisation  du  modèle  proposé  put  se 
poursuivre  plus  librement;  en  termes  spirites,  Joseph 
Balsamo  put  s'occuper  de  se  manifester  et  de  se  faire 
reconnaître  d'une  façon  de  plus  en  plus  complète  et  adé- 
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quate  par  l'intermédiaire  d'Hélène,  tout  en  continuant  à  la 
suivre  et  à  la  protéger  comme  la  réincarnation  du  royal 
objet  de  son  inclination  passionnée. 

Déjà  aux  séances  tenues  chez  M.  Cuendet,  Léopold  se 
montre  fréquemment  aux  yeux  d'Hélène,  habillé  à  la 
mode  du  siècle  dernier  et  avec  une  figure  à  la  Louis  XVI, 
sous  les  diverses  faces  de  son  multiple  génie.  Tantôt  il  lui 
apparaît  au  milieu  de  son  laboratoire,  entouré  d'ustensiles 
et  d'instruments  dignes  du  sorcier  alchimiste  qu'il  était.  Ou 
bien,  c'est  le  médecin  et  le  possesseur  d'élixirs  secrets, 
dont  la  science  éclate  en  des  consultations  ou  des  remèdes 
d'autrefois  à  l'usage  des  assistants  qui  en  ont  besoin.  Ou 
encore  c'est  le  théosophe  illuministe,  le  prophète  verbeux 
de  la  fraternité  humaine  qui  se  répand  par  la  table  en 
alexandrins  boiteux  —  qu'il  paraît  avoir  hérités  de  son 
prédécesseur  V.  Hugo  —  constituant  des  exhortations  un 
peu  bien  filandreuses  parfois,  mais  toujours  incontestable- 
ment empreintes  de  la  plus  pure  morale,  de  sentiments 
élevés  et  généreux,  d'une  très  touchante  religiosité  enfin  ; 
bref,  un  bel  exemple  de  ce  «  verbiage  éthico-déitique  » 
(si  l'on  me  passe  l'expression,  imitée  de  quelque  américain) 
qui,  en  vers  ou  en  prose,  est  un  des  produits  les  plus  fré- 
quents et  les  plus  estimables  de  la  médiumité  chez  les 
natures  d'élite  -. 

Mais  c'est  surtout  en  1895  que  Léopold,  bénéficiant  du 
progrès  des  phénomènes  automatiques  chez  Hélène,  a 
multiplié  et  perfectionné  ses  procédés  de  communication. 
Le  premier  pas  consista  à  substituer  les  mouvements  de 
la  main  ou  d'un  seul  doigt  à  ceux  de  toute  la  table  pour 

1  Voici  un  échantillon,  textuellement  dicté  par  la  table,  de  ce  Léopold  prê- 
cheur et  moraliste.  (Songeons  que  le  comte  de  Cagliostro  a  eu  beaucoup  de  temps 
pour  se  lénifier  et  s'amender  depuis  qu'il  est  désincarné.) 

«  Quand  souvent  piès  de  vous  je  sonde  vos  pensées. 

Quand  au  fond  de  vos  cœurs  je  m'arrête  un  instant 

Cherchant  parmi  vous  tous  des  âmes  élevées, 

Des  ùmes  sans  détour  s'aidant  et  s'accoidaut. 

Je  suis  confondu  de  toutes  vos  misères. 

De  ce  manque  de  paix  et  puis  de  charité. 

Et  je  demande  à  Dieu  dans  une  humble  prière 

De  vous  unir  tous  d'une  sainte  amitié.  » 
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ses  dictées  par  épellation  ;  ce  fut  le  résultat  immédiat  d'une 
suggestion. 

Dans  une  séance  où  Hélène  en  somnambulisme  s'était  levée  et  avait 
quitté  la  table,  ne  pouvant  plus  recourir  à  l'intermédiaire  de  ce 
meuble  seul  employé  jusque-là  pour  obtenir  des  réponses  de  Léopold, 
je  demandai  à  ce  dernier  d'épeler  par  les  mouvements  de  l'un  des 
doigts,  que  je  secouai  deux  ou  trois  fois  comme  pour  le  dérouiller. 
Léopold  ne  se  fit  pas  prier  et  adopta  immédiatement  ce  procédé;  dès 
lors  il  recourut  de  plus  en  plus  rarement  aux  dictées  par  la  table  et 
finit  par  y  renoncer  entièrement.  C'est  une  application  de  la  loi  du 
moindre  eiFort  dont  il  ne  s'était  pas  avisé  tout  seul,  mais  son  initia- 
tive alla  bien  jusqu'à  substituer  un  autre  doigt  quelconque  à  celui 
que  je  lui  avait  désigné,  ou  même  la  main  et  le  bras,  et  à  faire  un 
emploi  toujours  plus  grand  de  gestes  très  expressifs  pour  signifier 
sa  pensée. 

Un  second  progrès  fut  l'écriture,  qui  présenta  deux 
étapes.  A  la  première,  Léopold  donna  à  Hélène  la  vision 
d'une  phrase  écrite  (liallucination  verbo-visuelle)  qu'elle 
copia  au  crayon,  de  son  écriture  à  elle,  sur  une  feuille  de 
papier.  La  seconde,  qui  ne  s'accomplit  que  cinq  mois  plus 
tard  et  qui  consistait  à  écrire  directement  par  la  main 
d'Hélène,  permit  de  constater  d'emblée  trois  choses 
curieuses.  C'est  d'abord  que  Léopold  tient  la  plume  à  la 
façon  ordinaire,  le  manche  reposant  entre  le  pouce  et 
l'index,  tandis  qu'Hélène  écrit  toujours  en  prenant  le  porte- 
plume  ou  le  crayon  entre  l'index  et  le  médius,  habitude 
plutôt  rare  chez  nous.  C'est  ensuite  que  Léopold  a  une 
toute  autre  écriture  qu'Hélène,  une  calligraphie  plus  régu- 
lière, plus  grosse  et  plus  appliquée,  avec  de  notables  diffé- 
rences dans  la  formation  des  lettres.  (Voir  fig.  3  et  4.) 
C'est  enfin  qu'il  a  bien  l'orthographe  du  siècle  dernier  et 
met  un  o  à  la  place  d'un  a  dans  les  temps  de  verbes,  fan- 
rois  pour  j'aurais,  etc.  Ces  trois  caractères  n'ont  jamais 
manqué  depuis  près  de  quatre  ans  que  je  récolte  des  spéci- 
mens de  son  écriture. 

Voici  un  résumé  des  scènes  oîi  se  firent  ces  deux  innovations. 
21  avril  1895.  —  Comme  je  faisais  à  Léopold  une  question  qui 
n'était  pas   de   son  goût,  Hélène  qui  était  dans  un  hémisomnam- 
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tè  ^  Cju  'ccujûurd''foicc     Ce  dot  ui:>TûLoiC 
ja  ^lU^  JoTce    d'être  d'une  ûo^ânde 
^T doiS    ^"^i  ' ûiv^téoitr-^  dé  -ùêŒacouh 

FiG.  3.  —  Ecriture  de  Léopold.  —  Fragment  de  deux  letti'es,  l'une  en  vers  alexan- 
drins, l'autre  en  prose,  tout  entières  de  la  main  de  Léopold,  écrites  automati- 
quement par  Mlle  Smith  en  hémisomnambulisme  spontané.  —  (C'est  par  un 
défaut  du  cliché  que  plusieurs  i  du  fragment  inférieur  n'ont  pas  de  points  ;  tous 
eu  ont,  de  très  fins,  dans  l'original.) 


Fia.  4.  —  Ecriture  normale  de  Mlle  Smith. 
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bulisme  muet  et  devant  qui  l'on  avait  placé  un  crayon  et  des  feuilles 
blanches  dans  l'espérance  d'obtenir  quelque  chose  (pas  de  Léopold), 
parut  se  plonger  dans  une  lecture  fort  intéressante  sur  une  de  ces 
feuilles  blanches  ;  puis  à  notre  demande  qu'elle  finit  par  comprendre 
non  sans  peine,  elle  se  mit  à  écrire  rapidement  et  nerveusement  sur 
une  autre  feuille,  de  son  écriture  ordinaire,  la  copie  du  texte  imagi- 
naire que  Léopold  lui  montrait  «  en  lettres  fluidiques  »  (à  ce  qu'il 
dit  dans  la  suite  de  la  séance)  :  Mes  pensées  ne  sont  pas  tes  pensées, 
et  tes  volontés  ne  sont  pas  les  miennes,  ami  Flournoy.  Léopold.  Au 
réveil  final,  Hélène  reconnut  bien  sa  propre  écriture  dans  cette 
phrase,  mais  sans  aucun  souvenir  de  cette  scène.  —  Il  est  probable 
que  mes  regrets  de  n'avoir  pu  voir,  moi  aussi,  le  texte  original  et 
«  fluidique  »  de  Léopold,  a  dû  lui  suggérer  l'idée,  s'il  ne  l'avait  déjà, 
de  se  mettre  à  écrire  directement  et  visiblement  pour  tout  le  monde; 
mais  ce  n'est  que  cinq  mois  plus  tard  que  le  fait  se  réalisa. 

22  septembre  1895.  —  Après  diverses  visions  et  une  strophe 
connue  de  V.  Hugo  dictée  par  la  table,  Hélène  paraît  beaucoup 
souifrir  du  bras  droit,  qu'elle  se  tient  au-dessus  du  poignet  avec  sa 
main  gauche,  tandis  que  la  table  sur  laquelle  elle  s'appuie,  épelle 
cette  dictée  de  Léopold  :  Je  lui  prendrai  la  main,  et  indique  que 
c'est,  en  effet,  Léopold  qui  fait  souffrir  M'^"  Smith  en  s'emparant  de 
son  côté  droit.  Comme  elle  a  très  mal  et  pleure,  on  invite  Léopold  à 
la  laisser  tranquille,  mais  il  refuse  et  dicte  toujours  par  la  table  : 
Donnez-lui  du  papier,  puis  :  Grande  lumière.  On  lui  donne  ce  qu'il 
faut  pour  écrire  et  on  rapproche  la  lampe,  qu'Hélène  se  met  à  fixer 
du  regard  tandis  que  Léopold  dicte  encore,  par  le  petit  doigt  gauclie 
cette  fois  :  Laissez-îà  regarder  la  lampe  afin  qu'elle  oublie  son 
bras.  Elle  paraît,  en  effet,  oublier  sa  douleur  et  éprouver  de  la  satis- 
faction en  fixant  la  lampe,  puis  elle  baisse  les  yeux  sur  le  papier 
blanc  et  semble  y  lire  quelque  chose  qu'elle  s'apprête  à  copier  avec 
le  crayon.  Mais,  ici,  la  main  droite  commence  une  curieuse  alter- 
nance de  mouvements  contraires,  exprimant  d'une  façon  très  claire 
une  lutte  entre  Léopold  qui  veut  obliger  les  doigts  à  prendre  le 
crayon  d'une  certaine  manière  et  Hélène  qui  s'y  refuse  avec  une  mi- 
mique de  colère  très  accentuée.  Elle  s'obstine  à  vouloir  le  saisir 
entre  l'index  et  le  médius  selon  son  habitude,  tandis  que  Léopold 
veut  qu'elle  le  prenne  à  la  mode  classique  entre  le  pouce  et  l'index,  et 
par  le  petit  doigt  gauche,  il  dicte  :  Je  ne  veux  pas  qu'elle. . .  elle 
tient  mal  le  crayon.  L'index  droit  se  livre  à  une  gymnastique  très 
comique,  agité  d'un  tremblement  qui  le  fait  se  placer  d'un  côté  ou  de 
l'autre  du  crayon  suivant  que  c'est  Léopold  ou  Hélène  qui  tend  à 
l'emporter;  pendant  ce  temps,  elle  lève  souvent  les  yeux,  d'un  air 
tantôt  courroucé,  tantôt  suppliant,  comme  pour   regarder  Léopold 
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qui  serait  debout  à  côté  d'elle  occupé  à  lui  forcer  la  main.  Après  un 
combat  de  près  de  vingt  minutes,  Hélène  vaincue  et  complètement 
envahie  par  Léopold  baisse  les  paupières  avec  résignation,  et  semble 
absente;  tandis  que  sa  main,  tenant  le  crayon  de  la  manière  qu'elle 
ne  voulait  pas.  écrit  lentement  les  deux  lignes  ci- dessous,  suivies 
d'une  rapide  et  fiévreuse  signature  de  Léopold  ^  : 

Mes  vers  sont  si  mauvais  que  pour  toi  j'aurois  dû 
Laisser  à  tout  jamais  le  poète  têtu.  —  Léopold. 

Allusion,  qui  ne  veut  pas  dire  grand'chose,  à  une  remarque  que 
j'avais  faite  au  commencement  de  la  séance  sur  les  poésies  de 
V.  Hugo  et  celles  de  Léopold  fréquemment  dictées  par  la  table.  La 
séance  dura  encore  quelque  temps;  au  réveil,  Hélène  se  rappelle 
vaguement  avoir  vu  Léopold,  mais  ne  sait  plus  rien  de  cette  scène 
d'écriture. 

On  peut  se  demander  si  la  souffrance  allant  jusqu'aux  larmes, 
éprouvée  dans  le  bras  droit  pour  ce  premier  autogi-aphe  de  Léopold, 
avait  des  conditions  physiologiques  suffisantes  dans  les  combinai- 
sons nouvelles  de  mouvements  nécessaires  à  cette  tenue  de  crayon  et 
cette  calligraphie  inusitée  d'Hélène,  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  une 
simple  autosuggestion,  une  conséquence  Imaginative  de  l'idée  que 
Léopold  lui  ferait  certainement  mal  en  s'emparant  de  force  de  ses 
organes;  on  verra  le  même  fait  se  répéter  à  propos  de  la  parole. 
J'incline  à  la  seconde  supposition,  car  je  ne  vois  pas  en  quoi  les  ten- 
sions et  contractions  musculaires  qui  produisent  l'écriture  ou  la  voix 
de  Léopold  devraient  être  plus  difficiles  et  pénibles  que  celles  prési- 
dant à  maint  autre  «  contrôle  »  qu'Hélène  subit  sans  en  ressentir  la 
moindre  douleur.  H  est  vrai  que  tandis  que  ces  autres  incarnations 
se  réalisent,  avec  une  perfection  très  variable  suivant  les  séances, 
mais  toujours  passivement  et  sans  lutte,  celle  de  Léopold  a  la  spé- 
cialité de  provoquer  régulièrement  une  résistance  plus  ou  moins 
grande  de  la  part  d'Hélène.  «  Je  ne  fais  pas  d'elle  tout  ce  que  je 
veux. . .  elle  a  sa  tête. . .  je  ne  sais  si  je  réussirai. . .  je  ne  crois  pas 
pouvoir  en  être  maître  aujourd'hui. .  .  »,  répond-il  bien  souvent 
lorsqu'on  lui  demande  s'il  s'incarnera  ou  écrira  par  sa  main;  et,  de 
fait,  ses  efforts  échouent  souvent.  Il  y  a  là,  entre  Hélène  et  son 
guide,  un  curieux  phénomène  de  contraste  et  d'opposition,  qui 
n'éclate  d'ailleurs  que  dans  les  formes  supérieures  et  les  plus  récentes 
de  l'automatisme  moteur,  l'écriture,  la  parole,  l'incarnation  com- 
plète, mais  dont  sont  indemnes  les  messages  sensoriels  et  les  simples 
tapotements  de  la  table  ou  du  doigt;  il  se  peut  fort  bien  que  l'idée, 

*  Le  crayon  effacé  et  trop  pâle  de  ces  deux  vers,  qui  sont  la  première  manifes- 
tation graphique  de  Léopold,  n'a  malheureusement  pas  permis  de  les  reproduire  eu 
cliché.  L'écriture  en  est  pareille  à  celle  des  figures  3  et  7,  et  la  signature  est  analogue 
à  celle  de  cette  dernière  figure,  quoique  encore  plus  grosse  et  presque  extravagante. 
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très  antipathique  à  Hélène,  de  l'hypnotiseur  maîtrisant  ses  sujets 
malgré  eux,  de  Cagliostro  désincarné  maniant  son  médium  comme 
un  simple  instrument,  ait  été  subconsciemment  l'origine  de  cette 
constante  nuance  de  révolte  contre  la  domination  totale  de  Léopold, 
et  de  la  souffrance  intense  qui  accompagna  ses  premières  incarna- 
tions et  n'a  que  lentement  diminué  par  l'accoutumance  sans  jamais 
s'éteindre  complètement. 

Après  l'écriture  vint  le  tour  de  la  parole,  qui  se  réalisa 
également  en  deux  étapes.  Dans  un  premier  essai,  Léopold 
ne  réussit  qu'à  donner  ses  intonations  et  sa  prononciation 
à  Hélène  :  après  une  séance  où  elle  avait  vivement  souffert 
dans  la  bouche  et  le  cou  comme  si  on  lui  travaillait  ou  lui 
enlevait  les  organes  vocaux,  elle  se  mit  à  causer  très  natu- 
rellement et  bien  réveillée  en  apparence,  mais  avec  une 
voix  profonde  et  caverneuse,  et  d'un  accent  italien  fort 
reconnaissable.  Ce  ne  fut  qu'un  an  plus  tard  que  Léopold 
put  enfin  parler  lui-même  et  tenir  un  discours  de  son  chef 
par  la  bouche  de  M'^^  Smith  complètement  intrancée,  qui 
ne  garda  au  réveil  aucun  souvenir  de  cette  prise  de  pos- 
session étrangère.  Depuis  lors,  le  contrôle  complet  du 
médium  par  son  guide  est  chose  fréquente  aux  séances,  et 
fait  un  tableau  très  caractéristique  et  toujours  impres- 
sionnant. 

Ce  n'est  que  lentement  et  progressivement  que  Léo- 
pold arrive  à  s'incarner.  Hélène  se  sent  d'abord  les  bras 
pris  ou  comme  absents;  puis  elle  se  plaint  de  sensations 
désagréables,  jadis  douloureuses,  dans  le  cou,  la  nuque,  la 
tête;  ses  paupières  s'abaissent,  l'expression  de  son  visage 
se  modifie  et  sa  gorge  se  gonfle  en  une  sorte  de  double 
menton  qui  lui  donne  un  air  de  famille  avec  la  figure  bien 
connue  de  Cagliostro.  Tout  d'un  coup,  elle  se  lève,  puis  se 
tournant  lentement  vers  la  personne  de  l'assistance  à  qui 
Léopold  va  s'adresser,  elle  se  redresse  fièrement,  se  ren- 
verse même  légèrement  en  arrière,  tantôt  ses  bras  croisés 
sur  sa  poitrine  d'un  air  magistral,  tantôt  l'un  d'eux  pen- 
dant le  long  du  corps,  tandis  que  l'autre  se  dirige  solen- 
nellement vers  le  ciel  avec  les  doigts  de  la  main  dans  une 
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sorte  de  signe  maçonnique  toujours  le  même.  Bientôt, 
après  une  série  de  hoquets,  soupirs  et  bruits  divers,  mar- 
quant la  difficulté  que  Léopold  éprouve  à  s'emparer  de 
l'appareil  vocal,  la  parole  surgit,  grave,  lente,  forte,  une 
voix  d'homme  puissante  et  basse,  un  peu  confuse,  avec 
une  prononciation  et  un  fort  accent  étrangers,  certaine- 
ment itaheus  plus  que  tout  autre  chose.  Léopold  n'est  pas 
toujours  très  facile  à  comprendre,  surtout  quand  il  enfle  et 
roule  sa  voix  en  tonnerre  à  quelque  question  indiscrète  ou 
aux  irrespectueuses  remarques  d'un  assistant  sceptique.  Il 
grasseyé,  zézaye,  prononce  tous  les  u  comme  des  ou, 
accentue  les  finales,  émaille  son  vocabulaire  de  termes 
vieillis  ou  impropres  dans  la  circonstance,  tels  que  fiole 
pour  bouteille,  omnibous  pour  tramway,  etc.  Il  est  pom- 
peux, grandiloquent,  onctueux,  parfois  sévère  et  terrible, 
sentimental  aussi.  Il  tutoyé  tout  le  monde,  et  l'on  croit  déjà 
sentir  le  grand  maître  des  sociétés  secrètes  rien  que  dans 
sa  façon  emphatique  et  ronflante  de  prononcer  les  mots 
«  Frère  »  ou  «  Et  toi,  ma  sœur  »,  par  lesquels  il  interpelle 
les  personnes  de  l'assistance.  Quoiqu'il  s'adresse  générale- 
ment à  l'une  d'elles  en  particulier,  et  ne  fasse  guère  de 
discours  collectif,  il  est  en  rapport  avec  tout  le  monde, 
entend  tout  ce  qui  se  dit,  et  chacun  peut  faire  son  bout  de 
conversation  avec  lui.  Il  tient  ordinairement  les  paupières 
baissées  ;  il  s'est  cependant  décidé  à  ouvrir  les  yeux  pour 
laisser  prendre  un  cliché  au  magnésium.  Je  regrette  que 
M'^*  Smith  n'ait  pas  voulu  consentir  à  la  publication  de  ses 
photographies  tant  à  l'état  normal  qu'en  Léopold,  en 
regard  d'une  reproduction  du  portrait  classique  de  Ca- 
gliostro  K  Le  lecteur  aurait  constaté  que  lorsqu'elle 
incarne  son  guide,  elle  prend  vraiment  une  certaine  res- 
semblance de  visage  avec  lui,  et  a  dans  toute  son  attitude 
quelque  chose  de  théâtral,  parfois  de  réellement  majes- 
tueux, qui  correspond  bien  à  l'idée  qu'on  peut  se  faire  du 

'  Celui  qui  se  trouve,  par  exemple,  en  tête  de  la  Vie  de  Joseph  Bahamo,  otc.^ 
traduite  do  l'italien  (3"«  édit.  Paris  1791),  et  qui  a  été  maintes  fois  reproduit.  — 
M"'  Sinith  possède  sur  sa  cheminée  un  exemplaire  encadré  de  ce  portrait. 
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personnage,  qu'on  le  tienne  pour  un  habile  imposteur  ou 
pour  un  merveilleux  génie. 

C'est  le  22  septembre  1895  que  Je  demandai  pour  la  première 
fois  à  Léopold,  qui  venait  de  débuter  dans  l'écriture  (v.  p.  99),  s'il 
pourrait  parler  par  la  bouche  de  M"®  Smith.  Il  répondit  que  oui, 
mais  plusieurs  séances  se  passèrent  sans  qu'il  en  fit  rien.  Quand  je 
revins  à  la  charge,  il  objecta  que  c'était  très  difficile  parce  qu'Hélène 
ne  voulait  pas  et  qu'il  faudrait  obtenir  son  consentement.  Elle 
l'accorda  bien  volontiers  lorsque  je  le  lui  demandai  à  l'état  de  veille, 
et,  peu  de  jours  après,  Léopold  fit  son  premier  essai  de  parole  dans 
une  séance  où  je  n'étais  point  présent  et  que  je  résume  d'après  le 
procès-verbal  de  M.  Cuendet. 

4  décembre  1895.  —  Aussitôt  entrée  en  séance,  M}^^  Smith  dit 
éprouver  au  cou  des  douleurs  très  fortes,  comme  si  on  la  transper- 
çait des  deux  côtés  avec  une  aiguille.  Puis  il  lui  semble  qu'on  lui 
vide  le  cou,  qu'on  lui  «  retourne  tout  ce  qui  est  à  l'intérieur  ».  Peu  à 
peu  elle  devient  aphone,  et  fait  comprendre  par  signes  qu'elle  souffre 
toujours  beaucoup.  Cela  dure  près  d'une  demi-heure,  puis  la  douleur 
diminue,  elle  est  prise  de  hoquets  violents  et  répétés,  tandis  que 
Léopold,  à  qui  on  demande  pourquoi  elle  souffre  ainsi,  répond  par  la 
table  :  Je  fais  un  essai.  De  temps  en  temps,  entre  deux  hoquets, 
Hélène  fait  entendre  un  Oh  d'une  voix  basse  et  caverneuse  ;  on 
dirait  qu'on  lui  travaille  la  voix  et  qu'on  lui  a  fait  quelque  chose  aux 
cordes  vocales.  Le  demi-sommeil  dans  lequel  elle  est  peu  à  peu 
tombée  s'accentue,  et  elle  paraît  lutter  violemment:  Non!...  A  quoi 
bon!. .  .  dit-elle  énergiquement  et  d'une  voix  creuse  vraiment  extra- 
ordinaire, toujours  entre  des  hoquets  qui  s'espacent  cependant 
davantage.  Léopold  dicte  par  la  table  :  Il  lui  restera  en  tout  cas  tout 
l'accent  de  ma  voix  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée  :  elle  parlera,  mais  tout 
à  fait  éveillée.  Bientôt  après,  Hélène  se  réveille  et  dit  aussitôt,  d'un 
accent  italien  très  prononcé  :  «  Ah  !  quelle  souffrance. .  .  zé  né  vou- 
drais pas  répasser  par  ces  çoses. .  .  »  Et  comme  on  lui  offre  des  petits 
choux  à  la  crème  :  «  Ah  !  les  zolies  petites  boules  ! ...  »  Etc.  Toute 
la  soirée  elle  conserve  l'accent  italien,  mais  sans  s'en  apercevoir,  pas 
même  lorsqu'on  le  lui  dit.  Elle  a  quelque  peine  à  le  croire,  s'en 
inquiète  cependant  en  songeant  à  ce  que  l'on  dira  le  lendemain  à  son 
bureau  si  elle  le  conserve,  et  pour  s'assurer  de  la  chose,  en  rentrant 
à  la  maison,  elle  va  causer  à  sa  mère  déjà  couchée.  Celle-ci  sursaute 
de  stupéfaction  et  se  demande  si  elle  rêve  en  entendant  l'accent 
d'Hélène;  grande  anxiété  en  songeant  au  lendemain  ;  le  sommeil  de 
la  nuit  remit  heureusement  les  choses  en  état  et  rendit  à  M"«  Smith 
sa  voix  normale. 

Léopold   fit  un    nouvel    essai    à    la    séance   suivante   chez   moi 
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(15  décembre),  mais  échoua  devant  la  résistance  d'Hélène.  Elle  fut 
prise  de  hoquets,  de  spasmes,  et  lutta  violemment  contre  l'aliénation 
de  ses  organes  vocaux.  Finalement,  elle  se  leva  et  alla  se  mettre  à 
genoux  dans  un  angle  de  la  chambre  devant  Léopold  (nous  apprend 
la  main  gauche)  dont  elle  baisa  les  mains  en  le  suppliant  de  ne  pas 
parler  par  sa  bouche.  Il  faut  croire  qu'il  eut  pitié  d'elle,  car  il  ne  lui 
laissa  pas  même  la  suggestion  posthynoptique  de  l'accent  italien 
comme  à  la  séance  précédente. 

Ce  ne  fut  qu'un  an  plus  tard  (25  décembre  1896)  qu'il  essaya 
derechef,  et  réussit  d'emblée,  sans  grande  douleur  pour  Hélène  cette 
fois,  comme  si  cette  année  d'incubation  avait  enfin  adapté  l'appareil 
phonateur  à  la  voix  mâle  et  à  l'accent  étranger  de  Cagliostro. 
Léopold  tint  un  magnifique  discours  plein  d'élévation  morale,  et, 
depuis  lors,  il  nous  a  fait  bien  souvent  entendre  sa  voix. 

La  parole  est  l'apogée  des  incarnations  de  Léopold  ; 
souvent  interrompue  par  des  phases  de  hoquets  et  de 
spasmes,  elle  paraît  coûter  beaucoup  à  l'organisme  d'Hé- 
lène, et  il  y  a  des  séances  où  elle  n'arrive  pas  à  se  pro- 
duire. Léopold  marque  alors  son  impuissance  et  la  fatigue 
du  médium  par  ses  gestes,  et  en  est  réduit  à  s'exprimer 
par  des  dictées  digitales  ou  l'écriture,  ou  à  donner  à  Hélène 
des  hallucinations  verbo-auditives  dont  elle  répète  le  con- 
tenu de  sa  voix  naturelle. 

Au  point  de  vue  de  l'aisance  et  de  la  mobilité  de  tout 
l'organisme,  il  y  a  une  différence  notable  entre  Léopold  et 
les  autres  incarnations  d'Hélène  :  ces  dernières  paraissent 
s'effectuer  avec  beaucoup  plus  de  facilité  et  d'intégrité  que 
celle  de  son  guide  par  excellence.  C'est  surtout  le  cas  pour 
la  princesse  hindoue  et  Marie-Antoinette,  dont  la  perfec- 
tion de  jeu,  la  souplesse  et  la  liberté  de  mouvement  sont 
admirables  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  point  ici,  selon  la  doc- 
trine spirite  et  les  idées  subconscientes  de  M"'=  Smith, 
d'incarnations  proprement  dites,  puisque  c'est  elle-même 
qui  redevient  simplement  ce  qu'elle  a  été  autrefois,  par 
une  sorte  de  réversion  ou  d'ecmnésie  prénatale;  elle  ne 
subit,  par  conséquent,  aucune  possession  étrangère  et 
peut  conserver  dans  ces  rôles  tout  son  naturel  et  l'entière 
disposition  de  ses  facultés.   Mais  même  les  incarnations 
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occasionnelles  de  personnalités  diftérentes,  telles  que  les 
parents  ou  amis  défunts  des  spectateurs,  sont  souvent  plus 
faciles  et  plus  alertes  que  celle  de  Léopold  :  Hélène  s'y 
meut  avec  plus  de  vivacité,  change  d'attitudes,  se  livre  à 
une  pantomime  dégagée  et  se  promène  librement  dans  la 
chambre.  Dans  le  rôle  de  Cagliostro,  au  contraire,  sauf  les 
mouvements  grandioses  et  peu  abondants  des  bras,  une 
fois  debout,  elle  reste  immobile  et  comme  figée  sur  place, 
ne  se  tournant  ou  n'avançant  qu'avec  peine  vers  la  per- 
sonne à  qui  s'adresse  son  discours.  Cette  attitude  grave, 
imposante,  presque  sacerdotale,  fait  sans  doute  partie  du 
type  de  Joseph  Balsamo,  tel  que  l'imagination  subconsciente 
d'Hélène  le  conçoit  et  le  réalise  par  autosuggestion;  elle 
provient  peut-être  aussi  en  partie  d'une  difficulté  physiolo- 
gique à  réaliser  la  tension  musculaire  du  cou,  du  visage, 
du  larynx,  de  la  poitrine,  qui  répond  à  la  fois  au  masque 
classique  de  Cagliostro  et  à  l'émission  d'une  voix  d'homme. 
Il  semble,  enfin,  que  la  résistance  d'Hélène  à  se  laisser 
envahir  par  son  guide,  empêche  celui-ci  de  s'assujettir 
complètement  l'appareil  locomoteur,  et  que  c'est  tout  ce 
qu'il  peut  faire  que  de  s'emparer  suffisamment  du  haut  du 
corps  et  des  organes  de  la  phonation. 

La  fin  de  l'incarnation  est  marquée  de  nouveau  par 
des  hoquets,  quelques  soubresauts,  puis  un  relâchement 
général  de  la  position  rigide  précédente,  et  souvent  une 
curieuse  métamorphose  du  grand  Cophte,  solennel  et  pon- 
tifiant, en  hypnotiseur  empressé  et  tout  préoccupé  de  son 
sujet  :  c'est  si  l'on  veut  Balsamo  et  Lorenza.  Dans  une 
pantomime  aussi  expressive  qu'impossible  à  décrire,  les 
bras  et  les  mains  d'Hélène  tantôt  —  lui  appartenant  — 
suivent  ou  repoussent  un  Léopold  imaginaire,  situé  devant 
elle  ou  à  côté,  qui  tente  évidemment  de  l'endormir  eu  la 
magnétisant  ;  tantôt  —  appartenant  à  Léopold  —  ils  con- 
duisent Hélène  à  un  fauteuil,  l'y  font  asseoir,  exécutent  des 
passes  sur  son  visage,  lui  compriment  les  nerfs  frontaux, 
etc.,  etc.  Ou  bien  encore,  se  partageant  les  rôles,  l'une  des 
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mains  lutte  et  se  défend,  au  nom  d'Hélène,  contre  l'autre 
aux  ordres  de  Léopold,  qui  veut  maintenir  son  médium  au 
repos  et  le  plonger  de  force  dans  le  sommeil  réparateur 
terminant  Ja  séance;  à  quoi  il  finit  toujours  par  réussir. 

Le  contenu  des  conversations  orales  de  Léopold,  ainsi 
que  de  ses  autres  messages  par  divers  procédés  sensoriels 
et  moteurs,  est  trop  varié  pour  que  je  m'y  arrête  ici  ;  les 
nombreux  exemples  disséminés  dans  ce  travail  peuvent 
seuls  en  donner  une  idée. 


III.  Léopold  et  le  vrai  Joseph  Balsamo. 

On  peut  concevoir  que  Léopold  nous  eût  donné,  par  la 
perfection  psychologique  de  ses  incarnations  partielles  ou 
totales  et  par  le  contenu  de  ses  messages,  un  portrait 
tellement  vivant  de  Cagliostro  qu'il  y  aurait  lieu  de  se 
demander  si  ce  n'est  pas  ce  dernier  qui  a  revient  »  réelle- 
ment, de  même  que  M.  Hodgson  et  ses  confrères  se  de- 
mandent si  ce  n'est  pas  G.  Pelham  en  personne  qui  se  mani- 
feste par  M"^  Piper.  Supposons,  par  exemple,  que  Léopold 
eût  une  écriture,  une  orthographe,  un  style  indentiques  à 
ce  qui  reste  ici  ou  là  des  manuscrits  de  Joseph  Balsamo  ; 
qu'il  parlât  le  français,  l'italien,  l'allemand,  comme  le  faisait 
cet  aventurier  cosmopolite  (dans  la  mesure  où  on  peut  le 
savoir)  et  avec  tout  juste  les  mêmes  particularités;  que  ses 
conversations  et  messages  fussent  farcis  d'allusions  pré- 
cises aux  événements  réels  de  sa  vie  et  surtout  de  faits 
inédits  mais  vérifiables,  etc.,  on  pourrait  hésiter  si  l'on  est 
en  présence  d'un  étonnant  sosie  ou,  chose  non  moins 
étonnante,  du  personnage  lui-même.  Resterait  encore  la 
tâche  épineuse  et  délicate  de  prouver  que  M'^*  Smith  n'a 
pas  eu  connaissance  par  les  voies  normales  de  ces  mille 
traits  exacts,  et  que  ce  soi-disant  revenant  authentique 
n'est  pas  simplement  un  simulacre  très  bien  réussi,  une 
admirable  reconstitution,  un  merveilleux  pastiche,  comme 
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les  facultés  subliminales  ne  sont  que  trop  portées  et  habiles 
à  en  faire  pour  le  divertissement  des  psychologues  et  la 
mystification  des  naïfs. 

Dans  l'espèce,  le  problème  ne  se  pose  pas.  Je  le  re- 
grette^ mais  il  n'y  a  vraiment  —  à  mon  avis,  du  moins,  car 
en  ces  matières  il  est  prudent  de  ne  parler  que  pour  soi 
—  aucun  motif  de  soupçonner  la  présence  réelle  de  Joseph 
Balsamo  derrière  les  automatismes  de  M"''  Smith.  Autant 
vaudrait  me  demander  si  ce  n'est  pas  un  mauvais  plaisant 
de  l'au-delà,  un  farceur  de  la  quatrième  dimension  de  l'es- 
pace, qui  a  brisé  un  de  mes  carreaux  en  mon  absence,  alors 
que  des  enfants  jouant  à  la  balle  sous  mes  fenêtres  me 
suggèrent  de  cet  accident  une  explication,  absolument 
hypothétique  puisque  je  n'en  ai  pas  été  témoin,  mais  du 
moins  assimilable  par  mon  pauvre  cerveau.  Qu'il  y  ait  de 
très  curieuses  analogies  entre  ce  qu'on  sait  de  Cagliostro 
et  certains  traits  caractéristiques  de  Léopold,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  mais  elles  sont  précisément  ce  qu'elles  peu- 
vent être  dans  la  supposition  du  pastiche  subliminal. 

Prenons  d'abord  l'écriture.  Pour  faciliter  les  comparai- 
sons, j'ai  reproduit  ici  (v.  pages  108  et  109)  des  fragments 
de  lettres  de  Cagliostro,  de  Léopold  et  d'Hélène.  Mettons  les 
choses  au  mieux,  et  supposons  —  ce  qui  est  peut-être  dis- 
cutable —  que  l'écriture  de  Léopold,  par  sa  régularité,  sa 
grandeur  absolue,  sa  fermeté,  rappelle  plus  celle  de  Bal- 
samo que  de  M""  Smith  :  le  degré  de  ressemblance  ne 
dépasse  cependant  point,  je  pense,  ce  qu'on  peut  attendre 
du  fait  banal  que  l'écriture  reflète  le  tempérament  psycho- 
physiologique et  se  modifie  avec  l'état  de  la  person- 
nalité'. On  sait  combien  la  calligraphie  d'un  sujet  hypno- 
tisé varie  selon  qu'on  lui  suggère  de  devenir  Napoléon, 
Harpagon,  une  petite  fille  ou  un  vieillard;  rien  de  surpre- 
nant à  ce  que  la  sous-personnalité  hypnoïde  d'Hélène  qui 
s'imagine  être  le  mâle  et  puissant  comte  de  Cagliostro, 

'  V-  p.  ex.  :  Fekrari,  Hkricourt  et  Riciiet,  La  parsonnaUté  et  l'écriture.  Revue 
philosophique,  t.  XXI,  p.  414. 
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s'accompagne  de  tensions  musculaires  communiquant  à 
l'écriture  elle-même  un  peu  de  cette  solidité  et  de  cette 
ampleur  que  l'on  retrouve  dans  l'autographe  de  Balsamo. 
A  cela,  d'ailleurs,  se  borne  l'analogie.  Les  dissemblances 
dans  le  détail  et  la  formation  des  lettres  sont  telles  que  la 
seule  conclusion  qui  s'impose,  c'est  que  M""  Smith,  ou  sa 
sub conscience,  n'a  jamais  eu  sous  les  yeux  de  manuscrits 
de  Cagliostro.  Ils  sont  rares,  en  effet,  mais  la  facilité  qu'elle 
aurait  eu,  et  dont  elle  n'a  pas  songé  à  profiter,  de  consulter 
à  la  Bibliothèque  publique  de  Genève  le  même  volume 
d'oii  j'ai  tiré  la  figure  5,  prouverait  du  moins  sa  bonne  foi 
et  sa  candeur  si  cela  était  le  moins  du  monde  nécessaire. 
La  signature  extravagante  de  Léopold  au  bas  de  tous  ses 
messages  (v.  fig.  7)  ne  rappelle  en  rien  non  plus  celle 
d'Alexandre  Cagliostro  dans  sa  lettre  de  la  fig.  5. 

Les  formes  d'orthographe  archaïque  j'aurais  pour 
j'aurais,  etc.,  qui  apparaissent  dès  le  premier  autographe 
de  Léopold  (v.  p.  99\  et  qui  se  retrouvent  dans  les  messages 
de  Marie-Antoinette,  constituent  un  très  joli  trait  auquel 
le  Moi  ordinaire  n'aurait  probablement  jamais  songé  dans 
une  imitation  volontaire,  mais  que  l'imagination  subcon- 
sciente a  bien  su  mettre  à  profit.  On  peut,  sans  doute, 
admirer  que  M"^  Smith,  qui  n'a  pas  poussé  loin  les  études 
littéraires,  ait  retenu  ces  particularités  orthographiques  du 
XVIII"'^  siècle;  mais  n'oublions  pas  la  finesse  de  choix,  la 
sensibilité  raffinée,  l'art  consommé  quoique  instinctif,  qui 
président  au  triage  et  à  l'emmagasinement  des  souvenirs 
subconscients.  Comme  l'abeille  va  butinant  de  fleur  en 
fleur  sans  se  tromper  jamais,  les  notions  dominantes  de 
l'imagination  hypnoïde  s'assimilent  chacune  avec  un  flair 
exquis,  dans  les  réserves  de  la  mémoire  ou  les  rencontres 
extérieures  de  la  vie,  ce  qui  leur  convient  et  s'harmo- 
nise avec  elles  ;  par  une  affinité  naturelle,  l'idée  d'un  per- 
sonnage d'une  certaine  époque  attire  et  absorbe  en  son 
sein  tout  ce  que  le  sujet  peut  savoir  ou  entendre  dire  des 
façons  d'écrire,  de  parler  ou.d'agir,  spéciales  à  cette  même 
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époque.  Je  ne  sais  si  Balsamo  a  jamais  pratiqué  le  français 
et  l'orthographe  comme  Léopold  ;  s'il  l'a  fait,  cela  n'affai- 
blit en  rien  l'hypothèse  du  pastiche,  mais  si  l'on  venait  à 
découvrir  qu'il  ne  l'a  pas  fait,  elle  s'en  trouverait  foi'tihée 
d'autant. 

Pour  ce  qui  est  de  la  parole,  j'ignore  comment,  avec 
quel  accent  et  quelles  singularités  de  prononciation,  Bal- 
samo parlait  notre  langue,  et  à  quel  degré,  par  conséquent, 
sa  reconstitution  par  la  fantaisie  subliminale  d'Hélène 
tombe  juste.  Si  on  pouvait  tirer  ce  point  au  clair,  il  en 
serait  probablement  comme  de  l'écriture.  Rien  de  plus 
naturel  que  de  prêter  au  chevalier  d'industrie  palermitain 
une  forte  voix  de  basse,  bien  mascuhne,  et  cela  va  sans 
dire  aussi  italienne  que  possible.  I\  faut,  en  outre,  noter 
que  M"^  Smith  a  souvent  entendu  son  père  parler  cette 
langue,  qui  lui  était  très  familière,  avec  plusieurs  de  ses 
amis,  mais  que,  d'autre  part,  elle  ne  la  sait  pas  et  ne  l'a 
jamais  apprise.  Or,  Léopold  non  plus  ne  sait  pas  l'italien, 
et  il  fait  la  sourde  oreille  quand  on  lui  adresse  la  parole 
dans  cet  idiome  \  —  Les  intonations,  l'attitude,  toute  la 
physionomie  enfin,  prêtent  aux  mêmes  remarques.  A  suppo- 
ser que  cela  soit  d'une  rigoureuse  vérité  historique  jusque 
dans  les  moindres  détails,  a  ce  langage  solennel,  ces  gestes 
majestueux,  cet  accent  onctueux  et  sévère  à  la  fois  »  ^ 
répondent  trop  bien  à  la  figure  du  grand  Cophte  telle  que 
les  pages  dramatiques  de  Dumas  l'ont  à  jamais  gravée 
dans  l'imagination  populaire  —  sans  parler  du  portrait 
bien  connu  de  Cagliostro  —  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  voir 
dans  cette  saisissante  incarnation  autre  chose  qu'un  reflet 
éclatant  d'idées  préexistantes,  une  très  intéressante  objec- 

'  La  façon  dont  Léopold  s'est  excusé  de  ne  pas  répondre  à  mes  questions  en 
italien  vaut  la  peine  d'être  citée  pour  montrer  combien  il  peut  être  parfois  ingénieux 
et  retors.  Il  soutient  qu'il  sait  parfaitement  l'italien,  mais  qu'il  fait  comme  s'il 
l'ignorait,  parce  que  s'il  s'en  servait,  je  ne  manquerais  pas  d'en  tirer  un  nouvel  argu- 
ment contre  son  existence  réelle  et  indépendante,  en  disant  que  c'est  tout  simplement 
le  cerveau  d'Hélène  qui  fabrique  cette  langue  pour  l'avoir  souvent  entendu  parler 
autour  d'elle  !  —  Je  conviens  qu'il  ne  se  trompe  pas  et  me  connaît  joliment  bien.  Mais, 
c'est  égal,  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  raison-là  ! 

-  Alex.  Domas,  Mémoires  d'un  médecin.  Introduction,  chap.  m. 


—  111  — 

tivation  d'un  type  formé  par  les  moyens  les  plus  naturels 
dans  la  pensée  subliminale  de  M"'  Smith. 

Quant  au  contenu  si  varié  des  conversations  et  messa- 
ges de  Léopold,  il  n'oblige  pas  davantage  d'invoquer 
Balsamo  comme  son  auteur  nécessaire.  Lorsqu'on  en  a 
écarté  tout  ce  qui  concerne  personnellement  M"^  Smith  et 
les  assistants,  mais  n'a  rien  à  faire  avec  le  siècle  dernier, 
ainsi  que  les  dissertations  spirites  sur  la  façon  «  tiuidique  » 
dont  Léopold  existe,  perçoit,  et  se  meut,  il  reste  trois 
sujets  ou  catégories  de  communications  qui  méritent  un 
rapide  examen. 

Ce  sont  d'abord  les  réponses  de  Léopold  aux  questions 
qu'on  lui  pose  sur  sa  vie  terrestre.  Ces  réponses  sont 
remarquablement  évasives  ou  vagues.  Pas  un  nom,  pas 
une  date,  pas  un  fait  précis.  On  apprend  seulement  qu'il  a 
beaucoup  voyagé,  beaucoup  souffert,  beaucoup  étudié, 
beaucoup  fait  de  bien  et  guéri  de  malades;  mais  il  voit  les 
choses  de  trop  haut  maintenant  pour  songer  encore  aux 
menus  détails  historiques  du  passé,  et  c'est  avec  un  mépris 
non  dissimulé  ou  des  paroles  de  blâme  direct  pour  les 
vaines  curiosités  de  ses  interrogateurs  charnels,  qu'il 
s'efforce  de  ramener  au  plus  vite  la  conversation,  comme 
Socrate,  sur  les  sujets  de  morale  et  de  haute  philosophie 
oii  il  se  sent  évidemment  plus  à  l'aise.  Quand  on  le  presse 
davantage,  il  se  fâche  parfois,  et  parfois  aussi  avoue  ingé- 
nument son  ignorance  en  la  gazant  d'un  air  de  profond 
mystère  :  a  L'on  demande  le  secret  de  ma  vie,  de  mes 
actes,  de  mes  pensées  —  je  ne  puis  point  répondre  !  «  Ça 
ne  facilite  pas  les  recherches  d'identité. 

En  second  lieu  viennent  les  consultations  et  pres- 
criptions médicales.  Léopold  affecte  un  grand  dédain  pour 
la  médecine  moderne  et  l'acide  phénique.  Il  est  archaïque 
dans  sa  thérapeutique  comme  dans  son  orthographe,  et 
traite  toutes  les  maladies  à  la  mode  ancienne,  qui  n'en  est 
certes  pas  plus  mauvaise  dans  bien  des  cas.  Des  bains  au 
marc  de  raisin  contre  les  rhumatismes,  le  tussilage  et  le 
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genièvre  eu  infusion  dans  du  vin  blanc  pour  les  inflamma- 
tions de  poitrine,  l'écorce  de  marronnier  dans  du  vin  rouge 
et  les  douches  d'eau  salée  comme  toniques,  les  tisanes  de 
fleurs  de  houblon  et  autres,  les  camomilles,  l'huile  de 
lavande,  les  feuilles  de  frêne,  etc.,  etc.,  tout  cela  ne  cadre 
pas  mal  avec  ce  que  pouvait  ordonner  Balsamo,  il  y  a  un 
peu  plus  de  cent  ans.  Le  malheur  au  point  de  vue  «  évi- 
dentiel  »,  c'est  que  la  mère  de  M"^  Smith  est  extrêmement 
versée  dans  toutes  les  ressources  de  la  médecine  popu- 
laire où  se  perpétuent  ces  antiques  recettes.  Elle  a  eu 
l'occasion  de  soigner  beaucoup  de  malades  en  sa  vie, 
connaît  les  vertus  de  diverses  plantes  médicinales,  s'entend 
à  merveille  à  la  préparation  des  drogues  sur  un  feu  doux, 
et  prône  ou  emploie  constamment,  avec  une  sagacité  et 
un  à-propos  que  j'ai  souvent  admirés,  une  foule  de  ces 
vieux  remèdes  dits  de  bonne  femme,  qui  font  volontiers 
sourire  les  jeunes  docteurs  frais  émoulus  de  la  clinique, 
mais  auxquels  plus  d'un  recourt  en  cachette  après  quel- 
ques années  d'expérience  médicale.  —  On  comprend  que, 
dans  ces  conditions,  il  faille  renoncer  à  faire  le  départ  entre 
ce  que  Léopold  a  pu  tirer  des  souvenirs  inconscients  de 
M"^  Smith,  et  ce  qu'il  aurait  dû  puiser  dans  la  mémoire 
fluidique  ou  astrale  du  vrai  Balsamo  \ 

Restent  enfin  les  sentiments  de  Léopold  pour  Hélène, 
qui  ne  seraient  que  la  continuation  de  ceux  de  Cagliostro 
pour  Marie-Antoinette.  Mon  ignorance  en  histoire  ne  me 
permet  pas  de  me  prononcer  catégoriquement  ici.  Que  la 
reine  de  France  ait  eu  avec  le  fameux  faiseur  d'or  des 
entrevues  secrètes,  dictées  par  la  simple  curiosité  ou  par 

1  Mme  Smith  estime  que  je  m'exagère  la  richesse  de  sou  arsenal  thérapeutique 
et  fais  trop  d'honneur  à  ses  connaissances.  Elle  affirme  que,  par  l'intermédiaire  de 
sa  fille,  Léopold  a  souvent  ordonné  des  substances  dont  elle  ignorait  absolument  les 
vertus  curatives,  et  des  remèdes  dont  elle  n'avait  même  jamais  entendu  le  nom.  Je 
rapporterai  au  chapitre  des  •:  Apparences  supranormales  »,  quelques  exemples  de 
ces  cas  où  Léopold  aurait  véritablement  posé  dos  diagnostics  ou  dicté  des  prescrip- 
tions inexplicables  par  les  voies  ordinaires.  Il  faut  cependant  remarquer,  sur  le 
point  (jui  nous  occupe  ici,  que  la  réalité  avérée  de  ces  phénomènes  suprauormaux  ne 
prouverait  pas  encore  qu'ils  fussent  dus  à  l'intervention  de  Joseph  Balsamo  en 
personne,  plutôt  qu'à  la  télépathie,  la  clairvoyance,  ou  tout  autre  cause  occulte  mais 
non  proprement  spirite. 
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des  questions  d'intérêt  matériel,  cela  n'est  pas  douteux,  je 
ci'ois  ;  mais  que  les  sentiments  de  celui-ci  à  l'égard  de  la 
souveraine  aient  été  une  curieuse  combinaison  de  la  pas- 
sion désespérée  du  cardinal  de  Rohan  pour  la  reine  avec 
le  respect  volontaire  absolu  qu'Alex.  Dumas  prête  à 
Joseph  Balsamo  vis-à-vis  de  Lorenzo  Feliciaui,  c'est  ce  qui 
me  paraît  moins  évident.  Je  laisse  aux  gens  compétents  le 
soin  d'en  juger.  En  somme,  si  les  révélations  de  Léopold 
nous  ont  vraiment  dévoilé  des  nuances  de  sentiment  in- 
soupçonnées jusqu'ici  chez  le  comte  Cagliostro,  et  dont  des 
recherches  documentaires  ultérieures  viendraient  à  con- 
lirmer  l'exactitude  historique  —  tant  mieux^  car  cela  cons- 
tituerait enfin  une  trace  de  supranormal  dans  la  médiumité 
d'Hélène  ! 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  sur  les  rapports  de  Léopold  et  de 
Balsamo,  sauf  une  remarque  anticipée  que  l'on  compren- 
dra mieux  après  avoir  parcouru  les  cycles  de  M"^  Smith. 
Le  lien  affectif  qui  unit  Léopold  à  Hélène,  ou  Caghostro  à 
Marie-Antoinette,  est  très  caractéristique  :  de  lui  à  elle, 
c'est  un  sentiment  aussi  violent  que  désintéressé,  un  mé- 
lange d'admiration  platonique,  de  dévotion  religieuse,  de 
paternelle  sollicitude  ;  d'elle  à  lui,  c'est  beaucoup  moins 
profond,  pas  trace  d'amour  proprement  dit,  mais  une  haute 
estime,  un  peu  de  reconnaissance,  un  besoin  de  le  con- 
sulter sur  les  questions  matérielles  comme  sur  les  plus 
graves  problèmes  de  la  philosophie  morale,  une  très 
grande  confiance  n'allant  cependant  pas  jusqu'à  une  sou- 
mission aveugle.  Or,  singulière  coïncidence,  c'est,  autant 
qu'on  en  peut  juger,  exactement  la  même  note  émotion- 
nelle qui  se  retrouve  entre  le  sorcier  hindou  Kanga  ac- 
tuellement réincarné  dans  le  magicien  martien  Astané,  et 
la  princesse  Simandini  réincarnée  en  M"*  Smith.  Ce  rap- 
prochement donne  à  penser.  On  dit  bien  que  l'histoire  se 
répète  ;  cependant,  cette  tendance  à  la  symétrie,  ces  retours 
d'une  même  phrase  avec  des  modulations  différentes,  cette 
permanence  d'un  motif  identique  sous  des  enjolivements 
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variés,  est,  eu  général,  le  fait  de  l'art,  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  de  l'imagiuatioii  créatrice,  en  un  mot,  plutôt  que 
du  déroulement  brutal  de  la  réalité.  Et  j'avoue  que  je 
regretterais  bien  un  peu,  le  jour  où  il  me  faudrait  voir 
dans  la  médiumité  de  M"^  Smith  des  révélations  authenti- 
ques de  faits  véritables,  plutôt  que  le  beau  poème  subli- 
minal que  j'y  ai  admiré  jusqu'ici. 

IV.  Léopold  et  M"«  Smith. 

Le  rapport  de  ces  deux  personnalités  est  trop  com- 
plexe pour  se  prêter  à  une  description  précise  et  facile.  Ce 
n'est  ni  une  exclusion  mutuelle,  comme  entre  M""^  Piper  et 
Phinuit  qui  semblent  s'ignorer  réciproquement  et  être 
séparés  par  une  cloison  étanche  ;  ni  un  simple  emboîte- 
ment, comme  chez  Félida  X.  ^  dont  la  condition  seconde 
enveloppe,  en  la  débordant,  toute  la  condition  prime.  C'est 
plutôt  un  entrecroisement,  mais  dont  les  limites  sont  va- 
gues et  difficilement  assignables.  Léopold  connaît,  pré- 
voit, et  se  rappelle  beaucoup  de  choses  dont  la  personnalité 
normale  de  M"^  Smith  ne  sait  absolument  rien,  soit  qu'elle 
les  ait  simplement  oubliées,  soit  qu'elle  n'en  ait  jamais  eu 
conscience.  D'autre  part,  il  est  loin  de  posséder  tous  les 
souvenirs  d'Hélène  ;  il  ignore  une  très  grande  partie  de  sa 
vie  quotidienne;  même  des  démarches  ou  incidents  assez 
notables  lui  échappent  entièrement,  ce  qu'il  explique  à  sa 
façon  en  disant  qu'à  son  grand  regret  il  ne  peut  pas  rester 
constamment  auprès  d'elle,  ayant  à  remplir  bien  d'autres 
missions  (sur  lesquelles  il  n'a,  du  reste,  jamais  fourni 
d'éclaircissements)  qui  l'obligent  à  la  quitter  souvent  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long. 

Ces  deux  personnalités  ne  sont  donc  pas  coextensives  ; 
chacune  dépasse  l'autre  en  certains  points,  sans  qu'on 
puisse  dire  laquelle  est  au  total  la  plus  étendue.   Quant 

'  D'  AzAM,  Hypnotisme,  double  conscience,  etc.  Paris,  1887. 
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à  leur  domaine  commun,  si  l'on  ne  peut  le  définir  d'un 
mot  et  avec  une  entière  certitude,  il  paraît  cependant  être 
principalement  constitué  par  ce  qui  se  rapporte  aux  côtés 
les  plus  intimes  de  l'existence  tant  psychologique  que 
physiologique,  comme  on  peut  le  soupçonner  d'après  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut  sur  les  origines  réelles  de  Léopold. 
Médecin  de  l'âme  et  du  corps,  directeur  de  conscience  en 
même  temps  que  conseiller  hygiénique,  il  ne  se  manifeste 
pas  toujours  sur  le  champ,  mais  il  est  toujours  présent 
quand  les  intérêts  vitaux  d'Hélène  sont  en  jeu  dans  l'ordre 
organique,  moral,  social  et  religieux.  Tout  cela  s'éclaircira 
mieux  par  deux  ou  trois  exemples  concrets,  qui  illustre- 
ront en  même  temps  quelques-uns  des  procédés  psycholo- 
giques par  lesquels  Léopold  se  manifeste  à  Hélène. 

Il  convient  toutefois  de  dire  auparavant  quelques  mots 
d'une  autre  face  de  la  connexion  étroite  qui  existe  entre 
ces  deux  personnalités  ;  je  veux  parler  de  leurs  mélanges 
très  divers  et  nuancés,  depuis  le  dualisme  tranché  impli- 
qué dans  leur  présence  simultanée  et  parfois  leurs  que- 
relles, jusqu'à  leur  fusion  totale  en  une  seule  et  même 
conscience. 

On  peut  admettre  qu'il  y  a  division  et  opposition  aussi 
complètes  que  possible  (mais  jusqu'oti  va  ce  «  possible  »  ?) 
lorsqu'Hélène,  dans  un  état  de  veille  au  moins  apparent, 
converse  avec  son  guide  manifesté  par  un  automatisme 
partiel  sensoriel  ou  moteur  ;  par  exemple,  dans  le  cas  cité 
p.  60  où  Léopold,  ne  partageant  pas  l'allochirie  d'Hélène, 
lui  donne  tort  par  la  table  au  point  qu'elle  proteste  et  se 
fâche;  de  même,  lorsqu'en  hallucinations  verbo-auditives 
ou  par  l'écriture  automatique  il  discute  avec  elle  et  qu'elle 
lui  tient  tête  ;  ou  encore  quand  l'organisme  semble  divisé 
entre  deux  êtres  étrangers  l'un  à  l'autre,  Léopold  causant 
par  la  bouche  d'Hélène  avec  son  accent  et  ses  idées  à  lui, 
elle  se  plaignant  par  écrit  de  souffrir  beaucoup  de  la  tête 
et  de  la  gorge  sans  savoir  pourquoi. 
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Cependant,  même  dans  ces  cas  de  dimidiation  qui  semblent 
bien  réaliser  la  scission  complète  de  la  conscience,  la  vraie  coexis- 
tence de  personnalités  différentes,  on  peut  hésiter  si  cette  pluralité 
est  autre  chose  qu'une  apparence.  Je  ne  suis  pas  certain  d'avoir 
jamais  constaté  chez  Hélène  une  véritable  simultanéité  de  conscien- 
ces différentes.  Pendant  le  moment  même  où  Léopold  écrit  par  sa 
main,  parle  par  sa  bouche,  dicte  par  la  table,  en  l'observant  attenti- 
vement je  l'ai  toujours  trouvée  absorbée,  préoccupée,  et  comme 
absente  ;  mais  elle  reprend  instantanément  sa  présence  d'esprit  et 
l'usage  de  ses  facultés  de  veille  à  la  fin  de  l'automatisme  moteur.  Du 
temps  où  elle  épelait  elle-même  les  dictées  typtologiques,  j'ai  souvent 
remarqué  qu'elle  s'arrêtait  à  la  lettre  voulue  (point  du  tout  comme 
une  personne  qui  cherche  à  deviner)  avant  que  la  table  eût  frappé, 
et  j'ai  eu  l'impression  que  cette  épellation,  relevant  en  apparence  de 
la  personnalité  ordinaire,  allait  en  réalité  de  pair  et  ne  faisait  qu'un 
dans  le  fond  avec  l'automatisme  musculaire  qui  agissait  sur  la  table'. 
Bref,  ce  que  l'on  prend  du  dehors  pour  une  coexistence  de  personna- 
lités simultanées  distinctes  ne  me  semble  être  qu'une  alternance,  une 
rapide  succession  entre  l'état  de  conscience-Hélène  et  l'état  de 
conscience-Léopold  (ou  tout  autre).  Et  dans  les  cas  où  le  corps 
parait  partagé  entre  deux  êtres  indépendants  l'un  de  l'autre,  le  côté 
droit,  par  exemple,  étant  occupé  par  Léopold  et  le  gauche  par  Hélène 
ou  la  princesse  hindoue,  la  scission  psychique  ne  m'a  jamais  semblé 
radicale,  mais  plusieurs  indices  m'ont  donné  le  sentiment  qu'il  y 
avait  là-derrière  un  individu  parfaitement  conscient  de  soi,  qui  de  la 
meilleure  foi  du  monde  se  jouait  à  lui-même,  en  même  temps  qu'aux 
spectateurs,  la  comédie  d'une  pluralité.  Une  seule  personnalité  fon- 
damentale, faisant  les  demandes  et  les  réponses,  se  querellant  dans 
son  propre  intérieur,  tenant  enfin  divers  rôles  dont  M"«  Smith  de 
l'état  de  veille  n'est  que  le  plus  continu  et  le  plus  cohérent,  voilà  une 
interprétation  qui  conviendrait  tout  aussi  bien  aux  faits  tels  que  je 
les  ai  observés  chez  Hélène,  et  même  mieux,  que  celle  d'une  pluralité 
de  consciences  séparées,  d'un  polyzoïsme  psychologique  pour  ainsi 
dire.  Ce  dernier  schéma  est  assurément  plus  commode  pour  une 
description  claire  et  superficielle  des  faits,  et  je  ne  me  ferai  pas 
faute  de  l'employer,  mais  je  ne  suis  point  du  tout  convaincu  qu'il 
soit  conforme  à  la  réalité  des  choses. 

Le  contraire  de  la  division  complète  (en  apparence)  est 
la  fusion.  On  peut  dire  qu'il  y  a  fusion  réelle,  quoique  non 
sentie,  entre  Hélène  et  Léopold  dans  tous  les  incidents  de 

'  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  Mlle  Smitli  n'est  point  de  cet  avis,  les  dictées 
de  la  table,  comme  tous  ses  autres  automatismes,  lui  paraissant  toujours  être  quelque 
chose  d'inattendu,  d'étranger  et  souvent  de  contraire  à  sa  pensée  consciente. 
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]a  vie  ordinaire  où  ce  dernier,  bien  que  ne  se  manifestant 
pas,  est  néanmoins  présent,  comme  il  le  prouvera  en  reve- 
nant ultérieurement  sur  ces  incidents  dans  quelque  message 
automatique.  Outre  cette  fusion  ou  identité  non  sentie,  il  y 
a  aussi  des  cas  de  fusion  sentie,  de  coalescence  expéri- 
mentée et  éprouvée  par  Hélène  entre  sa  cénesthèse  et 
celle  de  Léopold.  C'est  un  état  de  conscience  sui  generis 
impossible  à  décrire  adéquatement  et  qu'on  ne  peut  se 
représenter  que  par  analogie  avec  ces  états  curieux,  ex- 
ceptionnels dans  la  vie  normale  éveillée,  mais  moins  rares 
en  rêve,  oîi  l'on  se  sent  changer  et  devenir  quelqu'un 
d'autre. 

Hélène  m'a  plus  d'une  fois  raconté  qu'elle  avait  eu  l'impression 
de  devenir  ou  â^être  momentanément  Léopold.  Cela  lui  arrive  sur- 
tout la  nuit  ou  le  matin  au  réveil;  elle  a  d'abord  la  vision  fugitive 
de  son  protecteur,  puis  il  lui  semble  qu'il  passe  peu  à  peu  en  elle, 
elle  le  sent  pour  ainsi  dire  envahir  et  pénétrer  toute  sa  masse  orga- 
nique comme  s'il  devenait  elle,  ou  elle  lui.  C'est,  en  somme,  une 
incarnation  spontanée,  avec  conscience  et  souvenir,  et  elle  ne  décri- 
rait certainement  pas  autrement  ses  impressions  cénesthésiques  si, 
à  la  fin  des  séances  où  elle  a  personnifié  Cagliostro  en  tendant  ses 
muscles,  gonflant  son  cou,  redressant  son  buste,  etc.,  elle  conservait 
la  mémoire  de  ce  qu'elle  a  éprouvé  pendant  cette  métamorphose.  Ces 
états  mixtes,  oîi  la  conscience  du  Moi  ordinaire  et  la  réflexion  subsis- 
tent en  même  temps  que  la  personnalité  seconde  s'empare  de  l'orga- 
nisme, sont  extrêmement  intéressants  pour  le  psychologue;  malheu- 
reusement, soit  qu'ils  s'engloutissent  le  plus  souvent  dans  l'amnésie 
consécutive,  soit  que  les  médiums  qui  s'en  souviennent  peut-être  ne 
sachent  ou  ne  veuillent  pas  en  rendre  compte,  il  est  bien  rare  qu'on 
en  obtienne  des  descriptions  détaillées  '  —  abstraction  faite  des 
observations  analogues  recueillies  chez  les  aliénés. 

Entre  les  deux  extrêmes  de  la  dualité  et  de  l'unité 
complètes,  on  observe  de  nombreux  intermédiaires  ;  ou  du 
moins,  puisque  la  conscience  d'autrui  nous  reste  à  jamais 

'  Voir  l'intéressante  auto-observation  de  M.  Hill,  Tout  (Some  psychical 
plienomena  bearing  upoii  the  qîiestion  of  Spirit-Control,  Prooeed  S.  P.  R.  vol.  XI, 
p.  309;,  qui  continuait  à  avoir  conscience  de  lui  et  à  s'observer  pendant  ses  incarna- 
tions. De  mêuie  qu'il  se  sentait  devenir  son  propre  père  défunt  tout  en  restant 
encore  lui,  de  même  Mlle  Smith  se  sent  devenir  Léopold  sans  cesser  d'être  elle- 
même.  M.  Hill  Tout  a  bien  mis  en  lumière  l'objection  que  de  tels  faits  suscitent 
contre  l'interprétation  spirite  ;  on  verra  d'autre  part  plus  loin  l'appui  qu'ils  semblent 
prêter  en  certains  cas  à  la  doctrine  des  «  antériorités  ». 
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impénétrable  directement,  on  peut  inférer  ces  états  mixtes 
des  conséquences  qui  en  découlent.  Il  est  arrivé,  par 
exemple,  que  croyant  avoir  affaire  à  Léopold  tout  pur, 
bien  incarné  et  dûment  substitué  à  la  personaalité  de 
M"^  Smitli,  les  assistants  ont  laissé  échapper  sur  le  compte 
de  cette  dernière  quelque  plaisanterie  déplacée,  une 
question  indiscrète,  des  critiques  un  peu  vives,  toutes 
choses  assez  innocentes  et  sans  mauvaise  intention  au 
fond,  mais  cependant  de  nature  à  blesser  Hélène  si  elle  les 
entendait,  et  dont  leurs  auteurs  se  fussent  certainement 
abstenus  devant  elle  pendant  son  état  de  veille.  Léopold 
ne  se  gêne  pas  pour  rembarrer  et  remettre  à  leur  place 
les  bavards  imprudents,  et  l'incident  n'a  généralement  pas 
de  suite.  Mais,  parfois,  on  constate  à  la  manière  d'être  et 
aux  paroles  de  M"^  Smith  dans  les  jours  ou  les  semaines 
qui  suivent,  qu'elle  a  eu  connaissance  de  ces  propos  incon- 
sidérés, ce  qui  prouve  que  la  conscience  de  Léopold  et  la 
sienne  propre  ne  sont  point  séparées  par  une  paroi  imper- 
méable, mais  qu'il  s'effectue  des  échanges  osmotiques  de 
l'une  à  l'autre.  Ce  sont  ordinairement  les  remarques  poin- 
tues et  irritantes  qui  traversent;  cela  revient  à  dire  que 
les  sentiments  d'amour-propre  et  de  susceptibilité  person- 
nelle qui  forment  en  chacun  de  nous  les  retranchements 
ultimes  du  Moi  social,  sont  les  derniers  à  s'éteindre  dans  le 
somnambulisme,  ou  qu'ils  constituent  le  substratum  fon- 
damental, la  base  commune,  par  oîi  Léopold  et  M"^  Smith 
tiennent  ensemble  et  se  confondent  en  un  même  individu. 
Le  processus  psychologique  de  celte  transmission  est 
d'ailleurs  varié.  Tantôt  il  semble  que  l'amnésie  consécutive 
à  la  trance  se  soit  dissipée  juste  sur  ces  détails  plus  pi- 
quants que  d'autres,  et  qu'Hélène  se  souvienne  directe- 
ment de  ce  qui  a  été  dit,  devant  Léopold,  de  désagréable 
pour  elle.  Tantôt  c'est  Léopold  lui-même  qui,  faisant  en 
quelque  sorte  la  mauvaise  langue,  lui  répète  en  hallucina- 
tions auditives  à  l'état  de  veille  les  choses  pénibles  qu'il  a 
récoltées  pour  les  lui  resservir,  parfois,  il  convient  de  l'ajou- 
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ter,  avec  des  commentaires  destinés  à  en  atténuer  l'effet  et 
à  excuser  les  coupables  ;  car  c'est  un  trait  intéressant  de 
son  caractère  qu'il  prend  souvent  vis-à-vis  d'Hélène  la 
défense  de  ceux  mêmes  qu'il  vient  de  trahir  ou  de  blâmer, 
contradiction  qui  n'a  rien  d'étonnant  quand  on  l'inter- 
prète psychologiquement  en  y  voyant  le  conflit  habituel 
des  motifs  ou  des  tendances  affectives,  la  lutte  que  les 
points  de  vue  opposés  se  livrent  incessamment  dans  notre 
intérieur.  Tantôt  encore  c'est  en  rêve  que  se  fait  la  jonction 
entre  la  conscience  somnambulique  de  Léopold  et  la  con- 
science normale  d'Hélène. 

Voici  à  propos  de  ce  dernier  cas  un  exemple  ne  renfermant  rien 
de  désagréable,  où  Hélène  s'est  souvenue  à  l'état  de  veille  d'un  rêve 
nocturne  qui  était  lui-même  la  répétition  ou  l'écho,  pendant  le  som- 
meil naturel,  d'une  scène  somnambulique  de  la  soirée  précédente. 

Dans  une  séance  à  laquelle  j'assiste  peu  après  mon  rétablisse- 
ment d'une  congestion  pulmonaire,  Hélène  complètement  intrancée  a 
la  vision  de  Léopold-Cagliostro  qui,  en  médecin  compatissant,  vient 
me  donner  une  consultation.  Après  quelques  préliminaires,  elle 
s'agenouille  près  de  ma  chaise,  et  regardant  alternativement  ma 
poitrine  et  le  docteur  fictif  debout  entre  nous  deux,  elle  entretient 
avec  lui  une  longue  conversation  où  elle  se  fait  expliquer  l'état  de 
mon  poumon,  qu'elle  voit  en  imagination,  et  le  traitement  que  Léo- 
pold me  prescrit  :  «  .  .  .C'est  le  poumon. . .  c'est  plus  foncé,  c'est  un 
côté  qui  a  souffert . . .  Vous  dites  que  c'est  une  grande  inflammation 
et  que  ce  n'est  pas  encore  guéri?. . .  Est-ce  que  ça  peut  se  guérir?... 
Dites-moi  donc  ce  qu'il  faut  faire  !. . .  Où  est-ce  que  j'en  ai  vu,  de 
ces  plantes?. . .  Je  ne  sais  pas  comment  on  les  appelle. . .  des. . .  je 
ne  comprends  pas  bien. .  .  des  synanthérées ?  Oh!  c'est  un  drôle  de 
nom. . .  Où  est-ce  qu'on  les  trouve?. . .  Vous  dites  que  c'est  de  la 
famille...  alors  elle  a  un  autre  nom,  dites-le  moi  donc!...  des 
tissulages  (sic). . .  alors  vous  croyez  que  c'est  bon,  cette  plante?. .  . 
Ah  !  mais  expliquez-moi  cela ...  les  feuilles  fraîches  et  les  fleurs 
sèches  ?. . .  trois  fois  par  jour  une  grosse  poignée  dans  un  litre. .  . 
et  puis  du  miel  et  du  lait. . .  je  lui  dirai  qu'il  en  boive  trois  tasses 
par  jour. . .  »  Etc.  Suit  une  indication  très  détaillée  de  traitement, 
infusions  diverses,  vésicatoires  volants,  etc.  Toute  cette  scène  dure 
plus  d'une  heure,  et  au  réveil,  suivi  d'amnésie  complète,  on  n'en 
raconte  rien  à  Hélène,  car  il  est  déjà  dix  heures  et  demie  du  soir,  et 
elle  a  hâte  de  rentrer  chez  elle. 

Le  lendemain,  elle  m'écrit  une  lettre  de  sept  pages   où   elle  me 
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raconte  un  rêve  très  frappant  qu'elle  a  eu  pendant  la  nuit  :  «  . .  .je 
me  suis  endormie  vers  les  deux  heures  du  matin  et  me  suis  éveillée  à 
cinq  heures  environ.  Est-ce  une  vision?  est-ce  un  rêve  que  j'ai  eu  là?  je 
ne  sais  vraiment  pas  à  quoi  m'en  tenir  et  n'ose  rien  affirmer;  mais,  ce 
que  je  sais,  c'est  que  j'ai  vu  mon  grand  ami  Léopold  qui  m'a  long- 
temps parlé  de  vous,  et  je  crois  même  vous  avoir  aperçu.  Je  lui  ai 
demandé  ce  qu'il  pensait  de  votre  état  de  santé. . .  il  me  répondit 
que  pour  lui,  il  vous  trouvait  loin  d'être  rétabli. . .  que  la  douleur 
que  vous  ressentiez  au  côté  droit  provenait  de  l'inflammation  du 
poumon  qui  avait  assez  souffert . .  .  Vous  allez  rire  sans  doute  quand 
j'ajouterai  qu'il  m'a  même  indiqué  les  remèdes  que  vous  devez 
prendre. . .  ce  remède,  c'est  une  simple  plante  qu'il  nomme  autant 
que  j'ai  pu  me  souvenir  Tissulage  ou  Tussilache,  elle  a  même  encore 
un  autre  ûom,  mais  je  crains  de  trop  estropier  ce  dernier  et  je  ne  le 
répète  pas,  le  premier  vous  suffira  sans  doute,  car  il  prétend  que 
vous  connaissez  cette  plante. . .  »  Etc.  Hélène  me  décrivait  par  le 
menu  tout  le  traitement  et  les  drogues  que  Léopold  lui  avait  ordon- 
nées pour  moi  dans  son  rêve,  sans  se  douter  que  c'était  l'exacte 
répétition  (quant  au  contenu,  mais  non  point  mot  à  mot)  de  ce  qu'elle 
m'avait  déjà  dit  dans  la  séance  de  la  veille  '. 

Ce  que  j'ai  dit  de  Léopold  est  applicable  aux  autres 
personnifications  de  M"^  Smith.  La  conscience  normale 
d'Hélène  se  mêle  et  se  fusionne  en  toutes  proportions  avec 
les  consciences  somnambuliques  de  Simandini,  de  Marie-An- 
toinette, ou  de  telle  autre  incarnation,  comme  on  le  verra  à 
l'occasion.  —  Je  passe  maintenant  à  l'examen  de  quelques 
exemples  détaillés  destinés  à  mettre  en  lumière  le  rôle  que 
joue  Léopold  dans  l'existence  d'Hélène. 

Commençons  par  écouter  Léopold  lui-même.  Parmi  ses 
nombreux  messages,  la  lettre  suivante,  venue  automati- 
quement de  sa  belle  écriture  par  la  main  de  M"^  Smith  — 
en  réponse  à  un  billet  oii  je  l'avais  prié  (en  tant  qu'être 
spirituel  et  distinct  d'elle)  de  m 'aider  dans  les  a  recherches 
psychiques  »  —  renferme  sur  sa  propre  personne  et  ses 
rapports  avec  Hélène  des  renseignements  que  je  ne   lui 

'  On  a  souvent  relevé  le  rôle  da  rêve  ordinaire  comme  intermédiaire  entre  des 
somnambulismes  d'abord  saivis  d'oubli,  et  l'apparition  de  leurs  souvenirs  dans 
l'état  de  veille  des  jours  suivants.  Voy.  p.  ex.  Janet,  Névroses  et  Idées  fixes,  I,  184 
et  suiv. 
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avais  poiDt  demandés,  mais  qui  n'eu  sont  pas  moins  inté- 
ressants. Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  l'adorateur  désin- 
carné de  Marie-Antoinette  qui  m'écrit. 

«  Ami, 

«  Je  suis  heureux  et  touché  de  l'essai  de  confiance  que  tu  daignes 
ni'accorder. 

«  Guide  spirituel  de  Mademoiselle  [Smith],  que  l'Etre  suprême 
dans  son  infinie  bonté  m'a  permis  de  retrouver  avec  facilité,  je  fais 
mon  possible  pour  lui  apparaître  chaque  fois  que  j'en  sens  la  néces- 
sité, mais  le  corps  ou  si  tu  aimes  mieux  la  matière  peu  solide  qui  me 
compose  ne  me  donne  pas  toujours  la  facilité  de  me  montrer  à  elle 
d'une  manière  positivement  humaine.  [Il  lui  apparaît,  en  effet, 
souvent  en  hallucinations  visuelles  élémentaires,  sous  la  forme  de 
traînée  lumineuse,  colonne  blanchâtre,  ruban  vaporeux,  etc.] 

«  Ce  que  je  cherche  surtout  à  lui  inculquer,  c'est  une  philosophie 
consolante  et  vraie  et  qui  lui  est  nécessaire  en  raison  des  impres- 
sions profondes,  pénibles,  que  lui  a  laissé  [sic]  maintenant  encore, 
tout  le  drame  de  sa  vie  passée. 

«  J'ai  souvent  semé  le  fiel  dans  son  cœur  [quand  elle  était  Marie- 
Antoinette],  tout  en  désirant  son  bien.  Aussi,  écartant  tout  ce  qui 
peut  être  superflu,  je  pénètre  dans  les  replis  les  plus  cachés  de  son 
âme,  et  avec  une  minutie  extrême  et  une  activité  incessante,  je 
cherche  à  la  pénétrer  des  vérités  qui,  je  l'espère,  l'aideront  à  attein- 
dre le  sommet  si  élevé  de  l'échelle  de  la  perfection. 

«  Abandonné  des  miens  dès  le  berceau,  j'ai  de  bonne  heure  connu 
la  souffrance.  Comme  tous,  j'ai  eu  bien  des  faiblesses,  j'ai  expié,  et 
Dieu  sait  si  je  me  suis  incliné  ! 

<>  La  souffrance  morale  ayant  été  mon  principal  lot,  j'ai  été  abreuvé 
d'amertumes,  d'envies,  de  haines,  de  jalousies.  La  jalousie,  mon 
frère,  quel  poison,  quelle  corruption  de  l'âme  ! 

«  Un  rayon  cependant  a  brillé  dans  ma  vie,  et  ce  rayon  si  pur,  si 
plein  de  tout  ce  qui  pouvait  mettre  un  baume  sur  mon  âme  ulcérée, 
m'avait  fait  entrevoir  le  ciel  ! 

«  Avant-coureur  des  félicités  éternelles  !  rayon  sans  tache  !  Dieu 
avait  jugé  bon  de  le  reprendre  avant  moi  !  Mais,  aujourd'hui,  il  me 
l'a  redonné  !  Que  son  saint  nom  soit  béni  ! 

«  Ami,  de  quelle  façon  me  sera-t-il  donné  de  te  répondre  ?  Je 
l'ignore  moi-même,  ne  sachant  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  de  te  révéler, 
mais  par  celle  que  tu  nommes  mademoiselle  [Smith],  Dieu  le  vou- 
lant peut-être  arriverons-nous  à  te  satisfaire. 

«  Ton  ami  —  Léopold.  » 
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Ou  voit  que,  sous  les  détails  découlant  des  idées  spirites 
et  de  son  rôle  de  Cagliostro  repentant,  le  caractère  domi- 
nant de  Léopold  est  son  attachement  platonique  profond 
à  M"^  Smith,  et  une  ardente  sollicitude  morale  pour  elle  et 
son  avancement  vers  la  perfection.  Cela  correspond  tout  à 
fait  à  l'esprit  des  nombreuK  messages  qu'il  lui  adresse  au 
cours  de  l'existence  quotidienne,  comme  on  peut  en  juger 
par  le  spécimen  suivant.  Il  s'agit  d'un  cas  où,  après  l'avoir 
prévenue  à  deux  reprises  dans  la  journée  en  hallucinations 
auditives  qu'il  se  manifesterait  le  soir,  il  lui  donna  en  effet, 
par  l'écriture  automatique  et  de  sa  main,  les  encourage- 
ments dont  elle  avait  un  réel  besoin  dans  les  circonstances 
oii  elle  se  trouvait. 

Un  matin,  au  bureau,  Hélène  entend  une  voix  inconnue,  plus 
forte  et  rapprochée  que  n'est  ordinairement  celle  de  Léopold,  lui 
dire  :  A  ce  soir.  Un  peu  plus  tard  la  même  voix,  où  elle  reconnaît 
maintenant  celle  de  Léopold,  mais  avec  un  timbre  plus  rude  et 
venant  de  plus  près  que  d'habitude,  lui  dit  :  Tu  m'entends  bien.,  à  ce 
soir.  —  Le  soir,  rentrée  chez  elle,  elle  se  sent  agitée  pendant  le 
souper,  le  quitte  en  hâte  vers  la  fin,  et  s'enferme  dans  sa  chambre 
avec  l'idée  qu'elle  entendra  quelque  chose  ;  mais,  bientôt,  l'agitation 
instinctive  de  sa  main  lui  indique  qu'elle  doit  prendre  le  crayon, 
et  elle  obtient,  de  la  magnifique  calligraphie  de  Léopold,  l'épitre 
suivante.  (Elle  dit  être  restée  bien  éveillée  et  consciente  d'elle-même 
en  l'écrivant  ;  ce  n'est  cependant  qu'une  fois  la  lettre  terminée  qu'elle 
a  pris  connaissance  de  son  contenu.) 

«  Ma  bien-aimée  amie, 

«  Pourquoi  te  chagriner,  te  tourmenter  de  la  sorte  ?  Pourquoi 
t'indigner  lorsqu'en  avançant  dans  la  vie  tu  te  vois  obligée  de  consta- 
ter que  tout  n'est  pas  comme  tu  l'aurois  désiré  et  espéré  ? 

«  La  route  que  nous  suivons  sur  cette  terre  n'est-elle  point  par- 
tout et  pour  tous  semée  d'une  masse  d'écueils  ?  n'est-elle  pas  une 
chaîne  sans  fin  de  déceptions,  de  misères  ?  Vois-tu,  ma  sœur  aimée, 
fais-moi,  je  te  prie,  la  charité  et  la  joie  de  me  dire  que  tu  veux 
renoncer  désormais  à  trop  sonder  le  cœur  humain.  A  quoi  te  servent 
ces  découvertes  ?  que  te  reste-t-il  de  ces  choses,  sinon  des  larmes  et 
des  regrets  ? 

«  Et  puis  ce  Dieu  d'amour,  de  justice  et  de  vie,  n'est-il  point  là 
pour  lire  dans  les  cœurs  ?  A  lui  de  voir,  non  pas  à  toi  ! 

«  Changeras-tu  les  cœurs  ?   Donneras-tu  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas. 
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une  âme  vive,  ardente,  ne  se  lassant  jamais  de  tout  ce  qui  est  juste, 
de  tout  ce  qui  est  vrai,  de  tout  ce  qui  est  droit  ? 

«  Sois  donc  calme  vis-à-vis  de  toutes  ces  petites  misères. 

«  Sois  digne,  et  surtout  toujours  bonne  ! 

«  Qu'en  toi,  je  retrouve  toujours  ce  cœur  et  cette  âme  qui,  l'un  et 
l'autre,  furent  toujours  pour  moi  toute  ma  vie,  toute  ma  joie,  et  mon 
seul  rêve  ici-bas. 

«  Crois-moi,  sois  calme,  réfléchie;  c'est-là  tout  mon  désir. 

«  Ton  ami  —  Léopold.  » 

J'ai  choisi  cet  exemple  à  cause  de  sa  brièveté.  Hélène  a 
reçu  une  foule  de  communications  du  même  genre,  parfois 
eu  vers,  oii  la  note  morale  et  religieuse  est  souvent  beau- 
coup plus  accentuée  encore.  Dans  la  plupart  on  rencontre, 
comme  à  l' avant-dernière  phrase  de  celle-ci,  une  allusion 
plus  ou  moins  enveloppée  à  l'affection  présumée  de  Ca- 
giiostro  pour  Marie-Antoinette.  Abstraction  faite  de  cette 
sorte  d'ornement  terminal  plaqué  sur  le  sermon  d'une 
façon  assez  artificielle,  ou  remarque  qu'il  n'y  a  rien,  dans 
ces  excellentes  exhortations,  qu'une  âme  élevée  et  sérieuse 
comme  celle  de  M"^  Smith  n'eût  pu  tirer  de  son  propre 
fonds  dans  un  moment  de  recueillement  et  de  méditation. 
Nul  doute  que,  sans  le  spiritisme,  les  mêmes  réflexions  ne 
se  fussent  également  présentées  à  elle,  et  ne  lui  eussent 
apporté  l'apaisement  et  le  réconfort  aussi  bien  que  par 
l'entremise  de  Léopold.  En  développant  l'automatisme,  la 
pratique  de  la  médiumité  n'a  fait  ici,  comme  dans  la  plu- 
part des  cas,  que  dissocier  des  éléments  qui  à  l'état  normal 
sont  plus  fondus,  plus  inextricablement  mélangés  avec  la 
personnahté  ordinaire,  et  donner  un  air  d'indépendance, 
de  provenance  étrangère,  à  certaines  tendances  intimes  et 
profondes  de  l'individu. 

Est-ce  un  bien  ou  est-ce  un  mal  pour  la  vie  morale  et 
religieuse  véritable  que  de  se  formuler  ainsi  nettement  en 
hallucinations  verbales,  plutôt  que  de  rester  à  l'état  confus, 
mais  plus  personnel,  d'aspirations  éprouvées  et  d'émotions 
ressenties  ?  Ses  impératifs  gagnent-ils  ou  perdent-ils  en 
autorité  intérieure,  et  en  puissance  subjective,  à  revêtir  cet 
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accoutrement  extérieur  et  cet  aspect  d'objectivité  ?  Ques- 
tion délicate  et  qui  n'est  probablement  pas  susceptible 
d'une  solution  uniforme;  à  moins  encore  qu'elle  ne  soit 
oiseuse,  le  point  essentiel  étant  peut-être  beaucoup  plus 
dans  la  façon  dont  nous  accueillons  l'idéal  et  nous  sou- 
mettons à  ses  exigences,  que  dans  le  véhicule  d'apparence 
intellectuelle  ou  affective,  externe  ou  interne,  qu'il  emploie 
pour  se  révéler  à  nous. 

Dans  l'incident  suivant,  que  je  rapporte  comme  un  exem- 
ple entre  beaucoup  d'autres  analogues,  ce  ne  sont  plus  à 
proprement  parler  les  sentiments  moraux  et  religieux  qui 
se  personnifient  en  Léopold,  mais  plutôt  l'instinct  de  ré- 
serve et  de  défensive  particulier  au  sexe  faible,  le  sens  des 
convenances,  le  respect  de  soi,  teintés  même  d'une  nuance 
d'exagération  et  poussés  presque  jusqu'à  la  pruderie. 

Dans  une  visite  à  M"^  Smith,  où  je  m'informe  si  elle  a  eu  de 
récentes  communications  de  Léopold,  elle  me  dit  l'avoir  seulement 
entrevu  deux  ou  trois  fois  ces  derniers  jours,  et  avoir  été  frappée  de 
son  air  «  inquiet  et  pénible  »,  au  lieu  de  l'air  «  si  bon,  si  doux,  si 
admirable  »  qu'il  a  généralement.  Comm.e  elle  ne  sait  à  quoi  attri- 
buer ce  changement  de  physionomie,  je  lui  conseille  de  prendre  son 
crayon  et  de  se  recueillir  dans  l'espérance  d'obtenir  quelque  message 
automatique.  Au  bout  d'un  moment,  son  expression  marque  qu'elle 
est  prise  ;  ses  yeux  fixent  le  papier,  sur  lequel  repose  la  main  gauche 
dont  le  pouce  et  le  petit  doigt  sont  agités  et  tapotent  continuellement 
(environ  une  fois  par  seconde)  ;  la  main  droite,  après  avoir  essayé  de 
prendre  le  crayon  entre  l'index  et  le  médius  (mode  d'Hélène)  finit 
par  le  saisir  entre  le  pouce  et  l'index  et  trace  lentement  de  l'écriture 
de  Léopold  : 

Mais  oui  je  suis  inquiet,    |    peiné,  angoissé  même  ;    |   crois-tu  amie  que  c'est  avec 
satisfaction   |   que  je  te  vois  tous  les  jours  acoeptor  tant  de  grâces,  tant  de  flitteries,  | 
sincères  je  ne  dis  pas  non,  mais  peu  dignes  et  peu  louables    I  de  la  part  de  ceux  dont 
elles  viennent. 

Ce  texte  a  été  écrit  en  six  fois  (marquées  ci-dessus  par  des 
barres  verticales),  séparées  par  de  courts  instants  de  réveil  complet 
où  les  tapotements  de  la  main  gauche  cessent,  et  où  Hélène  relit  à 
haute  voix  ce  qu'elle  vient  d'écrire,  s'étonne,  ne  sait  à  quoi  Léopold 
fait  allusion,  puis  à  ma  demande  reprend  le  crayon  pour  obtenir  des 
explications  et  se  rendort  pendant  le  fragment  suivant.  A  la  fin  de 
ce  morceau,  comme  elle  persiste  à  dire  qu'elle  ignore  de  quoi  il 
s'agit,  je  questionne  Léopold  qui  répond  (par  l'auriculaire  gauche) 
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que  deiJuis  quelques  jours,  Hélène  se  laisse  faire  un  brin  de  cour 
par  un  M.  V.  [parfaitement  honorable],  lequel  se  trouvant  souvent 
dans  le  même  tramway  qu'elle,  lui  a  fait  place  à  côté  de  lui  ces  der- 
niers matins  et  lui  a  adressé  quelques  compliments  sur  sa  bonne 
mine.  Ces  révélations  suscitent  le  rire  et  les  protestations  d'Hélène, 
qui  commence  par  nier  que  cela  puisse  venir  de  Léopold  et  m'accuse 
d'avoir  suggestionné  son  petit  doigt  ;  mais  la  main  droite  reprenant 
le  crayon  trace  aussitôt  ces  mots  de  l'écriture  et  avec  la  signature  de 
Léopold  :  «  Je  ne  dis  que  ce  que  je  pense  et  désire  que  tu  refuses 
dorénavant  toutes  les  fleurs  qu'il  pourra  l'offrir.  —  Léopold.  »  Cette 
fois,  Hélène  convient  de  l'incident  et  reconnaît  qu'en  effet  M.  V.  lui  a 
offert,  hier  matin,  une  rose  qu'il  avait  à  sa  boutonnière. 

Huit  jours  plus  tard,  je  fais  une  nouvelle  visite  à  Hélène,  et 
après  un  essai  d'écriture  qui  ne  réussit  pas,  mais  aboutit  à  une 
vision  martienne  (voir  texte  martien  n='  14),  elle  a  l'hallucination 
visuelle  de  Léopold,  et,  perdant  la  conscience  du  milieu  réel  et  de 
ma  présence  ainsi  que  de  celle  de  sa  mère,  elle  se  lance  avec  lui  dans 
une  conversation  roulant  sur  l'incident  d'il  y  a  huit  jours  ;  «  Léo- 
pold. . .  Léopold.  .  .  n'approchez  pas  [gestes  de  repousser]. . .  vous 
êtes  trop  sévère,  Léopold.  .  .  vieudrez-vous  dimanche,  c'est  chez 
M.  Flournoy  que  je  vais  dimanche,  vous  y  viendrez.  .  .  mais  vous 
ferez  bien  attention  de  ne  pas.  .  .  non,  ce  n'est  pas  bien  de  votre  part 
de  dévoiler  toujours  les  secrets. .  .  qu'est-ce  qu'il  aura  dû  penser.  .  . 
vous  avez  l'air  de  faire  une  montagne  d'une  chose  qui  n'est  rien. .  . 
est-ce  qu'on  peut  refuser  une  fleur  ?.  . .  vous  n'y  comprenez  rien  du 
tout.  .  .  pourquoi  donc?  c'était  bien  plus  simple  de  l'accepter,  de  n'y 
mettre  aucune  importance.  .  .  la  refuser,  c'est  impoli.  .  .  vous  pré- 
tendez lire  dans  les  cœurs.  . .  pourquoi  donner  tant  d'importance  à 
une  chose  qui  n'est  rien. ,  .  ce  n'est  qu'une  simple  amitié,  un  petit 
peu  de  sympathie. . .  me  faire  écrire  des  choses  pareilles,  sur  du 
papier,  devant  du  monde  !  pas  joli  de  votre  part  ! ...  »  Dans  ce  dia- 
logue somnambulique  où  nous  pouvons  deviner  les  répliques  hallu- 
cinatoires de  Léopold,  Hélène  a  pris  par  moment  l'accent  de  Marie- 
Antoinette  (v.  plus  loin  au  cycle  royal).  Pour  le  réveil,  Léopold,  qui 
occupe  les  deux  bras  d'Hélène,  lui  fait  quelques  passes  sur  le  front, 
puis  lui  comprime  les  nerfs  frontal  et  sous-orbitaire  gauches  en  me 
faisant  signe  d'en  faire  autant  à  droite. 

La  séance  du  surlendemain,  chez  moi,  se  passa  sans  aucune 
allusion  de  Léopold  à  l'incident  du  tramway,  évidemment  à  cause 
de  la  présence  de  certains  assistants  auxquels  il  ne  tenait  pas  à 
dévoiler  les  petits  secrets  d'Hélène.  Mais,  trois  jours  après,  dans 
une  nouvelle  visite  où  elle  me  raconte  avoir  eu  la  veille  une  discus- 
sion sur  la  vie  future  (sans  me  dire  avec  qui),  elle  écrit  encore  de   la 
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main  de  Léopold  :  «  Ce  n'est  point  dans  cette  société  que  tu  dois 
peser  si  fort  sur  la  question  de  l'immortalité  de  l'âme.  »  Elle  avoue 
alors  que  c'est  de  nouveau  en  tramway  et  avec  M.  V.  qu'elle  a  eu 
cette  conversation  à  l'occasion  du  passage  d'un  convoi  funèbre. 

Il  n'y  eut  jamais  quoi  que  ce  soit  de  compromettant 
dans  les  rapports  de  courtoisie  et  les  entretiens  occa- 
sionnels de  M"^  Smith  avec  son  voisin  de  tramway.  Le 
souci  que  s'en  faisait  le  pauvre  Léopold  n'en  est  que  plus 
caractéristique  et  indique  bien  le  censeur  sévère  et  jaloux 
qui  venait  déjà  troubler  les  séances  du  groupe  N.  ;  on  y 
reconnaît  de  nouveau  l'écho  de  cette  voix  «  qui  n'a  abso- 
lument rien  à  faire  avec  la  conscience  »  (voir  p.  24  et  84) 
et  qui  a  jusqu'ici  empêché  Hélène  d'accepter  les  partis 
qu'elle  a  rencontrés  sur  sa  route.  Ce  mentor  austère  et 
rigide,  toujours  en  éveil  et  prenant  ombrage  du  moindre 
quidam  avec  lequel  M"*  Smith  se  laisse  aller  à  quelque 
échange  d'amabilités  sans  conséquence,  représente,  en 
somme,  une  donnée  psychologique  très  générale  ;  il  n'est 
aucune  âme  féminine  bien  née  qui  ne  le  porte  logé  en  l'un 
de  ses  recoins,  d'où  il  manifeste  sa  présence  par  des  scru- 
pules plus  ou  moins  vaguement  éprouvés,  certaines  hési- 
tations ou  appréhensions,  bref  par  un  ensemble  de  senti- 
ments ou  de  tendances  inhibitoires  de  nuance  et  d'intensité 
très  variables  suivant  l'âge  et  le  tempérament. 

Ce  n'est  pas  mon  affaire  de  décrire  ce  délicat  phéno- 
mène. Il  me  sufiit  de  remarquer  qu'ici,  comme  dans  les 
messages  éthico-religieux,  la  personnalité  de  Léopold  n'a 
rien  ajouté  au  contenu  essentiel  de  ces  expériences  intimes 
dont  M"''  Smith  est  parfaitement  capable  par  elle-même  : 
la  forme  seule  de  leur  manifestation  a  gagné  en  expression 
pittoresque  et  dramatique,  dans  la  mise  en  scène  des  écri- 
tures automatiques  et  du  dialogue  somnambulique.  Il 
semble  qu'il  ait  fallu  l'appoint  suggestif  de  ma  présence  et 
de  mes  questions  pour  provoquer  ces  phénomènes  ;  il  est 
cependant  très  probable,  à  en  juger  par  d'autres  exem- 
ples, que  mon  influence  a  seulement  hâté  l'explosion  de 
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Léopold  en  reproches  formulés,  et  que  son  mécontente- 
ment latent,  déjà  marqué  dans  a  l'air  inquiet  et  pénible  » 
de  ses  fugitives  apparitions  visuelles,  aurait  fini,  après  une 
incubation  plus  ou  moins  prolongée,  par  aboutir  à  des 
admonestations  spontanées,  auditives  ou  graphiques. 

On  devine  que  dans  ce  rôle  de  gardien  vigilant,  d'un 
zèle  presque  excessif,  de  l'honneur  ou  de  la  dignité  de 
M"''  Smith,  Léopold  n'est  derechef  à  mes  yeux  qu'un  pro- 
duit de  dédoublement  psychologique.  Il  représente  un 
certain  groupement  de  préoccupations  intimes  et  de  se- 
crets instincts,  auxquels  la  prédisposition  hypnoïde  encou- 
ragée par  le  spiritisme  a  donné  un  relief  particuher  et  un 
aspect  de  personnalité  étrangère  ;  de  même,  dans  la  fan- 
tasmagorie du  rêve,  des  arrière-pensées  presque  inaper- 
çues pendant  la  veille  surgissent  au  premier  plan  et  se 
transforment  en  contradicteurs  fictifs,  dont  les  reproches 
incisifs  nous  étonnent  parfois  au  réveil  par  leur  troublante 
vérité. 

Un  dernier  exemple  nous  montrera  Léopold  dans  son 
emploi  de  surveillant  de  la  santé  de  M'"'  Smith  et  d'aver- 
tisseur des  précautions  qu'elle  doit  prendre.  Ce  n'est  pas 
de  sa  santé  en  général  qu'il  se  préoccupe  ;  quand  elle  a  la 
grippe,  par  exemple,  ou  qu'elle  est  simplement  fatiguée, 
il  ne  se  manifeste  guère.  Son  attention  se  concentre  sur 
certaines  fonctions  physiologiques  spéciales  dont  il  tient  à 
assurer  le  jeu  normal  et  régulier  et  qu'il  a  pour  ainsi  dire 
sous  sa  garde.  Il  ne  semble  d'ailleurs  pas  exercer  sur  elles 
une  action  positive  et  pouvoir  les  modifier  en  rien  ;  tout 
son  office  se  borne  à  en  savoir  d'avance  le  cours  exact  et 
à  veiller  à  ce  qu'aucune  imprudence  d'Hélène  ne  le  vienne 
entraver.  Léopold  montre  ici  une  connaissance  et  une  pré- 
vision des  phénomènes  intimes  de  l'organisme  qu'on  a 
souvent  observées  chez  les  personnalités  secondes,  et  qui 
leur  confèrent,  à  cet  égard  du  moins,  un  avantage  indiscu- 
table sur  la  personnalité  ordinaire.  Dans  le  cas  de  M"°  Smith, 
les  indications  de  son  guide  sont  surtout  d'ordre  prohibitif, 
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destinées  à  l'empêcher  de  prendre  part  à  des  réunions 
spirites  à  un  moment  où  elle  croyait  pouvoir  le  faire  impu- 
nément, alors  que  lui,  doué  d'une  sensibilité  cénesthésique 
plus  raffinée,  estime  avec  raison  qu'elle  ne  le  doit  pas.  Il 
faut  savoir  qu'il  lui  a  depuis  plusieurs  années  formelle- 
ment interdit  toute  espèce  d'exercices  médiumiques  à  cer- 
taines époques  toujours  très  régulières  ;  mais  il  arrive 
qu'Hélène  n'y  pense  plus  si  Léopold  ne  lui  rappelle  pas  à 
temps  sa  défense.  Aussi  l'a-t-il  maintes  fois  obligée  par  des 
messages  variés,  hallucinations  auditives  catégoriques, 
impulsions  diverses,  contractions  du  bras  la  forçant  à 
écrire,  etc.,  à  modifier  ses  plans  et  à  renoncer  à  des  séan- 
ces déjà  fixées.  C'est  une  forme  très  nette  d'automatisme 
téJéologique. 

Comme  spécimen  de  cette  intervention  spontanée  et 
hygiénique  de  Léopold  dans  la  vie  d'Hélène,  je  choisis  la 
lettre  ci-dessous  parce  qu'elle  réunit  divers  traits  intéres- 
sants. On  y  trouve  d'abord  bien  dépeinte  l'énergie  avec 
laquelle  M"^  Smith  est  contrainte  d'obéir  à  son  guide.  Puis 
on  y  assiste  au  passage  de  la  forme  auditive  de  l'automa- 
tisme à  sa  forme  graphique.  On  constatera  à  ce  propos, 
dans  la  page  de  cette  lettre  reproduite  fig.  8  (v.  p.  131),  que 
la  transition  de  la  main  d'Hélène  à  celle  de  Léopold  se  fait 
brusquement  et  d'une  façon  tranchée.  J'ai  d'autres  exem- 
ples du  même  phénomène  présentant  le  même  caractère  : 
l'écriture  ne  se  métamorphose  pas  lentement,  graduelle- 
ment, mais  elle  reste  celle  de  M"^  Smith,  de  plus  en  plus 
troublée,  il  est  vrai,  et  rendue  presque  iUisible  par  les 
secousses  du  bras  dont  s'empare  Léopold,  jusqu'à  l'instant 
où  soudain  et  de  plein  saut,  sans  bavures  ni  tâtonnements 
préliminaires,  elle  devient  la  calligraphie  bien  moulée  de 
Caghostro.  Cette  missive  témoigne  en  même  temps  de  la 
préoccupation  de  Léopold  dont  j'ai  parlé,  p.  41,  à  savoir 
de  sa  crainte  que  je  n'aille  voir  un  symptôme  maladif  dans 
les  changements  de  projets  d'Hélène  ;  on  remarquera  la 
façon  naïve  dont  il  lui  fait  exprimer  la  chose,  cadrant  bien 
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avec  le  caractère  enfantin  que  je  relèverai  plus  tard  chez 
lui.  Enfin,  on  voit  clans  le  dernier  alinéa  de  la  lettre  que  la 
terminaison  de  cette  demi-incarnation  spontanée,  pendant 
laquelle  Hélène  était  juste  assez  éveillée  pour  reconnaître 
l'écriture  de  Léopold,  a  été  marquée  comme  son  début 
par  des  phénomènes  convulsifs  ou  spasmodiques  sembla- 
bles à  ceux  observés  aux  séances. 

«  29  janvier,  6  h.  V^  du  matin. 
«  Monsieur, 

«  Je  viens  de  m'éveiller  il  y  a  dix  minutes  et  d'entendre  la  voix  de 
Léopold  me  disant,  d'une  façon  impérieuse  même  :  «  Sors  de  ton  lit, 
et  vite,  très  vite,  afin  d'écrire  à  ton  grand  ami  M.  Flournoy  que  tu 
ne  feras  pas  de  séance  demain,  et  que  tu  n'iras  chez  lui  que  dans 
quinze  jours,  que  tu  ne  feras  aucune  séance  avant  cette  époque.  » 

«  J'ai  exécuté  son  ordre,  je  m'y  sentais  forcée,  obligée  malgré  moi, 
j'étais  si  bien  dans  mon  lit  et  suis  si  ennuyée  d'être  obligée  de  vous 
écrire  une  chose  ainsi;  mais  qu'y  faire  on  me  force  je  le  sens  très 
bien. 

«  Dans  ce  moment  je  regarde  ma  montre,  il  est  6  h.  25  minutes, 
je  sens  une  secousse  très  forte  dans  mon  bras  droit,  je  dirai  mieux 
en  disant  une  commotion  électrique  et  qui  je  m'aperçois  me  fait 
écrire  tout  de  travers. 

<  J'entends  dans  ce  moment  même  la  voix  de  Léopold,  j'ai  beau- 
coup de  peine  à  écrire,  qui  me  dit  ; 
«  6  h.  42  Va. 

«  Dis-lui  donc  ceci  : 

«  Je  suis  toujours  monsieur  votre  bien  dévouée,  d'esprit  et  de 
«  corps  sain  non  déséquilibrée  — 

«  Je  me  suis  arrêtée  quelques  minutes  après  ces  quelques  mots 
qui,  je  le  voyais  très  bien  en  les  écrivant,  étaient  de  l'écriture  de 
Léopold.  Immédiatement  après,  une  seconde  commotion,  pareille  à 
la  première,  est  venue  me  secouer  de  nouveau,  des  pieds  à  la  tête 
cette  fois-ci.  Tout  ceci  vient  de  se  passer  en  si  peu  de  temps,  que 
j'en  suis  émotionnée  et  toute  confuse.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas 
encore  très  bien.  Est-ce  pour  cela  que  Léopold  m'empêche  d'aller  à 
Florissant  demain?  je  l'ignore,  mais  désire  cependant  suivre  son 
conseil.  - .  » 

M"*  Smith  s'est  toujours  bien  trouvée  de  se  soumettre 
ponctuellement  aux  injonctions  de  son  guide,  tandis  que 
lorsqu'il  lui  est  arrivé  de  les  enfreindre  par  oubli  ou  négli- 
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geace,  elle  a  eu  à  s'en  repentir;  sans  parler  des  répriman- 
des que  ces  désobéissances  lui  ont  attirées  en  hallucina- 
tions auditives  ou  par  l'écriture  automatique,  avec  par- 
fois l'apparition  de  la  figure  courroucée  ou  inquiète  de 
Léopold. 

Il  est  clair  que  dans  ce  rôle  encore  de  médecin  parti- 
culier de  M"^  Smith,  toujours  au  courant  de  son  état  de 
santé,  Léopold  peut  facilement  être  interprété  comme 
personnifiant  une  partie  de  ces  impressions  vagues  qui 
jaillissent  continuellement  du  sein  de  notre  être  physique, 
et  nous  renseigneraient  sur  ce  qui  s'y  passe  ou  s'y  pré- 
pare si  elles  n'étaient  d'ordinaire  éclipsées  par  les  distrac- 
tions de  la  vie  extérieure.  Notre  attention  ne  remarquera 
peut-être  pas  dans  la  journée  les  sensations  viscérales  ou 
organiques  obscures,  les  insaisissables  modifications  cé- 
nesthésiques,  les  sourdes  rumeurs  provenant  de  l'intimité 
de  nos  tissus,  qui  annoncent  quelque  changement  déjà  en 
train  de  s'effectuer  dans  le  jeu  de  nos  fonctions  vitales  ; 
mais  l'on  sait  avec  quelle  intensité,  quelle  acuité  exagérée, 
ces  mêmes  données  inaperçues  pendant  la  veille  pourront 
faire  irruption  dans  le  sommeil  de  la  nuit  et  se  traduire  en 
songes  prophétiques  que  l'événement  ne  tardera  pas  à 
vérifier.  On  rêve  d'une  névralgie  dentaire  bien  des  heures 
avant  de  la  sentir  à  l'état  éveillé;  d'un  anthrax,  d'une 
angine,  de  maux  quelconques,  plusieurs  jours  parfois  avant 
qu'ils  se  déclarent  réellement.  Toute  la  littérature  est  pleine 
d'anecdotes  de  ce  genre;  et  les  psychiatres  ont  observé 
que  dans  les  formes  circulaires  d'aliénation,  oii  des  phases 
de  dépression  mélancoHque  et  d'excitation  maniaque  se 
succèdent  en  alternances  plus  ou  moins  réguhères  avec 
des  intervalles  d'équilibre  normal,  c'est  fréquemment  pen- 
dant le  sommeil  que  l'on  voit  poindre  les  premiers  symptô- 
mes de  la  transformation  de  l'humeur  qui  a  déjà  commencé 
dans  la  profondeur  de  l'individu,  mais  n'éclatera  qu'un  peu 
plus  tard  au  dehors.  Or,  tous  les  états  hypnoïdes  se  tien- 
nent, et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que,  chez  un  sujet 
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FiG.  8.  —  L'iie  page  d'une  lettre  de  Mlle  Smith,  montrant  l'irruption  spontanée  de 
la  porsonualité  et  l'écriture  de  Léopold  au  milieu  de  l'état  de  veille  d'Hélèue. 
(L'écriture  normale  de  Mlle  Smith  reprend  immédiatement  dès  la  page  suivante.) 
—  Voir  p.  128-129. 
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porté  à  r automatisme,  ces  pressentiments  confus  issus  de 
la  sphère  organique  surgissent  avec  l'apparence  d'une 
personnalité  étrangère,  qui  n'est  qu'un  degré  plus  élevé  du 
processus  de  dramatisation  déjà  si  brillamment  à  l'œuvre 
dans  nos  rêves  ordinaires. 

Ce  serait  allonger  inutilement  que  de  multiplier  davan- 
tage les  exemples  des  interventions  de  Léopold  dans  la 
vie  de  M"^  Smith.  Ceux  que  j'ai  rapportés  le  montrent 
sous  ses  aspects  essentiels,  et  suffisent  à  justifier  la  con- 
fiance d'Hélène  dans  un  guide  dont  elle  n'a  jamais  eu  qu'à 
se  louer,  qui  lui  a  toujours  donné  les  meilleurs  conseils, 
tenu  des  discours  de  la  plus  haute  élévation,  et  manifesté 
la  sollicitude  la  plus  touchante  et  la  plus  éclairée  pour  sa 
santé  physique  et  morale.  On  comprend  que  rien  ne 
puisse  ébranler  sa  foi  en  l'existence  objective  et  réelle  de 
ce  précieux  conseiller. 

Ces  mêmes  exemples  suffisent,  d'autre  part,  à  laisser 
entrevoir  comment,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  pure- 
ment psychologique,  on  peut  se  représenter  la  formation 
de  cette  seconde  personnalité.  Elle  est  faite  de  tendances 
normales  préexistantes,  d'un  caractère  très  intime,  qui  ont 
commencé  dès  l'enfance  et  la  jeunesse  de  M"*'  Smith  à  se 
synthétiser  séparément  du  reste  de  la  conscience  ordinaire 
à  l'occasion  de  certaines  secousses  émotives  (v.  plus  haut 
p.  85  suiv.),  et  qui,  grâce  à  l'influence  adjuvante  des  exer- 
cices spirites,  ont  achevé  de  se  personnaliser  sous  le 
masque  d'origine  suggestive  de  Léopold-Cagliostro. 

Est-il  même  bien  sûr  qu'il  faille  admettre  ici  l'existence 
d'une  seconde  personnalité  proprement  dite  et  ne  pour- 
rait-on pas,  en  restant  dans  le  champ  de  la  seule  conscience 
de  M"*  Smith,  concevoir  les  messages  du  prétendu  Léopold 
comme  la  traduction  imagée  et  parfois  symbolique  d'élé- 
ments aftéctifs  peu  clairs  et  contradictoires  ?  Toute  émotion 
obscurément  éprouvée,  tout  conflit  de  motifs  vaguement 
ressentis,  tendent  à  évoquer  —  dans  les  régions  plus  intel- 
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lectuelles  de  la  fantaisie  et  des  associations  d'idées  —  des 
représentations  figurées,  des  [chaînes  de  souvenirs  ou  des 
constructions  arbitraires,  un  déroulement  d'images  et  de 
personnifications  dramatiques,  tout  un  cortège  de  scènes 
et  de  tableaux  oii  se  déploient  une  puissance  et  une  richesse 
créatrices  souvent  merveilleuses.  Ce  processus,  normal  et 
plus  ou  moins  actif  chez  tout  le  monde,  acquiert  une  inten- 
sité considérable  chez  les  sensitifs,  oîi  le  moindre  ébranle- 
ment aftectif  devient  capable  d'éveiller  une  représentation 
et  même  une  hallucination  correspondante.  Les  images, 
figures  diverses,  scènes  visuelles  (et  quelquefois  auditives) 
de  tout  genre,  parfois  étrangement  révélatrices  ou  prophé- 
tiques, que  les  médiums  voient  souvent  apparaître  à  côté 
ou  en  arrière  d'inconnus  qu'ils  rencontrent  pour  la  pre- 
mière fois,  peuvent  s'expliquer  par  cette  traduction  Imagi- 
native, directe  ou  symbolique,  d'impressions  (soit  normales, 
soit  peut-être  télépathiques)  reçues  de  ces  inconnus  \  Or 
ce  que  l'imagination  fait  pour  ces  impressions  venues  du 
dehors,  pourquoi  ne  le  ferait-elle  pas  également  pour  celles 
jaillissant  du  sein  même  de  l'individu  et  de  sa  masse  orga- 
nique? Rien  d'étonnant  à  ce  que,  dans  un  tempérament 
prédisposé  dès  l'enfance  à  la  fiction  et  aux  rêveries  hallu- 
cinatoires, mille  émotions  internes,  à  peine  consciemment 
ressenties,  s'objectivent  sous  la  forme  concrète  d'appari- 
tions ou  de  voix,  et  point  n'est  besoin  d'une  division  com- 
plète de  la  conscience  et  d'une  sous -personnalité  perma- 
nente pour  expliquer  toute  cette  fantasmagorie  d'automa- 
tismes sensoriels  et  moteurs.  Ces  cas  extrêmes,  propres  à 
certaines  natures,  ne  sont  après  tout  que  l'exagération  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  simple  rêve  nocturne  du  viUgurn 
pecus. 

Il  est  vraiment  fâcheux  que  ce  phénomène  du  rêve,  à 

^  Voir  à  ce  sujet  les  intérossantes  observations  d'iiue  iJersoiine  qui  possède  à 
un  degré  exeeptiounel  ces  dons  de  symbolisation  et  d'extornalisation  visuelle,  et  que 
l'abondance  peu  commune  de  ses  expériences  suprauormales  ne  paraît  cependant 
pas  avoir  disposée  très  favorablement,  tant  s'en  faut,  à  l'égard  des  explications 
spirites.  Miss  X  (A.  Goodrich-Freeb),  Essays  in  Psychical  Research,  Itonàon  I89i), 
p.  123  suiv.  etpassim. 
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force  d'être  commun  et  banal,  soit  si  peu  observé  ou  si  mal 
compris  (je  ne  dis  pas  des  psychologues,  mais  du  grand 
public  qui  se  pique  pourtant  de  psychologie),  car  il  est  le 
prototype  des  messages  spirites  et  renferme  la  clef  de 
toute  explication  —  non  point  métaphysique,  il  faut  le 
reconnaître,  mais  humblement  empirique  et  psychologique 
—  des  phénomènes  médiumiques.  Que  si  l'on  regrettait, 
d'ailleurs,  de  voir  réduire  au  rang  de  créations  oniriques 
des  personnalités  aussi  nobles,  sympathiques,  moralement 
pures  et  remarquables  à  tous  égards,  que  le  guide  Léo- 
pold  de  M"^  Smith,  il  faut  se  dire  que  les  rêves  ne  sont 
point  toujours,  comme  un  vain  peuple  pense,  une  chose 
méprisable  ou  de  nulle  valeur  en  soi.  La  plupart  sont  insi- 
gnifiants et  ne  méritent  que  l'oubli  où  ils  s'ensevelissent 
promptement;  un  trop  grand  nombre  sont  mauvais  et 
pires  encore  parfois  que  la  réalité;  mais  il  en  est  de  meil- 
leurs qu'elle  aussi,  et  a  rêve  »  est  bien  souvent  synonyme 
d'  «idéal  ».  En  jaillissant  de  notre  fond  caché,  en  mettant  en 
lumière  la  nature  intrinsèque  de  nos  émotions  subconscien- 
tes, en  dévoilant  nos  arrière-pensées  et  la  pente  instinctive 
de  nos  associations  d'idées,  le  rêve  est  souvent  un  instructif 
coup  de  sonde  dans  les  couches  inconnues  qui  supportent 
notre  personnalité  ordinaire.  Cela  donne  lieu  quelquefois  à 
de  bien  tristes  découvertes,  mais  quelquefois  aussi  c'est  la 
plus  excellente  partie  de  nous-mêmes  qui  se  révèle  ainsi. 

En  résumé,  Léopold  exprime  certainement  dans  son 
noyau  central  (abstraction  faite  de  toutes  les  fioritures  dont 
l'autosuggestion  l'a  surchargé  au  cours  des  séances  spiri- 
tes) un  côté  très  honorable  et  attachant  du  caractère  de 
M"^  Smith,  et  en  le  prenant  comme  «  guide  »  elle  ne  fait 
que  suivre  des  inspirations  qui  sont  probablement  d'entre 
les  meilleures  de  sa  nature. 


CHAPITRE  V 
Le  Cycle  ma^rtien. 

Le  titre  de  ce  livre  devrait  m 'engager  à  étudier  le 
roman  hindou  avant  le  cycle  martien.  Une  considération 
de  méthode  me  décide  à  renverser  cet  ordre.  Il  vaut 
mieux  aller  du  simple  au  composé,  et  bien  que  la  planète 
Mars  nous  soit  assurément  moins  comme  que  les  Indes,  le 
roman  qu'elle  a  inspiré  au  génie  subliminal  de  M"®  Smith 
est  relativement  plus  facile  à  expliquer  que  le  cycle  orien- 
tal. En  effet,  il  ne  paraît  relever  que  de  l'imagination  pure, 
tandis  qu'on  rencontre  dans  ce  dernier  des  éléments  histo- 
riques réels  dont  il  est  très  difficile  de  savoir  oii  la  mémoire 
et  l'intelligence  d'Hélène  ont  bien  pu  les  puiser.  E  n'y  a 
donc  dans  le  roman  martien  qu'une  faculté  à  l'œuvre, 
comme  aurait  dit  un  psychologue  classique,  tandis  que 
le  cycle  oriental  en  met  plusieurs  en  jeu  et  doit,  par  con- 
séquent, être  abordé  en  second  lieu,  en  raison  de  sa  plus 
grande  complexité  psychologique. 

Bien  que  la  langue  inconnue  qui  sert  de  véhicule  à 
beaucoup  de  messages  martiens  ne  puisse  naturellement 
être  dissociée  du  reste  de  ce  cycle,  elle  mérite  cependant 
une  considération  spéciale  et  le  chapitre  suivant  lui  sera 
plus  particulièrement  consacré.  Elle  ne  figurera  dans  celui- 
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ci,  où  je  traiterai  des  origines  et  du  contenu  du  roman 
martien,  qu'autant  que  son  apparition  ne  fait  qu'un  avec 
l'apparition  même  et  les  premiers  développements  de  ce 
romau. 

I.  Origine  et  naissance  du  cycle  martien. 

«  Nous  osons  espérer,  dit  M.  Camille  Flammarion  au 
commencement  de  son  bel  ouvrage  sur  la  planète  Mars, 
que  le  jour  viendra  oîi  des  moyens  inconnus  de  notre 
science  actuelle  nous  apporteront  des  témoignagnes  directs 
de  l'existence  des  habitants  des  autres  mondes,  et  même, 
sans  doute,  nous  mettront  en  communication  avec  ces 
frères  de  l'espace  \  »  —  A  la  dernière  page  de  son  livre, 
il  revient  sur  la  même  idée  :  a  Quelles  merveilles  la  science 
de  l'avenir  ne  réserve-t-elle  pas  à  nos  successeurs,  et  qui 
oserait  même  afïirmer  que  l'humanité  martienne  et  l'hu- 
manité terrestre  n'entreront  pas  un  jour  en  communica- 
tion l'une  avec  l'autre  M. . .  « 

Cette  splendide  perspective  ne  laisse  pas  de  paraî- 
tre encore  un  peu  lointaine,  même  avec  la  télégraphie 
sans  fil,  et  de  fleurer  presque  l'utopie  quand  on  s'en  tient 
strictement  aux  conceptions  courantes  de  nos  sciences 
positives.  Mais  franchissez  ces  cadres  étroits,  élancez-vous, 
par  exemple,  vers  les  horizons  illimités  que  le  spiritisme 
ouvre  à  ses  heureux  adeptes,  et  aussitôt  la  vague  espé- 
rance de  tout  à  l'heure  peut  prendre  corps,  rien  ne  s'oppose 
plus  à  sa  réalisation  prochaine,  et  la  seule  chose  dont  il 
faille  s'étonner,  c'est  qu'on  n'ait  point  encore  vu  surgir  le 
médium  privilégié  à  qui  reviendra  la  gloire,  unique  au 
monde,  de  nous  avoir  le  premier  servi  d'intermédiaire  avec 
les  humanités  des  autres  planètes.  Car,  pour  le  spiritisme, 
les  barrières  de  l'Espace  ne  comptent  pas  plus  que  celles 
du  Temps.   Les  «  portes    de    la   distance  »   sont   grandes 

'■  G.   Flammarion,  La  planète  Mars  et  ses  conditions  iV habitabilité,   Paiis 
1892,  p.  3. 

-  Idem,  p.  592. 
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ouvertes  devant  lui.  La  question  des  moyens  est  ici  chose 
secondaire  ;  on  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Que  ce  soit 
par  intuition,  par  clairvoyance,  par  télépathie,  par  dédou- 
blement permettant  à  l'âme  entourée  de  son  périsprit  de 
quitter  momentanément  sa  guenille  terrestre  pour  faire  en 
•un  rien  de  temps  le  voyage  du  bout  du  monde  aller  et 
retour;  ou  encore  par  vision  dans  l'Astral,  par  réincar- 
nation de  désincarnés  omniscients,  par  les  «  fluides  »  ou  par 
tel  autre  procédé  enfin  que  vous  voudrez  —  il  n'importe. 
Le  point  essentiel,  c'est  qu'aucune  objection  sérieuse  ne 
saurait  être  opposée  à  la  possibilité  de  cette  communication. 
Le  tout  est  de  trouver  un  sujet  qui  ait  des  facultés  psychi- 
ques suffisantes.  C'est  une  simple  question  de  fait;  s'il  ne 
s'en  est  point  encore  rencontré,  c'est  apparemment  que  les 
temps  n'étaient  pas  mûrs.  Mais  maintenant  que  les  astro- 
nomes eux-mêmes  pressentent,  désirent,  appellent  de 
leurs  vœux  ces  «  moyens  inconnus  de  la  science  actuelle  » 
pour  nous  mettre  en  rapport  avec  les  autres  mondes,  nul 
doute  que  le  Spiritisme  —  qui  est  la  science  de  demain,  la 
Science  définitive  comme  la  îlehgion  absolue  —  ne  ré- 
ponde bientôt  à  ces  légitimes  aspirations.  On  peut  donc 
s'attendre  à  voir  paraître  d'un  instant  à  l'autre  le  révéla- 
teur impatiemment  souhaité,  et  tout  bon  médium  est  en 
droit  de  se  demander  s'il  ne  serait  point  justement  l'être 
prédestiné  à  cette  mission  sans  égale. 

Telles  sont,  à  mon  avis,  dans  leur  contenu  essentiel  et 
leurs  grandes  lignes,  les  considérations  qui  ont  inspiré  au 
subliminal  de  M"^  Smith  la  première  idée  de  son  roman 
martien.  Je  ne  veux  point  dire  que  les  passages  de  M.  Flam- 
marion que  j'ai  cités  soient  tombés  directement  sous  les 
yeux  d'Hélène,  mais  ils  expriment  et  résument  à  merveille 
un  des  éléments  de  l'atmosphère  dans  laquelle  elle  se 
trouva  au  début  de  sa  médiumité.  Car,  s'il  n'y  a  pas  d'in- 
dices certains  qu'elle  ait  jamais  lu  ou  feuilleté  elle-même 
aucun  ouvrage  sur  les  Terres  du  Ciel  et  leurs  habitant, 
ni  de  M.  Flammarion,   ni   de  personne  autre,  elle  en  a 
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cepeudant  entendu  parler.  Elle  connaît  fort  bien  le  nom 
du  célèbre  astronome-écrivain  de  Juvisy,  et  un  peu  ses 
idées  philosophiques,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant  quand 
on  sait  la  popularité  dont  il  jouit  dans  les  milieux  spirites 
qui  trouvent  en  lui  un  appui  scientifique  fort  bien  venu 
pour  leur  dogme  de  la  réincarnation  sur  d'autres  astres. 
Je  tiens  d'ailleurs  d'un  témoin*,  que  dans  le  groupe  de 
M"*  N.,  dont  Hélène  fit  partie  en  1892,  la  conversation 
roula  plus  d'une  fois  sur  l'habitabihté  de  Mars,  que  la 
découverte  des  fameux  canaux  recommandait  spéciale- 
ment depuis  quelques  années  à  l'attention  du  grand 
public  ^  Cette  circonstance  me  paraît  expliquer  suffi- 
samment le  fait  que  l'astronomie  subliminale  d'Hélène  se 
soit  concentrée  sur  cette  planète,  alors  que  des  médiums 
plus  anciens  ont  manifesté  des  préférences  différentes, 
preuve  en  soient  les  fameuses  maisons  de  Jupiter  de 
M.  Sardou^ 

Il  est,  du  reste,  fort  possible  que  les  premiers  germes 
du  roman  martien  remontent  encore  plus  haut  que  les 
commencements  mêmes  de  la  médiuraité  d'Hélène.  Le 
caractère  oriental  bien  accusé  de  ses  dessins  relatifs  à 
cette  planète,  ainsi  que  l'impression  très  nette  qu'elle  a 
d'avoir  déjà  éprouvé  dans  sa  jeunesse  et  son  enfance 
beaucoup  de  visions  du  même  genre  «  sans  se  rendre 
compte  de  ce  que  c'était  »,  font  en  effet  supposer  que  les 
ingrédients  de  ce  cycle  datent  de  bien  des  années  en 
arrière.  Peut-être  est-ce  un  seul  et  même  fonds  primitif  de 


*  M.  le  D'  Piperkoff,  actuellement  médecin  de  l'hôpital  Alexandre  à  Sofla,  qui 
assista  à  plusieurs  séances  du  groupe  de  Mme  K.,  alors  qu'il  se  trouvait  à  Genève  en 
1892,  a  bien  voulu  me  donner  divers  renseignements  précieux  sur  ces  réunions. 

-  Les  découvertes  de  Schiaparelli  et  de  tant  d'autres  depuis  une  vingtaine 
d'années,  et  les  discussions  scientiiiques  qui  en  découlèrent,  ont  eu  de  nombreux 
échos  dans  la  presse  quotidienne  et  populaire.  Il  suffit  de  rappeler  des  articles  de 
vulgarisation  comme  celui  de  M.  Flammarion  sur  les  Inondés  de  la  Planète  Mars 
^Figaro  du  IG  juin  1888)  ou  dos  caricatures  comme  celles  de  Caran  d'Ache,  Mars 
est-il  habité?  {Figaro  du  24  février  1896),  pour  comprendre  à  quel  point  l'idée 
d'une  humanité  martienne  doit  maintenant  faire  partie  des  notions  courantes  de  tout  le 
monde. 

3  Voir  p.  ex.  :  Un  dessin  médianimique  de  M.  Victorien  SarfZoM,  Bévue  encyclo- 
pédique Larousse,  du  20  février  1897,  p.  154. 
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souvenirs  exotiques,  de  récits  ou  d'images  des  pays  tropi- 
caux, qui  s'est  ramifié  plus  tard,  sous  la  vigoureuse  impul- 
sion des  idées  spirites,  en  deux  courants  distincts,  le 
roman  hindou  d'une  part,  et  le  martien  de  l'autre,  dont 
les  eaux  se  sont  plus  d'une  fois  mélangées  dans  la  suite. 
Tout  en  regardant  donc  comme  probable  qu'il  plonge  ses 
racines  jusque  dans  l'enfance  de  M"^  Smitli,  il  ne  s'agit 
cependant  pas  dans  le  cycle  martien,  pas  plus  que  dans 
les  autres,  d'un  simple  retour  cryptomnésique  d'anciens 
produits  tout  faits,  d'une  pure  exhumation  de  résidus  fos- 
siles reparaissant  au  jour  à  la  faveur  du  somnambulisme. 
C'est  bien  un  processus  actif  et  en  pleine  évolution  auquel 
nous  assistons,  ahmenté  sans  doute  par  de  vieux  éléments, 
mais  qui  les  combine  et  les  repétrit  à  nouveau  d'une  façon 
très  originale,  puisqu'il  aboutit  entre  autre  à  la  création 
d'une  langue  inédite.  Il  serait  intéressant  de  suivre  pas  à 
pas  les  phases  de  cette  élaboration;  comme  toujours, 
malheureusement,  elle  se  dérobe  dans  l'obscurité  de  la 
subconscience;  nous  n'en  saisissons  que  quelques  appari- 
tions de  loin  en  loin,  et  tout  le  reste  de  ce  travail  souter- 
rain doit  être  inféré,  d'une  manière  assez  hypothétique, 
d'après  ces  éruptions  supraliminales  et  les  trop  rares  don- 
nées que  nous  avons  sur  les  influences  extérieures  dont  il 
a  pu  subir  l'action  stimulante. 

C'est  donc  en  1892  que  se  placent  les  conversations 
qui  ont  dû  préparer  le  terrain  pour  cette  œuvre  de  haute 
fantaisie  subliminale,  en  mettant  dans  l'esprit  d'Hélène  la 
double  idée  de  l'énorme  intérêt  scientifique  qu'il  y  aurait  à 
entrer  en  relation  directe  avec  les  habitants  de  Mars,  et 
de  la  possibilité,  insoupçonnée  des  savants,  mais  que  nous 
fournit  le  spiritisme,  d'y  arriver  par  voie  médianimique.  Je 
doute,  cependant,  que  cette  suggestion  vague  de  la  part 
du  milieu  ait  sufii  à  engendrer  le  rêve  martien  —  car 
pendant  plus  de  deux  ans  il  ne  manifeste  aucune  velléité 
d'éclosion  —  sans  l'appoint  de  quelque  chiquenaude  plus 
concrète  capable  de  donner  le  branle  à  tout  le  mouve- 
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ment.  Il  n'est  malheureusement  pas  aisé,  faute  de  docu- 
ments, d'assigner  avec  précision  les  circonstances  et  le 
moment  oti  l'imagination  subcouscieute  d'Hélène  a  reçu 
cette  impulsion  effective;  mais  on  en  retrouve  une  trace 
non  équivoque  dans  le  procès-verbal  même,  tout  à  fait 
contemporain,  de  la  première  séance  spécifiquement  mar- 
tienne de  M"®  Smith,  comme  je  vais  le  montrer.  Il  convient 
toutefois  de  reprendre  la  chose  d'un  peu  plus  haut. 

En  mars  1894,  Hélène  fit  la  connaissance  de  M.  Le- 
maître  qui,  s'intéressant  vivement  aux  phénomènes  de 
psychologie  anormale,  assista  chez  d'autres  personnes  à 
quelques-unes  de  ses  séances,  puis  finit  par  la  prier  d'en 
venir  donner  chez  lui.  Dès  la  première  fois  (28  octobre 
1894),  Hélène  y  rencontra  une  dame  veuve  aussi  digne  de 
respect  que  de  pitié.  Outre  qu'elle  souffrait  d'une  affection 
très  grave  de  la  vue,  M""^  Mirbel  —  je  lui  conserve  le  pseu- 
donyme que  M.  Lemaître  lui  a  donné  dans  le  compte- 
rendu  qu'il  a  publié  de  cette  séance  '  —  avait  eu,  trois  ans 
auparavant,  l'affreux  chagrin  de  perdre  sou  fils  unique 
Alexis,  alors  âgé  de  17  ans  et  élève  de  M.  Lemaître.  Sans 
être  encore  adepte  bien  convaincue  du  spiritisme,  on  com- 
prend que  M"*  Mirbel  ne  demandât  pas  mieux  que  de 
croire  à  cette  consolante  doctrine  si  seulement  on  lui  en 
fournissait  des  preuves,  et  quelle  preuve  plus  impressive 
pouvait-elle  souhaiter  qu'un  message  de  son  enfant  bien- 
aimé?  Aussi,  n'était-ce  probablement  pas  sans  quelque 
secret  espoir  d'obtenir  une  communication  de  ce  genre 
qu'elle  s'était  rendue  à  l'invitation  que  M.  Lemaître  lui 
avait  adressée,  dans  l'idée  de  procurer  quelques  moments 
de  distraction  à  la  malheureuse  mère.  Comme  cela  arrive 
fréquemment  avec  Hélène,  cette  première  séance  répondit 
pleinement  aux  vœux  des  assistants  et  dépassa  leur  attente. 
Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  concerna  M"""  Mirbel,  Hélène 
eut  la  vision,  d'abord    d'un  jeune  homme  dans  la  des- 

'  A.  Lemaître,  Contribution  à  l'étude  des  phénomènes  psychiques.  Amiali;s  des 
sciences  psychiques,  t.  VII,  1897,  p.  70. 
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cription  très  détaillée  duquel  on  n'eut  pas  de  peine  à 
reconnaître  le  défunt  Alexis  Mirbel,  puis  d'un  vieillard 
que  la  table  dit  être  Raspail,  amené  par  le  jeune  homme 
pour  soigner  les  yeux  de  sa  mère.  Celle-ci  eut  ainsi  le 
double  privilège  de  recevoir  par  la  table  quelques  mots 
de  tendresse  de  son  fils,  et  de  Raspail,  contre  ses  maux 
d'yeux,  une  indication  de  traitement  au  camphe  tout  à 
fait  dans  l'esprit  de  l'auteur  populaire  du  Manuel  de  la  santé. 
Rien,  d'ailleurs,  dans  cette  séance,  ne  se  rapportait  de 
près  ou  de  loin  à  la  planète  Mars,  et  ne  pouvait  faire  pré- 
voir qu'Alexis  Mirbel  désincarné  deviendrait  plus  tard, 
sous  le  nom  d'Ésenale,  l'interprète  officiel  de  la  langue 
martienne. 

Il  en  fut  autrement  un  mois  après  (25  novembre)  à  la 
seconde  réunion  chez  M.  Lemaître,  à  laquelle  assistait  de 
nouveau  M"""  Mirbel.  Ici,  le  rêve  astronomique,  pour  sa 
première  apparition,  éclate  d'emblée  et  domine  toute  la 
séance. 

Dès  le  début,  relate  le  procès-verbal,  M"**  Smith  aperçoit  dans  le 
lointain  et  à  une  grande  hauteur  une  vive  lueur.  Puis  elle  éprouve 
un  balancement  qui  lui  donne  au  cœur;  après  quoi  il  lui  semble  que 
sa  tête  est  vide  et  qu'elle  n'a  plus  de  corps.  Elle  se  trouve  dans  un 
brouillard  épais,  qui  passe  successivement  du  bleu  au  rose  vif,  au 
gris,  et  au  noir.  Elle  flotte,  dit-elle  ;  et  la  table,  appuyée  sur  un  seul 
pied,  se  met  à  exprimer  un  mouvement  flottant  très  curieux,  comme 
des  spires  recommençant  constamment  le  même  tour.  —  Puis  elle 
voit  une  étoile  qui  grandit,  grandit  toujours,  et  devient  «  plus 
grande  que  notre  maison  ».  Hélène  sent  qu'elle  monte.  —  Puis  la 
table  donne  par  épellation  :  Lemaître,  ce  que  tu  désirais  tant  !  — 
M""*  Smith,  qui  était  mal  à  l'aise,  se  trouve  mieux;  elle  distingue 
trois  énormes  globes,  dont  un  très  beau.  Sur  quoi  est-ce  que  je 
marche?  demande-t-elle.  Et  la  table  de  répondre:  Sur  une  terre, 
Mars. 

Hélène  commence  alors  une  description  de  toutes  les  drôles  de 
choses  qui  se  présentent  à  sa  vue  et  lui  causent  autant  de  surprise 
que  d'amusement.  Des  voitures  sans  chevaux  ni  roues,  glissant  en 
produisant  des  étincelles;  des  maisons  à  jets  d'eau  sur  le  toit;  un 
berceau  ayant  en  guise  de  rideaux  un  ange  en  fer  aux  ailes  éten- 
dues,  etc.,  etc.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  étrange,  ce  sont   encore  les 
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gens,  qui  sont  tout  à  fait  comme  chez  nous,  sauf  que  les  deux  sexes 
portent  le  même  costume  formé  d'un  pantalon  très  ample,  et  d'une 
longue  blouse  serrée  à  la  taille  et  chamarrée  de  dessins.  L'enfant  qui 
est  dans  le  berceau  est  identique  aux  nôtres,  d'après  le  croquis 
qu'Hélène  en  fit  de  mémoire  après  la  séance. 

Pour  finir,  elle  voit  encore  dans  Mars  une  sorte  de  vaste  salle  de 
conférences  où  professe  Raspail,  ayant  au  premier  rang  de  ses  audi- 
teurs le  jeune  Alexis  Mirbel,  lequel,  par  une  dictée  typtologique, 
reproche  à  sa  mère  de  n'avoir  pas  suivi  les  prescriptions  médicales 
d'il  y  a  un  mois  :  Bonne  maman,  as-tu  donc  si  peu  de  confiance  en 
nous!  tu  ne  saurais  croire  combien  tu  m'as  fait  de  peine.  Suit  en- 
core une  conversation  d'ordre  privé  entre  M™^  Mirbel  et  son  fils 
répondant  par  la  table;  puis  tout  se  calme,  la  vision  de  Mars  s'efface 
peu  à  peu,  «  la  table  reprend  le  même  mouvement  de  rotation  sur 
un  seul  pied  qu'elle  avait  au  commencement  de  la  séance  ;  M"^  Smith 
se  retrouve  dans  les  brouillards  et  refait  en  sens  inverse  le  même 
trajet.  Puis  elle  dit  :  Ah  !  me  revoilà  ici  !  et  plusieurs  coups  frappés 
assez  fort  marquent  la  fin  de  la  séance.  » 

J'ai  relaté  dans  ses  traits  principaux  cette  première 
séance  martienne  à  cause  de  son  importance  à  divers 
égards.  La  série  initiale  des  hallucinations  cénesthésiques 
correspondant  au  voyage  de  la  Terre  à  Mars  reflète  bien 
le  caractère  enfantin  d'une  imagination  que  n'embarras- 
sent guère  les  problèmes  scientifiques  ou  les  exigences  de 
la  logique.  Sans  doute,  le  spiritisme  peut  expliquer  que  les 
difficultés  matérielles  d'une  traversée  interplanétaire  soient 
supprimées  dans  un  transport  purement  médianimique, 
fluidique,  mais  pourquoi  alors  cette  persistance  des  sensa- 
tions physiques  de  mal  de  cœur,  balancement,  flottaison, 
etc.,  etc.  ?  —  Quoiqu'il  en  soit,  cette  série  de  sensations  est 
dès  lors  restée  le  prélude  coutumier,  et  comme  Vanra  pré- 
monitoire du  rêve  martien,  avec  certaines  modifications 
selon  les  séances  ;  parfois  elle  se  compliquera  d'hallucina- 
tions auditives  (grondement,  bruit  de  grosses  eaux,  etc.), 
ou  même  olfactives  (odeurs  désagréables  de  brûlé,  de 
soufre,  d'orage);  plus  souvent  elle  tend  à  se  raccourcir  et 
à  se  simplifier,  jusqu'à  se  réduire  soit  à  un  court  malaise, 
reste  du  mal  de  cœur  primitif,  soit  à  l'hallucination  visuelle 
initiale  de  la  lueur,  généralement  éclatante  et  rouge,  dans 
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laquelle    se    dessinent    graduellement    les    visions    mar- 
tiennes. 

Mais  le  point  sur  lequel  je  tiens  surtout  à  attirer 
l'attention,  c'est  cette  singulière  dictée  de  la  table  à  l'ins- 
tant où  M"*  Smitli  arrive  sur  l'étoile  lointaine,  et  avant 
même  que  l'on  sache  de  quel  astre  il  s'agit  :  «  Lemaître,  ce 
que  tu  désirais  tant.  »  Cette  déclaration  faite  ainsi  dès 
l'abord,  à  la  façon  d'une  dédicace  inscrite  au  frontispice 
même  de  tout  le  roman  martien,  nous  autorise,  à  mon 
sens,  à  le  regarder  et  à  l'interpréter  comme  étant,  dans  ses 
origines,  une  réponse  directe  à  un  désir  de  M.  Lemaître, 
désir  parvenu  à  une  époque  récente,  indéterminée,  à  la 
connaissance  d'Hélène,  et  qui  a  joué  chez  elle  le  rôle  de 
suggestion  initiatrice  de  son  rêve  astronomique.  Il  est  vrai 
que  M.  Lemaître  lui-même  ne  comprit  point  sur  le  moment 
à  quoi  faisait  allusion  cet  avertissement  préliminaire,  mais 
la  note  qu'il  inséra  à  la  fin  de  son  procès-verbal  de  cette 
séance  est  bien  instructive  à  cet  égard  : 

«  Je  ne  sais  trop  comment  expliquer  les  premiers  mots  dictés  par 
la  table  :  Lemaître,  ce  que  tu  désirais  tant/  Monsieur  S.  me  rap- 
pelle que  dans  une  conversation  que  j'avais  eue  avec  lui  l'été  der- 
nier, je  lui  aurais  dit  :  Ce  serait  bien  intéressant  de  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  d'autres  planètes  !  —  Si  c'est  la  réponse  à  ce  désir  d'an- 
tan.  . .  très  bien  !  » 

Il  convient  d'ajouter  que  M.  S.,  qui  avait  été  assez 
frappé  du  souhait  de  M.  Lemaître  pour  s'en  souvenir  au 
bout  de  plusieurs  mois,  fut  précisément  pendant  tout  ce 
temps-là  l'un  des  plus  fidèles  habitués  des  séances  de 
M"^  Smith.  Et  pour  qui  sait  par  expérience  tout  ce  dont  on 
cause  dans  les  réunions  spirites,  avant,  après,  et  même 
pendant  la  séance  proprement  dite,  il  ne  peut  guère  rester 
de  doute  que  c'est  par  l'intermédiaire  de  M.  S.  que 
M"^  Smith  a  entendu  parler  des  regrets  de  M.  Lemaître 
sur  notre  ignorance  relativement  aux  habitants  des 
astres  ^   Cette  idée,   probablement  saisie  au  vol  pendant 

'  A  moins  poat-être  que  ce  ne  soit  l)eaucoup  plus  simplement  encore  par 
M.  Leraaitie  lui-même,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  avait  assisté  à  plusieurs  séances 
d'Hélène  pendant  le  printemps  et  l'été  1894. 
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l'état  de  suggestibilité  qui  accompagne  et  déborde  les 
séances,  revenue  avec  une  nouvelle  force  lorsqu'Hélène 
fut  invitée  à  faire  une  séance  chez  M.  Lemaître,  vivifiée 
par  le  souci  toujours  latent  chez  elle  d'avoir  des  visions 
aussi  intéressantes  que  possible  pour  les  personnes  chez 
qui  elle  se  trouve  —  telle  est  à  mon  sens  la  graine  qui, 
tombée  dans  le  terrain  fertilisé  par  les  conversations  anté- 
rieures sur  les  habitants  de  Mars  et  la  possibihté  de  rela- 
tions spirites  avec  eux,  a  servi  de  germe  au  roman  dont  il 
me  reste  à  retracer  le  développement  ultérieur. 

Un  point  toutefois  mérite  encore  d'être  relevé  dans  la 
séance  que  je  viens  de  résumer,  à  savoir  le  caractère  sin- 
gulièrement artificiel  et  lâche  du  lien  entre  la  vision  pro- 
prement martienne  d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  réappa- 
rition de  Raspail  et  d'Alexis  Mirbel.  On  ne  comprend 
absolument  pas  ce  que  ces  personnages  viennent  faire  là; 
qu'ont-ils  besoin  de  se  retrouver  aujourd'hui  sur  Mars 
pour  continuer  simplement  avec  M""'  Mirbel  leur  entretien 
commencé  dans  la  séance  précédente  sans  l'intervention 
d'aucune  planète  ?  La  salle  de  conférences  qui  les  ren- 
ferme en  même  temps  qu'elle  est  renfermée  dans  Mars,  est 
un  trait  d'union  d'autant  plus  factice  entre  eux  et  cet 
astre  qu'elle  n'a  rien  de  spécifiquement  martien  dans  sa 
description,  et  paraît  empruntée  à  notre  globe.  Tout  cet 
incident  est  au  fond  un  hors  d'œuvre,  plein  d'intérêt  sans 
doute  pour  M"'*^  Mirbel  qu'il  concerne  directement,  mais 
sans  connexion  intime  avec  le  monde  martien.  Il  saute  aux 
yeux,  en  d'autres  termes,  qu'on  est  en  face  d'une  de  ces 
rencontres  ou  confusions  d'idées  dont  la  vie  du  rêve  est 
coutumière.  C'était  évidemment  la  révélation  astronomi- 
que, destinée  à  M.  Lemaître  et  mûrie  par  une  incubation 
préalable  plus  ou  moins  longue,  qui  devait  faire  la  matière 
de  cette  séance;  mais  la  présence  de  M"^  Mirbel  a  de 
nouveau  réveillé  le  souvenir  de  son  fils  et  de  Raspail, 
qui  avaient  occupé  la  réunion  précédente,  et  ces  souvenirs 
interférant  avec  la  vision  martienne  s'y  sont  tant  bien  que 
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mal  incorporés  comme  un  épisode  étranger  sans  attaches 
directes  avec  elle.  Le  travail  d'unification,  de  dramatisa- 
tion, par  lequel  ces  deux  ciiaînes  d'idées  disparates  se  sont 
harmonisées  et  fondues  l'une  dans  l'autre  par  l'intermé- 
diaire d'une  salle  de  conférences,  n'est  ni  plus  ni  moins 
extraordinaire  que  celui  qui  se  déploie  dans  toutes  nos 
fantasmagories  nocturnes,  où  des  souvenirs  absolument 
hétérogènes  s'allient  souvent  d'une  façon  inattendue  et 
donnent  lieu  aux  imbroglios  les  plus  bizarres. 

Mais  voici  en  quoi  les  conjmunications  médiumiques 
diffèrent  des  rêves  vulgaires. 

C'est  que  l'incohérence  de  ces  derniers  ne  tire  pas  à 
conséquence.  Elle  nous  étonne  et  nous  divertit  un  instant 
quand  nous  y  réfléchissons  au  réveil.  Parfois  elle  retient 
un  peu  plus  longtemps  l'attention  du  psychologue  qui 
cherche  à  démêler  la  trame  embrouillée  de  ses  songes  et  à 
retrouver,  dans  les  caprices  de  l'association  ou  les  rencon- 
tres de  la  veille,  l'origine  de  leurs  fils  enchevêtrés.  Mais, 
au  total,  cette  incohérence  reste  sans  influence  sur  le  cours 
ultérieur  de  nos  pensées,  parce  que  nous  ne  voyons  dans 
nos  rêves  que  des  efiets  du  hasard,  sans  valeur  en  soi  et 
sans  signification  objective. 

Il  en  est  autrement  des  communications  spirites,  en 
raison  de  l'importance  et  du  crédit  qui  leur  sont  accordés. 
Le  médium  qui  se  rappelle  en  partie  ses  automatismes,  ou 
à  qui  les  assistants  ne  manquent  pas  de  les  raconter  après 
la  séance,  en  y  joignant  leurs  remarques,  se  préoccupe  de 
ces  mystérieuses  révélations;  comme  le  paranoïaque  qui 
entrevoit  des  intentions  cachées  ou  une  profonde  significa- 
tion dans  les  plus  futiles  coïncidences,  il  sonde  le  contenu 
de  ses  visions  étranges,  il  y  réfléchit,  les  examine  à  la 
lueur  des  notions  spirites;  s'il  y  rencontre  des  difficultés, 
des  contradictions,  des  incohérences  trop  criantes,  sa  pen- 
sée consciente  ou  subconsciente  (les  deux  ne  sont  point 
toujours  d'accord)  s'attachera  à  les  dissiper,  et  à  résoudre 
tant  bien  que  mal  les  problèmes  que    lui  imposent  ces 

10 
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créations  oniriques  tenues  pour  des  réalités,  et  les  som- 
nambulismes  ultérieurs  porteront  la  marque  de  ce  travail 
d'interprétation  ou  de  correction. 

C'est  ce  qui  esi  arrivé  dès  le  début  au  roman  astronomi- 
que de  M"^  Smith.  Le  rapprocliement  purement  accidentel  et 
fortuit  de  la  planète  Mars  et  d'Alexis  Mirbel  dans  la  séance 
du  25  novembre  a  déterminé  une  soudure  définitive  entre 
eux.  L'association  par  contiguïté  fortuite  s'est  transformée 
en  connexion  logique  :  Si  le  jeune  homme  apparaît  dans 
ce  monde  voisin  du  nôtre,  c'est  qu'il  s'y  est  effectivement 
réincarné  au  sortir  de  sa  vie  terrestre.  Tel  est  le  raisonne- 
ment subconscient,  très  naturel  au  point  de  vue  spirite, 
qui  a  fourni  un  des  thèmes  principaux  pour  la  suite  du 
roman. 

II.  Développement  ultérieur  du  cycle  martien. 

Ce  développement  ne  s'est  pas  effectué  d'une  manière 
régulière,  mais  plutôt  par  saccades  ou  poussées  que  sépa- 
rent des  arrêts  plus  ou  moins  prolongés.  A  peine  inauguré 
dans  la  séance  du  25  novembre  1894,  il  subit  une  première 
éclipse  de  près  de  quinze  mois,  attribuable  à  des  préoccu- 
pations nouvelles  qui  l'ont  comme  refoulé  et  se  sont  ins- 
tallées au  premier  plan  pendant  toute  l'année  1895. 

De  ce  changement  subit  dans  le  cours  des  rêves  subliminaux  de 
M"«  Smith,  je  fus  probablement  la  cause  involontaire.  C'est,  en 
efïet,  à  cette  époque  que  M.  Lemaître  lui  demanda  la  permission  de 
m'inviter  aux  séances  qu'elle  donnait  chez  lui  :  Elle  y  consentit,  non 
sans  quelques  combats,  paraît-il,  entre  la  crainte  de  s'exposer  au 
coup  d'œil  critique  et  peut-être  malveillant  d'un  professeur  univer- 
sitaire qui  passait  pour  imbu  d'une  déplorable  incrédulité  à  l'en- 
droit des  facultés  médianimiques,  et,  d'autre  part,  le  secret  espoir, 
qui  finit  par  l'emporter,  d'arriver  à  convaincre  ce  sceptique  récalci- 
trant, ce  qui  ne  serait  point  un  triomphe  à  dédaigner  pour  la  cause 
spirite.  On  conçoit  ainsi  qu'avant  même  de  faire  la  connaissance 
personnelle  de  M"^  Smith,  j'aie  pu  jouer  dans  ses  préoccupations 
conscientes  ou  subconscientes  un  rôle  qui  s'est  encore  accentué  en- 
suite, comme  cela  me  paraît  ressortir  de  divers  indices  :    d'abord, 
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des  rétrocognitions  concernant  ma  famille,  qui  forment  la  partie 
principale  des  visions  d'Hélène  aux  premières  séances  auxquelles 
j'assistai;  puis  de  la  prompte  transformation  de  ses  automatismes 
partiels  en  somnambulisme  complet  sous  l'influence  de  ma  présence 
{voir  p.  5)  ;  des  nombreux  conseils  pleins  de  sollicitude  que  me  pro- 
digua Léopold;  enfin,  et  surtout,  de  l'éclosion  et  du  rapide  dévelop- 
pement du  roman  hindou  où  j'occupe  la  place  d'honneur  comme  on 
le  verra.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  admission  aux  séances  d'Hélène, 
dès  la  réunion  (9  décembre  1894)  qui  suivit  la  première  apparition 
du  roman  martien,  marqua  le  début  d'une  longue  suspension  de  ce 
roman,  dont  la  seconde  explosion  n'eut  lieu  qu'en  février  1896. 

Il  se  peut  toutefois  qu'une  autre  cause  ait  contribué  à 
cette  éclipse,  et  qu'il  faille  y  voir  non  seulement  l'effet 
d'une  diversion  étrangère,  mais,  en  même  temps,  une  pé- 
riode d'incubation  latente  nécessaire  au  perfectionnement 
du  rêve  martien  et  à  la  préparation  de  la  langue  nouvelle 
qui  allait  s'y  révéler.  Je  n'ai  connaissance  d'aucun  incident 
€xtérieur  qui  ait  poussé  M"''  Smith  à  faire  parler  aux  gens 
de  là-haut  un  idiome  original  ;  mais  il  peut  s'en  être  pro- 
duit, et  d'ailleurs  une  idée  aussi  naturelle  a  bien  pu  aborder 
d'elle-même  la  pensée  subconsciente  d'Hélène  et  devenir 
l'autosuggestion  initiale  de  la  langue  martienne.  On  a  vu 
qu'en  novembre  18^4,  Alexis  Mirbel,  bien  que  se  trouvant 
sur  Mars  avec  Raspail,  conversait  en  français  avec  sa 
mère  par  l'intermédiaire  d'une  table  dans  le  salon  de 
M.  Lemaître.  Il  y  avait  là  un  amusant  défaut  de  cohérence 
et  de  logique  qui  eût  été  sans  importance  dans  un  rêve 
ordinaire,  mais  qui  détonait  dans  une  vision  spirite  et 
appelait  des  expHcations  ou  corrections  ultérieures.  C'est  à 
quoi  l'imagination  subliminale  d'Hélène  devait  s'appliquer 
en  silence,  tout  en  produisant  au  dehors  le  cycle  hindou  et 
tant  d'autres  choses.  Elle  a  certainement  profité  de  ce  répit 
de  plus  d'un  an  pour  mûrir  le  roman  martien  et  y  faire 
quelques  remaniements. 

Comparée  à  la  séance  de  novembre  1894,  celle  de 
février  1896  (dont  le  résumé  suit)  offre  en  effet  d'intéres- 
santes innovations.  Raspail  n'y  figure  pas,  et  il  ne  repa- 
raîtra plus  dorénavant,  sans  doute  par  suite  du  peu  de  cas 
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que  M""^  Mirbel  avait  fait  de  lui  et  de  ses  recettes.  Le  fils 
Mirbel,  au  contraire,  unique  objet  des  regrets  et  des  désirs 
de  sa  pauvre  mère,  y  occupe  le  premier  plan  et  sert  de 
centre  à  tous  les  détails  de  la  vision.  Il  y  parle  martien 
maintenant  et  ne  sait  plus  le  français  (bien  que,  chose 
étrange,  il  paraisse  encore  le  comprendre\  ce  qui  est  tout 
à  fait  dans  l'ordre,  mais  complique  un  peu  la  conversation  ; 
en  outre,  ne  pouvant  guère  de  là-haut  faire  danser  les 
tables  de  notre  globe,  c'est  par  l'intermédiaire  du  médium, 
en  s'iocarnant  momentanément  en  M"^  Smith,  qu'il  com- 
munique désormais  avec  sa  mère. 

Ces  deux  derniers  points  soulèvent  à  leur  tour  des 
difficultés  qui,  agissant  comme  un  ferment  ou  une  sugges- 
tion, feront  faire  plus  tard  un  nouveau  pas  au  roman  : 
Alexis  Mirbel  ne  pouvant  pas  revenir  s'incarner  en  un 
médium  terrestre  s'il  est  encore  enfermé  dans  son  exis- 
tence martienne,  il  faut  qu'il  ait  déjà  terminé  celle-ci  et 
flotte  de  nouveau  dans  les  espaces  interplanétaires  ;  cet 
état  fiuidique  ou  d'erraticité  lui  permettra  du  même  coup 
de  nous  donner  la  traduction  française  du  martien,  puis- 
que d'après  le  spiritisme  on  recouvre  temporairement,, 
pendant  les  phases  de  désincarnation,  le  souvenir  coii- 
plet  des  existences  antérieures,  et,  par  conséquent,  de 
leurs  différents  langages.  Ces  quelques  indications  antici- 
pées aideront  le  lecteur  à  suivre  plus  facilement  le  fil  du 
roman  somnambulique  dans  le  résumé  de  ses  principales 
étapes. 

2  février  1896.  —  Je  l'ésume,  en  les  numérotant,  les  principales- 
phases  somnambuliques  de  cette  séance,  qui  a  duré  plus  de  deux 
heures  et  demie,  et  à  laquelle  assistait  M'"^  Mirbel. 

1.  Hémisomnambulisme  croissant,  avec  perte  graduelle  de  la 
conscience  du  milieu  réel.  —  Dès  le  début,  la  table  s'incline  plusieurs 
fois  vers  M"*  Mirbel,  annonçant  ainsi  que  la  scène  qui  se  prépare 
lui  est  destinée.  Après  une  série  d'hallucinations  visuelles  élémen- 
taires farc-en-ciel,  couleurs,  etc.),  se  rapportant  à  M™«  Mirbel  qu'elle 
finit  par  ne  plus  voir  du  tout,  Hélène  se  lève,  quitte  la  table,  et  sou- 
tient une  longue  conversation  avec  une  femme  imaginaire  qui  veut 
la  faire  entrer  dans  un  bizarre  petit  char  sans  roues  ni  cheval.  Elle 
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s'impatiente  contre  cette  femme  qui,  après  lui  avoir  adressé  la  parole 
<en  français,  s'obstine  maintenant  à  lui  parler  un  langage  inintelli- 
■gible;,  comme  du  chinois.  Léopold  nous  révèle  par  le  petit  doigt  et 
en  diverses  fois  que  c'est  la  langue  de  la  planète  Mars,  que  cette 
femme  est  la  mère  actuelle  d'Alexis  Mirbel  réincarné  sur  cette  pla- 
nète, et  qu'Hélène  parlera  elle-même  martien.  Bientôt  en  effet 
M"<=  Smith,  après  avoir  prié  son  interlocutrice  de  causer  plus  lente- 
ment afin  de  pouvoir  répéter  ses  paroles,  commence  à  débiter  avec 
une  volubilité  croissante  un  jargon  incompréhensible,  dont  voici  le 
début  tel  que  M.  Lemaître  l'a  noté  aussi  exactement  que  possible  : 
mitchma  mitchniou  minimi  tchouanimen  mimatcliineg  masichinof 
mézavi  patelki  dbrésinad  navette  naven  navette  mitchichénid  nahen 
■chinoutoufiche . . .  A  partir  d'ici,  la  rapidité  empêche  de  recueillir 
autre  chose  que  des  bribes  telles  que  téM.  . .  TcatécMvist . . .  méguetch 
ou  méketch. . .  kéti. . .  chiméké.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Hélène  s'interrompt  en  s'écriant  :  «  Oh  !  j'en  ai  assez,  vous  m'en 
dites  tellement,  je  ne  saurais  jamais  redire  cela. . .  »  Puis,  après 
•quelque  résistance,  elle  consent  à  suivre  son  interlocutrice  dans  le 
char  qui  doit  l'emporter  sur  Mars. 

2.  La  trance  est  maintenant  complète.  Hélène,  debout,  mime  le 
voyage  à  Mars  en  trois  phases  dont  le  sens,  d'ailleurs  transparent, 
•est  indiqué  par  Léopold  :  balancement  régulier  du  haut  du  corps 
(traversée  de  l'atmosphère  terrestre),  immobilité  et  rigidité  absolue 
(vide  interplanétaire),  de  nouveau  oscillations  des  épaules  et  du 
buste  (atmosphère  de  Mars).  —  Arrivée  sur  Mars,  elle  descend  du 
char,  et  se  livre  à  une  pantomime  compliquée  exprimant  des  ma- 
nières de  politesse  martienne  :  gestes  baroques  des  mains  et  des 
<loigts  ;  chiquenaudes  d'une  main  sur  l'autre,  tapes  ou  applications 
•de  tels  et  tels  doigts  sur  le  nez,  les  lèvres,  le  menton,  etc.  ;  révérences 
contournées,  glissades  et  rotation  des  pieds  sur  le  plancher,  etc. 
C'est,  paraît-il,  la  façon  de  s'aborder  et  de  saluer  des  gens  de 
là-haut. 

3.  Cette  sorte  de  danse  ayant  donné  à  l'un  des  assistants  l'idée 
de  jouer  du  piano,  Hélène  se  trouve  rapidement  retombée  sur  la 
terre  dans  un  état  hypnotique  banal  qui  n'a  plus  aucun  caractère 
martien.  A  la  cessation  de  la  musique,  elle  entre  dans  un  état  mixte 
■oîi  se  mêlent  le  souvenir  des  visions  martiennes  de  tout  à  l'heure,  et 
un  certain  sentiment  de  son  existence  terrestre.  Elle  se  parle  à  elle- 
même  :  «  Hs  sont  drôles,  ces  rêves,  tout  de  même. .  .  il  faut  que  je 
raconte  ça  à  M.  Lemaître...  Quand  il  (le  martien  Alexis  Mirbel) 
m'a  dit  bonjour,  il  s'est  tapé  sur  le  nez.  . .  il  m'a  parlé  une  drôle  de 
langue,  mais  j'ai  bien  compris  quand  même.  . .  etc.  »  Assise  à  terre 
contre  un  meuble,  elle  continue,  dans  un  soliloque  français   à  mi- 
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voix,  à  repasser  son  rêve  en  y  entremêlant  des  réflexions  étonnées. 
Elle  trouve,  par  exemple,  que  le  jeune  martien  (Alexis)  était  singu- 
lièrement grand  garçon  pour  n'avoir  que  cinq  à  six  ans  comme  il 
le  lui  a  prétendu,  et  la  femme  semblait  bien  jeune  pour  être  sa 
mère. .  . 

4.  Après  une  phase  transitoire  de  soupirs,  hoquets,  puis  som- 
meil profond  avec  résolution  musculaire,  elle  rentre  en  somnambu- 
lisme martien  et  murmure  des  mots  confus  :  Icésin  ouitidjé.  .  .  etc. 
Je  lui  intime  l'ordre  de  me  parler  français  ;  elle  semble  me  com- 
prendre et  me  réplique  en  martien  d'un  ton  irrité  et  impérieux  ;  je- 
lui  demande  son  nom,  elle  répond  basimini  météche.  Dans  l'idée 
qu'elle  «  incarne  »  peut-être  le  jeune  xilexis  dont  elle  a  tant  parlé 
dans  la  phase  précédente,  je  presse  M™*^  Mirbel  de  s'approcher 
d'elle,  et  aussitôt  commence  en  effet  la  scène  d'incarnation  la  plus 
émouvante  qu'on  puisse  imaginer  :  M""^  Mirbel  est  agenouillée^ 
sanglotant  bruyamment,  auprès  de  ce  fils  retrouvé,  qui  lui  prodigue 
les  marques  de  la  plus  profonde  affection  et  lui  caresse  les  mains 
«  exactement  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  pendant  sa  dernière 
maladie  »,  tout  en  lui  tenant  un  discours  martien  {tin  is  toutch...) 
que  la  pauvre  mère  ne  peut  comprendre,  mais  auquel  un  accent 
d'une  extrême  douceur  et  de  touchantes  intonations  donnent  le  sens 
évident  de  paroles  de  consolation  et  de  filiale  tendresse.  Ce  duo 
pathétique  dure  près  de  dix  minutes,  et  prend  fin  par  un  retour  de 
sommeil  léthargique,  dont  Hélène  se  réveille  au  bout  d'un  quart 
d'heure  en  prononçant  une  courte  parole  martienne,  après  laquelle 
elle  recouvre  instantanément  l'usage  du  français  et  son  état  de  veille 
normal . 

5.  Questionnée  sur  ce  qui  s'est  passé,  Hélène,  tout  en  prenant 
le  thé,  raconte  le  rêve  qu'elle  a  fait.  Elle  a  une  mémoire  assez  nette 
de  sa  traversée  et  de  ce  qu'elle  a  vu  sur  Mars,  à  l'exception  du 
jeune  homme  dont  elle  n'a  conservé  aucun  souvenir  non  plus  que  de 
la  scène  d'incarnation.  Mais,  soudain,  au  milieu  de  la  conversation, 
elle  se  reprend  à  parler  martien  sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir 
et  en  continuant  à  causer  avec  nous  de  la  façon  la  plus  naturelle  ; 
elle  paraît  comprendre  toutes  nos  paroles  et  y  répond  dans  son 
idiome  étranger  du  ton  le  plus  normal,  semblant  fort  étonnée  quand 
nous  lui  disons  que  nous  n'entendons  rien  à  son  langage;  elle  croit 
évidemment  parler  français'.  Nous  en  profitons  pour  la  ques- 
tionner sur  une  visite  qu'elle  a  faite  il  y  a  peu  de  jours  chez  M.  0.,. 
et  en  lui  demandant  le  nombre  et  les  noms  des  personnes  qui  s'y 

'  Coinp.  le  cas  de  Mlle  Anna  0.  comprenant  son  entourage  allemand,  mais 
ne  parlant  qu'anglais  sans  s'en  douter.  Breuer];  et  Freud,  Htudien  iiber  Hystérie^ 
Wien  1895,  p.  19. 
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trouvaient,  nous  arrivons  à  identifier  les  quatre  mots  mai'tiens  sui- 
vants; grâce  au  fait  qu'elle  prononce  les  noms  propres  tels  quels  : 
métiche  S.,  Monsieur  S.;  méclache  G.,  Madame  C.  ;  métaganiche 
Smith,  Mademoiselle  Smith  ;  kin't'che,  quatre.  —  Après  quoi  elle 
reprend  définitivement  le  français.  Interrogée  sur  l'incident  qui 
vient  de  se  produire,  elle  en  est  stupéfaite,  n'a  qu'un  souvenir 
hésitant  et  confus  qu'on  ait  parlé  ce  soir  de  sa  visite  chez  M.  C, 
et  ne  reconnaît  ni  ne  comprend  les  quatre  mots  martiens  ci-dessus 
lorsqu'on  les  lui  répète. 

A  plusieurs  reprises,  pendant  cette  séance,  j'avais  fait  à  Hélène 
la  suggestion  qu'à  un  certain  signal,  après  son  réveil,  elle  retrouve- 
rait la  mémoire  des  paroles  martiennes  prononcées  et  de  leur  sens. 
Mais  Léopold,  qui  ne  cessa  presque  pas  d'être  présent  et  de  répondre 
par  l'un  ou  l'autre  des  doigts,  déclara  que  cet  ordre  ne  s'accompli- 
rait pas  et  qu'on  ne  pourrait  pas  avoir  de  traduction  ce  soir.  Le  signal 
même  répété  resta,  en  effet,  sans  résultat,  —  à  moins  qu'il  ne  faille 
voir  une  ébauche  de  réalisation  retardée  dans  le  retour  posthypni- 
que  du  rêve  martien  pendant  le  thé. 

Il  m'a  paru  nécessaire  de  résumer  avec  quelque  détail 
cette  séance  où  la  langue  martienne  a  fait  sa  première 
apparition,  afin  d'en  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  tous 
les  fragments  que  nous  en  avons  pu  récolter,  sans  garantie 
d'exactitude  absolue,  cela  va  de  soi,  car  chacun  sait  com- 
bien il  est  difficile  de  noter  les  sons  de  paroles  inconnues. 

On  constate  une  curieuse  différence  entre  les  échan- 
tillons recueillis  tant  bien  que  mal  au  cours  de  la  séance, 
et  les  quatre  mots  dont  le  sens  et  la  prononciation,  plu- 
sieurs fois  répétée  par  Hélène,  ont  pu  être  déterminés  avec 
une  entière  certitude  dans  le  retour  posthyp nique  du  rêve 
somnambulique.  Jugée  sur  ces  derniers,  la  langue  mar- 
tienne n'est  évidemment  qu'une  puérile  contrefaçon  du 
français,  dont  elle  conserve  en  chaque  mot  le  nombre  des 
syllabes  et  certaines  lettres  marquantes.  Dans  les  autres 
phrases,  au  contraire,  même  en  s'aidant  des  textes  posté- 
rieurs traduits  qu'on  trouvera  plus  loin,  on  n'arrive  pas  à 
deviner  quoi  que  ce  soit.  On  serait  porté  à  croire  que  ces 
premières  explosions  du  martien,  caractérisées  par  une 
abondance  et  une  volubilité  que  nous  avons  rarement 
revues  depuis  lors,  n'était  qu'un  pseudo-martien,  une  suite 
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de  sous  quelconques  proférés  au  hasard  et  sans  sigiiifica- 
tiou  réelle,  analogue  au  baragouinage  par  lequel  les 
enfants  se  donnent  parfois  dans  leurs  jeux  l'illusiou  qu'ils 
parlent  chinois,  indien  ou  a  sauvage  ».  Et  le  vrai  martien 
n'aurait  pris  naissance,  par  une  maladroite  déformation 
du  français,  que  dans  l'accès  posthypnique  d'hémisom- 
nambulisme,  pour  répondre  au  désir  manifeste  des  assis- 
tants d'obtenir  l'équivalence  précise  de  quelques  mots 
martiens  isolés. 

L'impossibilité  déclarée  par  Léopold  d'avoir  ce  même 
soir  la  traduction  du  prétendu  martien  débité  pendant  la 
séance,  et  le  fait  qu'on  n'a  pas  davantage  réussi  à  l'obtenir 
dans  la  suite,  donne  quelque  appui  à  la  supposition  pré- 
cédente. La  circonstance  qu'Hélène,  en  se  remémorant  son 
rêve  dans  la  phase  n"  3,  avait  le  sentiment  d'avoir  bien 
com2;m  ce  jargon  inconnu,  n'est  pas  une  objection,  caries 
enfants  qui  s'amusent  à  simuler  un  idiome  exotique,  pour 
en  revenir  à  cet  exemple,  n'en  gardent  pas  moins  la 
conscience  des  idées  que  leur  charabia  est  censé  exprimer. 
Il  semble,  enfin,  que  si  cette  nouvelle  langue  était  déjà 
réellement  constituée  à  cette  époque  dans  la  conscience 
subliminale  d'Hélène  au  point  d'alimenter  couramment  des 
discours  de  plusieurs  minutes  de  durée,  quelques  phrases 
tout  au  moins  n'eussent  pas  manqué  de  jaillir  parfois, 
spontanément,  au  cours  de  la  vie  ordinaire  et  d'y  déclan- 
cher  des  visions  de  gens  ou  de  paysages  martiens  ;  or  il 
a  fallu  attendre  plus  de  sept  mois  encore  avant  que  ce 
phénomène,  si  fréquent  dans  la  suite,  commençât  à  se 
produire.  Ne  doit-on  pas  voir  dans  cette  demi-année  un 
temps  d'incubation,  employé  à  la  fabrication  subliminale 
d'une  langue  proprement  dite  —  c'est-à-dire  formée  de 
mots  précis  et  à  signification  définie,  à  l'imitation  des 
quatre  termes  de  tout- à  l'heure  —  pour  remplacer  le  gali- 
matias désordonné  du  début  V 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  à  notre  histoire, 
on   se  représente  l'intérêt  qu'excita  cette  apparition  sou- 
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daiue  et  inattendue  d'un  parler  mystérieux,  que  l'autorité 
de  Léopold  ne  permettait  pas  de  prendre  pour  autre 
chose  que  la  langue  de  Mars.  La  curiosité  naturelle  tant 
chez  Hélène  elle-même  que  dans  son  entourage,  d'en 
savoir  davantage  sur  nos  voisins  de  là-haut  et  leur  façon 
de  s'exprimer,  devait  pousser  au  développement  du  rêve 
subliminal.  La  séance  suivante,  malheureusement,  ne  tint 
pas  les  promesses  par  lesquelles  elle  débuta  : 

16  février  1896.  —  Dès  le  début  de  cette  séance,  Hélène  a  la 
vision  d'Alexis  Mirbel  qui  annonce  par  la  table  qu'il  n'a  point  oublié 
le  français  et  qu'il  donnera  la  traduction  de  ses  paroles  martiennes 
do  l'autre  jour.  Mais  cette  prédiction  ne  se  réalise  pas.  Soit  qu'Hé- 
lène ne  se  sente  pas  bien  aujourd'hui,  soit  que  l'arrivée  d'une  per- 
sonne qui  lui  est  antipathique  ait  troublé  la  production  des  phéno- 
mènes, le  somnambulisme  martien  qui  semblait  sur  le  point  d'éclater 
n'y  réussit  pas.  Hélène  reste  dans  un  état  crépusculaire  où  le  sen- 
timent de  la  réalité  présente  et  les  idées  martiennes  à  fleur  de 
conscience  interfèrent  et  s'obscurcissent  mutuellement.  Elle  cause 
en  français  avec  les  assistants,  mais  en  y  mêlant  par  ci  par  là  un 
mot  étranger  (tel  que  mèche,  chinit,  chèque,  qui,  d'après  le  contexte, 
semblent  signifier  crayon,  bague,  papier),  et  elle  paraît  plus  ou 
moins  dépaysée  dans  son  entourage  actuel.  Elle  s'étonne,  en  parti- 
culier, à  la  vue  de  M.  R.  occupé  à  prendre  des  notes  pour  le  procès- 
verbal,  et  semble  trouver  étrange  et  absurde  cette  façon  d'écrire  avec 
une  plume  ou  un  crayon,  mais  sans  arriver  à  expliquer  clairement 
comment  elle  voudrait  qu'on  s'y  prît.  L'importance  de  cette  scène 
est  qu'on  y  voit  poindre  l'idée  (qui  ne  devait  atteindre  sa  réalisation 
qu'un  an  et  demi  plus  tard)  d'un  mode  d'écriture  particulier  à  la 
planète  Mars. 

Cette  séance  à  peu  près  complètement  manquée  fut  la 
dernière  de  cette  époque.  La  santé  d'Hélène,  de  plus  en 
plus  compromise  par  de  trop  longues  stations  debout  et 
un  excès  de  ti-avail  à  son  magasin,  l'obligea  au  repos 
complet  dont  il  a  été  question  p.  38.  J'ai  relevé  le  fait  que 
pendant  ces  six  mois  sans  séances  proprement  dites,  elle 
fut  sujette  à  une  surabondance  de  visions  et  somnam- 
bulismes  spontanés  ;  mais  ces  automatismes  se  rappor- 
taient surtout  au  cycle  hindou  ou  à  d'autres  choses,  et  je 
ne  crois  pas  qu'elle  y  ait  eu  de  phénomènes  relevant  nette- 
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meut  du  roman  martien.  En  revanche,  sitôt  rétablie  et 
rentrée  dans  sa  vie  normale,  on  voit  ce  dernier  reparaître 
avec  d'autant  plus  d'intensité,  à  dater  de  la  vision  nocturne 
suivante. 

5  septembre  1896.  —  Hélène  raconte  que  s'étant  levée  à  3  b.  7* 
du  matin  pour  rentrer  des  fleurs  placées  sur  sa  fenêtre  et  menacées 
par  le  vent,  au  lieu  de  se  recoucher  ensuite,  elle  s'est  assise  sur  son 
lit  qu'elle  a  pris  pour  un  banc,  et  a  vu  devant  elle  un  paysage  et  des 
gens  exotiques.  Elle  était  au  bord  d'un  beau  lac  bleu  rosé,  avec  un 
pont  dont  les  bords  étaient  transparents  et  formés  de  tubes  jaunes, 
analogues  à  nos  tuyaux  d'orgue,  dont  une  partie  semblaient  plonger 


FiG.  9.  —  Paysage  martien.  —  Pont  rose,  avec  barrières  jaunes  plongeant  dans  im 
lac  aux  teintes  d'un  bleu  et  d'un  rose  pâles.  Kivages  et  collines  rougeâtres.  Au- 
cune verdure  :  tous  les  arbres  sont  dans  les  tons  rouge-brique,  pourpres  et  vio- 
lets, —  [Collection  de  M.  Lemaître.] 

dans  l'eau  et  l'aspirer  (v.  fig.  9).  La  terre  était  couleur  pêche;  les 
arbres  avaient  les  uns  des  troncs'  s'élargissant  vers  le  haut,  les 
autres  des  troncs  tordus.  Plus  tard,  toute  une  foule  s'approche  du 
pont  ;  dans  cette  foule,  une  femme  se  détache  plus  particulièrement. 
Les  femmes  portaient  des  chapeaux  plats  comme  des  assiettes. 
Hélène  ne  sait  qui  sont  ces  gens,  mais  a  le  sentiment  de  s'être  en- 
tretenue avec  eux.  Sur  le  pont,  il  y  avait  un  homme  au  teint  foncé 
[Astané],  portant  dans  les  deux  mains  des  instruments  ayant  un 
peu  la  forme  d'une  lanterne  de  voiture  (fig.  10)  et  qui,  lorsqu'on  les 
pressait,  émettaient  des  flammes  plus  ou  moins  intenses,  en  même 
temps  qu'ils  permettaient  de  voler   dans  les   airs.   Au  moyen  de  cet 
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instrument,  l'homme  quittait  le  pont,  rasait  la  surface  de  l'eau, 
revenait  sur  le  pont,  etc.  —  Ce  tableau  dura  25  minutes,  car  lors- 
qu'Hélène  revint  à  elle,  sa  bougie  étant  restée  allumée,  elle  constata 
qu'il  était  3  h.  40.  Elle  est  convaincue  qu'elle  ne  dormait  pas  et 
était  bien  éveillée  pendant  toute  cette  vision. 

Dès  lors,  les  visions  martienues  spontanées  se  répètent 
et  se  multiplient.  M"<=  Smith  les  a  ordinairement  le  matin  à 
son  réveil,  ayant  de  se  lever  ;  quelquefois  le  soir  ou  ex- 
ceptionnellement à  d'autres  mo- 
ments de  la  journée.  C'est  au 
cours  de  ces  hallucinations  vi- 
suelles que  la  langue  martienne 
fait  une  nouvelle  apparition, 
sous  forme  auditive. 


J*    rf*    1^- 


v-*^ 


FiG.  10.  —  Machine  à  voler  tenue  par 
Astané,  lançant  des  flammes  jaunes 
et  rouges.  [Collection  de  M.  Lemaî- 
tre.] 


Fie.  11.  —  Astané.  Teint 
jaune,  cheveux  bruns; 
sandales  brunes;  rouleau 
blanc  à  la  main.  Costu- 
me panaché  or,  rouge  et 
bleu  ;  ceinture  et  bor- 
dure rouge-brique. 


22  septembre  1896.  —  Ces  derniers  jours,  Hélène  a  revu  en 
diverses  occasions  l'homme  martien  avec  ou  sans  son  instrument  à 
voler  ;  par  exemple,  pendant  qu'elle  prenait  un  bain,  il  lui  est 
apparu  au  pied  de  sa  baignoire  (fig.  11).  Elle  a  également  eu  plu- 
sieurs fois  la  vision  d'une  maison  étrange,  dont  l'image  l'a  pour- 
suivie avec  tant  d'insistance  qu'elle  a  fini  par  la  peindre  (fig.  12).  En 
même  temps,  elle  a  entendu  à  trois  reprises  une  phrase  dont  elle 
ignore  le  sens,  mais  qu'elle  a  pu  noter  au  crayon  :  dodé  né  ci  haudan 
té  mèche  métiche  astané  ké  dé  mé  véche.  (Comme  on  l'apprit  six  se- 
maines après,  par  la  traduction  donnée  dans  la  séance  du  2  novem- 
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bre,    cette   phi-ase    indique    que   la    maison    exotique   est   celle    de 
l'homme  martien,  lequel  se  nomme  Astané.) 

Cette  phrase  était  sans  doute  du  martien,  mais  que 
voulait-elle  dire  ?  Après  avoir  espéré  en  vain  pendant  près 
d'un  mois  que  la  signification  s'en  révélerait  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  je  me  décidai  à  essayer  d'une  suggestion 
déguisée.  J'écrivis  à  Léopold  lui-même  une  lettre  où,  au 
milieu  de  considérations  sur  la  haute  importance  scien- 
tifique des  phénomènes  présentés  par  M"*"  Smith,  je  faisais 
appel  à  sa  toute-science  en  même  temps  qu'à  sa  bonté 
pour  qu'il  voulût  bien  m'accorder  quelques  éclaircisse- 
ments sur  l'étrange  langue  qui  piquait  notre  curiosité,  et, 
en  particulier,  sur  le  sens  de  la  phrase  qu'Hélène  avait 
entendue.  Je  lui  demandais  de  me  répondre  par  écrit,  au 
moyen  de  la  main  d'Hélène,  à  qui  je  remis  cette  lettre  avec 
prière  de  la  lire  et  de  bien  vouloir  servir  de  secrétaire  à 
Léopold,  le  cas  échéant,  en  s'abandonnant  sans  résistance 
à  l'écriture  automatique  si  elle  s'y  sentait  poussée  à  un 
instant  quelconque. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Hélène  reçut  ma 
lettre  le  20  octobre,  et  le  22  au  soir,  prise  du  vague 
besoin  d'écrire,  elle  saisit  un  crayon  qui  se  plaça  de  lui- 
même  dans  la  position  classique,  le  manche  entre  le  pouce 
et  l'index  (tandis  qu'elle  tient  toujours  sa  plume  entre  le 
médius  et  l'index),  et  traça  rapidement,  de  l'écriture  carac- 
téristique de  Léopold  et  avec  sa  signature,  une  belle 
épître  de  18  alexandrins  à  mon  adresse,  dont  voici  les  dix 
derniers  qui  ont  trait  à  ma  demande  de  me  révéler  les 
secrets  du  martien  : 

«  Ne  crois  pas  qu'en  t'aimant  comme  un  bien  tendre  frère 

Je  te  diroi  des  cieux  tout  le  profond  mj'stère  ; 

Je  t'aideroi  beaucoup,  je  t'ouvriroi  la  voie, 

Mais  à  toi  de  saisir  et  chercher  avec  joie  ! 

Et  quand  tu  la  verras  d'ici-bas  détachée, 

Quand  son  âme  mobile  aura  pris  la  volée 

Et  planera  sur  Mars  aux  superbes  couleurs  ; 

Si  tu  veux  obtenir  d'elle  quelques  lueurs, 

Po.se,  bien  doucement,  ta  main  sur  son  front  pâle 

Et  prononce  bien  bas  le  doux  nom  d'Esenale  !  » 
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FiG.  12. —  La  maison  d'Astané. —  Ciel  verdâtre;  terraiii,  montagnes  et  murs  rou- 
geâtres.  Les  deux  plantes  à  tronc  flexueux  ont  des  feuilles  pourpres;  les  antres 
ont  les  longues  feuilles  inférieures  vertes,  et  les  petites  feuilles  supérieures 
pourpres.  Encadrements  des  fenêtres,  portes,  et  ornements  en  formes  de  trompes, 
brun-rouge.  Vitres  (?)  blanches,  et  rideaux  ou  stores  d'un  beau  bleu  turquoise. 
Barrières  (grillages)  du  toit,  jaunes  avec  extrémités  bleues. 


J'ai  toujours  été  très  sensible  aux  témoignages  de  fra- 
ternelle attection  que  m'accorde  Léopold,  mais,  cette  fois, 
je  fus  tout  particulièrement  ému,  et  bien  que  le  nom  peu 
commun  à'Esenak  ne  me  dît  absolument  rien,  je  n'eus 
garde  d'oublier  la  singulière  recette  qui  m'était  indiquée. 
Dès  la  séance  suivante,  l'occasion  de  l'employer  se  pré- 
senta, et  Léopold  poussa  l'obligeance  jusqu'à  diriger  lui- 
même  l'application  de  son  procédé  en  nous  donnant  ses 
instructions,  tantôt  par  un  doigt,  tantôt  par  un  autre,  pen- 
dant la  trance  martienne  d'Hélène. 

Lundi  2  novembre  1896.  —  Après  divers  symptômes  caracté- 
ristiques du  départ  pour  Mars  (vertige,  mal  de  cœur,  etc.),  Hélène 
s'endort  profondément.  Je  me  dispose  à  recourir  à  la  méthode 
l)rescrite,  mais,  par  les  doigts  de  la  main  droite,  Léopold  manifeste 
que  ce  n'est  pas  encore  le  moment  et  dicte  :  Quand  Vâme  aura  repris 
possession  d^ elle-même,  tu  exécuteras  mon  ordre;  elle  vous  dira  alors, 
toujours  endormie,  ce  qu'elle  aura  vu  sur  Mars.  Peu  après  il  ajoute  : 
Faites-la  asseoir  dans  un  fauteuil  [au  lieu  de  la  chaise  peu  confortable 
qu'elle  avait  prise  selon  son  habitude].  Puis,  tandis  qu'elle  continue 
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son  paisible  sommeil,  il  nous  apprend  encore  qu'elle  est  en  route 
pour  Mars;  qu'une  fois  là-haut  elle  comprend  le  martien  en  l'enten- 
dant pai'ler  autour  d'elle,  bien  qu'elle  ne  l'ait  jamais  appris;  que  ce 
n'est  pas  lui,  Léopold,  qui  nous  traduira  le  martien,  non  qu'il  ne  le 
veuille  pas,  mais  parce  qu'il  ne  le  peut  pas;  que  cette  traduction  est 
le  fait  d'Esenale,  lequel  est  actuellement  désincarné  dans  l'espace, 
mais  a  récemment  vécu  sur  Mars,  et  auparavant  sur  la  Terre,  ce  qui 
lui  permet  de  servir  d'interprète,  etc. 

Après  une  demi-heure  d'attente,  le  sommeil  calme  d'Hélène  fait 
place  à  de  l'agitation  et  passe  à  une  autre  forme  de  somnambulisme  : 
soupirs,  mouvements  rythmiques  de  la  tête  et  des  mains,  puis 
gestes  martiens  bizarres,  sourires,  et  paroles  françaises  murmurées 
doucement  à  l'adresse  de  Léopold  qui  paraît  l'accompagner  sur 
Mars,  et  à  qui  elle  fait  part  de  ses  impressions  sur  ce  qu'elle  aper- 
çoit. Au  milieu  de  ce  soliloque,  un  mouvement  vertical  du  bras, 
propre  à  Léopold,  indique  que  c'est  l'instant  d'exécuter  ses  pre- 
criptions  Je  place  ma  main  sur  le  front  d'Hélène  et  prononce  le  nom 
d'Esenale,  auquel  Hélène  répond  d'une  voix  faible^  douce,  un  peu 
mélancolique:  «  Il  est  parti,  Esenale. . .  il  m'a  laissée  seule.  . .  mais 
il  reviendra. .  .  il  reviendra  bientôt.  .  .  Il  m'a  prise  par  la  main  et 
m'a  fait  entrer  dans  la  maison  [celle  dont  elle  a  eu  la  vision  et  fait  le 
dessin  il  y  a  un  mois;  voir  fig.  12.] ...  Je  ne  savais  pas  où  Esenale 
me  menait,  mais  il  m'a  dit  dodé  né  ci  haudan  té  mèche  métiche 
astané  lié  dé  mé  véche,  mais  je  ne  comprenais  pas. . .  dodé  ceci,  né 
est,  ci  la,  haudan  maison,  té  du,  mèche  grand,  métiche  homme, 
astané  Astané,  M  que,  dé  tu,  mé  as,  véche  vu. . .  Ceci  est  la  maison 
du  grand  homme  Astané  que  tu  as  vu.  . .  Esenale  a  dit  cela. .  .  H  est 
parti  Esenale.  . .  Il  reviendra. .  .  bientôt  il  reviendra.  .  .  il  m'appren- 
dra à  parler ...  et  Astané  m'apprendra  à  écrire.  » 

J'ai  résumé  en  l'abrégeant  beaucoup  ce  long  monologue,  cons- 
tamment interrompu  par  des  silences,  et  dont  je  n'obtenais  la  conti- 
nuation qu'en  recourant  sans  cesse  au  nom  d'Esenale,  comme  à 
un  mot  magique  seul  capable  d'arracher  chaque  fois  quelques  mots 
au  cerveau  engourdi  d'Hélène.  Après  la  dernière  phrase,  où  l'on  voit 
une  prédiction  catégorique  de  l'écriture  martienne,  sa  voix  faible  et 
lente  se  tait  définitivement,  et  Léopold  ordonne  par  le  médius  gau- 
che de  lui  lâcher  le  front.  Suivent  les  alternances  habituelles  de  som- 
meil léthargique,  soupirs,  catalepsie,  retours  momentanés  de  som- 
nambulisme, réveils  sans  durée,  etc.  ;  puis  elle  rouvre  pour  tout  de 
bon  les  yeux,  fort  étonnée  de  se  trouver  dans  le  fauteuil.  Elle  a 
d'abord  la  tête  embarrassée  :  «  il  me  semble  que  j'ai  quantité  de 
choses  dans  l'esprit,  mais  je  ne  peux  rien  fixer  ».  Peu  à  peu,  la 
claire  conscience  lui  revient,  mais  de  toute  cette  séance,   qui  a  duré 
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une  heure  et  demie,  il  ne  lui  reste  que  quelques  fragments  de  visions 
martiennes,  et  aucun  souvenir  de  la  scène  d'Esenale  et  de  la  tra- 
duction. 

Le  procédé  de  traduction  dont  on  vient  de  voir  la 
première  application  est  dès  lors  resté  classique.  Depuis 
plus  de  deux  ans  et  demi,  l'imposition  de  la  main  sur 
le  front  d'Hélène  et  le  nom  d'Esenale  prononcé  au  bon 
moment  pendant  la  trance,  constituent  le  «  Sésame  ouvre- 
toi  »  du  dictionnaire  martien-français  enfoui  dans  ses  cou- 
ches subliminales.  Le  sens  de  ce  cérémonial  est  évidem- 
ment de  réveiller  par  suggestion  —  dans  une  certaine 
phase  somnambulique  favorable,  que  Léopold  connaît  et 
annonce  lui-même  d'un  geste  du  bras  —  la  sous-person- 
nalité qui  s'est  amusée  à  composer  les  phrases  de  cette 
langue  extra-terrestre.  En  termes  spirites,  cela  revient  à 
invoquer  le  désincarné  Esenale,  autrement  dit  Alexis 
Mirbel,  qui  aj^ant  vécu  sur  les  deux  planètes  veut  bien  se 
prêter  aux  fonctions  de  drogman.  Toute  la  différence  que 
cette  scène  de  traduction  présente  d'une  séance  à  l'autre 
ne  porte  que  sur  l'aisance,  la  rapidité,  avec  laquelle  elle 
s'exécute.  Esenale  semble  pai-fois  bien  endormi,  et  difficile 
à  réveiller  ;  on  a  beau  répéter  son  nom  sur  tous  les  tons, 
Hélène  s'obstine  à  répondre  pai'  le  refrain  stéréotypé  et 
gans  cesse  recommençant  de  sa  voix  mélancolique  et 
douce  :  «  Il  est  parti,  Esenale...  il  reviendra  bientôt... 
il  est  parti...  bientôt  il  reviendra...  ».  Il  faut  alors  quelques 
passes  ou  frictions  plus  énergiques  sur  le  front,  au  lieu  de 
la  simple  pression  de  la  main,  pour  rompre  cette  ritour- 
nelle mécanique  qui  menace  de  s'éterniser  et  obtenir, 
enfin,  la  répétition  et  la  traduction  mot  à  mot  des  textes 
martiens  \  La  voix  reste  d'ailleurs  identique  à  celle  du 
refrain,  douce  et  faible,  et  l'on  n'a  jamais  pu  savoir  si  c'est 

'  Le  «  mot -à-mot  >  n'est  pas  toujours  d'emblée  aussi  strict  que  daus  la  séauee 
résumée  ci-dessus.  E.seuale  interprète  souvent  plusieurs  mots  à  la  fois;  par  exemple 
(texte  24)  :  Saïnè  ézé  chiré  Saïné  mon  fils,  iée  êzê  pavi  toute  ma  joie,  ché  vinna  ton 
retour,  etc.  Mais  en  cas  d'hésitation  sur  la  correspondance  des  termes  martiens  et 
français,  on  lui  fait  répéter  séparément  les  mots  douteux,  eu  sorte  qu'au  bout  du 
compte  on  possède  bien  le  mot-à-mot  exact. 
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Fio.  13.  —  Paysage  martien.  —  Ciel  jauue-verdâtre.  Un  lioiinnc  au  teint  jaune, 
vêtu  de  blanc,  dans  un  bateau  aux  tons  bruns,  jaunes,  rouges  et  noirs,  sur  un 
lac  vert-bleu.  Roihers  roses,  tachetés  de  blanc  et  de  jaune,  avec  végétation  vert- 
foncé.  Edifices  aux  tous  bruns,  rouges  et  rose-lilas,  avec  des  vitres  blanches  et 
des  rideaux  bleu  vif. 

Esenale  lui-même  qui  se  sert  de  l'appareil  phonateur 
d'Hélène  sans  le  modifier,  ou  si  c'est  elle  qui  répète  dans 
son  sommeil  ce  qu'elle  entend  dire  à  Esenale  ;  la  netteté 
catégorique  et  l'absence  de  toute  hésitation  ou  bavure 
dans  la  prononciation  du  martien  sont  en  faveur  de  la 
première  supposition,  qui  est  aussi  corroborée  par  le  fait 
que  c'est  de  cette  même  voix  encore  qu'Alexis  Mirbel 
(Esenale)  parle  à  sa  mère  dans  les  scènes  d'incarnation. 


Il  serait  fastidieux  de  raconter  par  le  menu  toutes  les 
manifestations  ultérieures  du  cycle  martien,  tant  dans  les 
nombreuses  séances  dont  il  a  contribué  à  faire  les  frais, 
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FiG.  14.  —  Paysage  martien.  —  Ciel  jaunâtre;  lac  vordâtre;  rivages  grisâtres  bordés 
d'une  barrière  brune.  Campaniles  du  rivage  dans  des  tons  brun-jaune,  avec  angles 
et  sommets  ornés  de  boules  roses  et  bleues.  Colline  do  rochers  roses,  avec  végé- 
tation d'un  vert  plus  ou  moins  foncé  piqué  de  taches  (fleurs)  roses,  pourpres  et 
blanches.  Edifiies  à  base  formée  d'un  treillis  rouge-brique;  arêtes,  et  angles 
terminés  en  trompes,  rouge-brun;  vastes  vitrages  blancs  avec  ridea^ix  bleu  tur- 
quoise. Toits  garnis  de  clochetons  jaune-brun,  de  créneaux  rouge-briqne,  ou  de 
l)lantes  vertes  et  rouges  (comme  celles  de  la  maison  d'Astaué,  fig.  12).  Personnages 
coiffés  de  larges  bérets  blancs,  et  à  robes  rougos  ou  brunes. 

que  sous  la  forme  de  visions  spontanées  au  cours  de  la  vie 
quotidienne  de  M""  Smith.  Le  lecteur  pourra  s'en  faire 
une  idée  par  les  remarques  d'ensemble  du  paragraphe 
suivant,  consacré  au  contenu  de  ce  roman,  ainsi  que  par 
les  résumés  explicatifs  joints  aux  textes  martiens  qui 
seront  rassemblés  dans  le  prochain  chapitre.  Il  ne  me 
reste  ici  qu'à  dire  un  mot  sur  la  manière  dont  ont  été  faites 
les  peintures  d'Hélène  relatives  à  Mars  et  reproduites  en 
autotypie  dans  les  figures  9  à  20. 

Aucune  de  ces  peintures  n'a  été  exécutée  en  somnam- 
bulisme complet  et  n'a,  par  conséquent,  comme  les  dessins 

11 
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de  certains  médiums,  l'intérêt  d'un  produit  graphique 
absolument  automatique,  engendré  au  dehors  et  à  l'insu 
de  la  conscience  ordinaire.  Mais  elles  ne  sont  pas  non  plus 
de  simples  compositions  quelconques  de  la  personnalité 
normale  de  M"^  Smith.  Elles  représentent  uu  type  d'acti- 
vité intermédiaire,  et  correspondent  à  un  état  d'hémisom- 
Bambulisme.  On  a  vu  plus  haut  (p.  18)  que  dans  son  enfance 
déjà  Hélène  paraît  avoir  exécuté  divers  travaux  d'une 
façon  semi-automatique.  Le  même  fait  s'est  produit  à 
plusieurs  reprises  à  l'occasion  de  ses  visions  martiennes, 
qui  parfois  la  poursuivent  avec  insistance  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  décide  à  les  réaliser  par  le  crayon  et  le  pinceau  ;  travail 
qui  l'effraye  souvent  à  l'avance  par  sa  difficulté,  mais  qui, 
le  moment  venu,  s'accomplit  à  son  grand  étonnement  avec 
une  aisance  et  une  perfection  presque  mécaniques.  Ne 
m'étant  jamais  trouvé  là  lors  de  l'apparition  de  ce  phéno- 
mène, je  ne  le  connais  que  par  les  descriptions,  d'ailleurs 
très  précises,  de  M"^  Smith.  En  voici  un  exemple. 

Un  mardi  soir,  étant  déjà  coucliée,  Hélène  vit  sur  son  lit  de 
magnifiques  fleurs  très  différentes  des  nôtres,  mais  sans  parfum  et 
qu'elle  ne  toucha  pas,  car,  pendant  ses  visions,  elle  n'a  pas  l'idée  de 
bouger  et  elle  reste  inerte  et  passive.  Le  lendemain  après-midi,  à 
son  bureau,  elle  eut  un  éblouissement  et  se  vit  enveloppée  d'une 
clarté  rouge  en  même  temps  qu'elle  ressentait  un  mal  de  cœur  indé- 
finissable mais  violent  [aura  du  voyage  à  mars]:  «.  . .  la  lueur  rouge 
persista  autour  de  moi,  et  je  me  suis  trouvée  entourée  de  fleurs 
extraordinaires  dans  le  genre  de  celles  que  j'avais  vues  sur  mon  lit; 
mais  toutes  n'avaient  aucun  parfum.  Je  vous  en  ferai  quelques  cro- 
quis dimanche  en  tâchant  d'y  mettre  les  couleurs  telles  que  je  les  ai 
vues.  »  Elle  me  les  envoya,  en  effet,  le  lundi  avec  le  billet  suivant  : 
«  Je  suis  très  contente  de  mes  plantes,  elles  sont  la  reproduction 
exacte  de  celles  que  j'avais  tant  de  plaisir  à  regarder.  Le  numéro  3 
[celle  de  lafig.  16,  qu'à  l'avance  Hélène  désespérait  précisément  le  plus 
de  pouvoir  bien  rendre]  est  celle  qui  m'est  apparue  en  tout  dernier 
lieu,  et  je  regrette  vivement  que  vous  n'ayez  pas  été  près  de  moi 
hier  à  trois  heures  pour  m'en  voir  exécuter  le  dessin  :  le  crayon 
glissait  si  vite  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  remarquer  quels  con- 
tours se  formaient.  Je  puis  dire  sans  aucune  exagération  que  ce 
n'est  pas  ma  main  seule  qui  a  exécuté  ce  dessin,  mais  bien  une  force 
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FiG. 


FiG.  16. 


FiG.  17. 


Plantes  et  fleurs  mai-tiennes.  —  Pas  trace  de  vert.  —  Fig.  15  :  tronc  et  feuilles  brun- 
jaune  clair;  fleurs  bilobées  rouge-vif,  d'où  sortent  des  espèces  d'étaraines  jaunes 
à  filets  noirs.  —  Fie.  16  :  grandes  feuilles  brun-jaane  clair  ;  fleurs  à  pétales 
pourpr^-'s,  avec  étamines  noires,  et  tiges  noires  garnies  de  petites  feuilles  pourpres 
comme  les  pétales.  —  Fig.  17  :  gros  fruit  violet  avec  taches  noires,  surmonté  d'un 
panache  jaune  et  violet;  tronc  brun  veiné  de  noir,  avec  dix  rameaux  de  même, 
mais  terminés  par  un  crochet  jaune;  sol  rouge-brique. 

invisible  qui  dirigeait  le  crayon  malgré  moi.  Les  nuances  m'appa- 
raissaient  sur  le  papier  et  mon  pinceau  se  dirigeait  malgré  moi  vers 
la  couleur  que  je  devais  employer.  Cela  paraît  invraisemblable, 
mais  c'est  pourtant  l'exacte  vérité.  Le  tout  a  été  si  vite  fait  que  j'en 
ai  été  émerveillée,  et  que,  par  conséquent,  vous  comprendrez  que  je 
n'ai  été  nullement  fatiguée  de  ce  petit  travail.  » 

La  maison  d'Astané  (fig..  12,  p.  157)  et  les  grands  paysa- 
ges des  fig.  13  et  14  sont  également  le  produit  d'une  acti- 
vité quasi-automatique  (en  état  de  veille  complète  quant 
au  reste)  qui  donne  toujours  une  pleine  satisfaction  à 
M"''  Smith.  C'est  en  quelque  sorte  son  Moi  subliminal  qui 
tient  lui-même  le  pinceau  et  exécute  à  sa  convenance  ses 
propres  tableaux,  lesquels  ont  ainsi  la  valeur  de  véritables 
originaux.  D'autres  dessins,  au  contraire  (par  exemple,  le 
portrait  d'Astané,  fig.  11,  p.  155),  qui  ont  coûté  à  Hélène 
beaucoup  plus  de  peine  sans  arriver  à  la  contenter  entière- 
ment, doivent  être  regardés  comme  de  simples  copies  de 
mémoire,  par  la  personnalité  ordinaire,  des  visions  passées 
dont  le  souvenir  s'est  gravé  dans  l'esprit  d'une  façon  assez 
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persistante  pour  servir  encore  de  modèle  plusieurs  jours 
après.  Dans  les  deux  cas,  mais  surtout  dans  le  premier,  les 
peintures  d'Hélène  peuvent  être  tenues  pour  une  fidèle 
reproduction  des  tableaux  qui  se  déroulent  au  dedans 
d'elle,  et  nous  donnent  par  conséquent,  mieux  que  beau- 
coup de  descriptions  verbales,  une  idée  du  caractère 
général  de  ses  visions  martiennes. 

Voyons  maintenant  le  genre  de  renseignements  que  les 
messages  et  somnambulismes  d'Hélène  nous  fournissent 
sur  la  brillante  planète,  dont  les  circuits  embrouillés  révé- 
lèrent jadis  au  génie  d'un  Kepler  les  secrets  fondamentaux 
de  l'Astronomie  moderne. 

III.  Les  Personnages  du  roman  martien. 

En  appelant  roman,  l'ensemble  des  communications 
martiennes,  je  veux  dire  qu'elles  sont  à  mes  yeux  une 
œuvre  d'imagination  pure,  mais  non  que  l'on  y  rencontre 
les  caractères  d'unité  et  de  coordination  interne,  d'action 
soutenue,  d'intérêt  croissant  jusqu'au  dénoûment,  qui 
distinguent  les  compositions  ainsi  dénommées.  Le  roman 
martien  n'est  qu'une  succession  de  scènes  et  de  tableaux^ 
détachés,  sans  ordre  ni  connexion  intime  et  n'offrant 
d'autres  points  communs  que  la  langue  inédite  qui  s'y  parle, 
la  présence  assez  fréquente  des  mêmes  personnages,  et  une 
certaine  façon  d'originalité,  une  couleur  ou  qualité  mal 
définissable  d'exotisme  et  de  bizarrerie  dans  les  paysages, 
les  édifices,  les  costumes,  etc.  De  trame  suivie  ou  d'intri- 
gue proprement  dite,  il  n'y  a  pas  trace.  On  ne  peut  pas 
même  reconstituer  clairement  les  rapports  de  parenté  ou 
de  société  des  divers  figurants  qu'on  voit  défiler  au  cours 
de  cette  série  d'épisodes  disparates. 

Je  ne  parle  naturellement  que  de  ce  que  nous  connais- 
sons par  les  séances  de  M"^  Smith  ou  par  les  visions 
spontanées  dont  elle  se  souvient  suffisamment  pour  les 
raconter  ensuite.   Mais  cela  ne  préjuge  rien  sur  le  fond 
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caché  d'où  toutes  ces  données  surgissent.  Il  se  pourrait 
qu'en  dépit  de  cette  apparence  fragmentaire  et  décousue 
la  continuité  existât  dans  les  secrètes  retraites  oîi  s'éla- 
bore le  roman  martien.  Ce  que  nous  prenons  pour  des 
créations  momentanées  sans  liaisons  entre  elles,  ne  serait 
alors  que  les  points  d'émergence,  les  éruptions,  d'une 
nappe  souterraine,  consciente  en  soi  quoique  ignorée  du 
Moi  ordinaire,  s'étendant  d'une  façon  ininterrompue  sous 
le  niveau  habituel  de  l'état  de  veille  normal. 

I]  y  a  des  médiums  chez  qui  les  communications  automatiques, 
surgissant  à  intervalles  plus  ou  moins  longs,  se  suivent  sans  lacunes 
ni  empiétements,  et  constituent  un  tout,  chaque  nouveau  message 
reprenant  exactement  au  point,  quelquefois  au  mot  et  à  la  virgule, 
où  le  précédent  s'était  arrêté.  On  peut  alors  se  demander  si  l'œuvre 
se  crée  vraiment  par  bouffées,  à  l'instant  même  où  elle  jaillit  dans 
la  conscience  du  sujet;  ou  si  elle  se  poursuit  incessamment  dans 
l'obscurité  de  la  cérébration  dite  inconsciente,  pour,  de  temps  en 
temps,  mettre  au  jour  par  paquets  les  produits  accumulés  de  cette 
incubation  permanente,  comme  le  feuilletoniste  qui  pond  à  la  conti- 
nue, mais  ne  livre  que  périodiquement  à  la  publicité  le  résultat  de 
ses  élucubrations.  Dans  le  cas  du  martien  de  M^'^  Smith,  la  question 
est  encore  plus  embarassante  puisque  ses  visions  manquent  de 
suite  et  que,  mises  bout  à  bout,  elles  ne  forment  pas  un  tout,  mais 
un  pêle-mêle  ou  une  mosaïque  de  pièces  et  morceaux  semblant  pro- 
venir de  plusieurs  édifices  différents,  comme  on  s'en  fera  une  idée 
en  parcourant  les  textes  réunis  au  chapitre  suivant  dans  l'ordre 
chronologique  de  leur  apparition. 

On  peut  fort  bien  ne  voir  dans  cette  succession  de  communica- 
tions égrenées,  que  de  capricieuses  improvisations  nées  au  hasard 
du  moment  sans  aucune  prétention  à  un  enchaînement  systématique, 
et  dont  les  points  de  ressemblance  ou  de  contact,  le  caractère  com- 
mun martien,  tiennent  simplement  à  ce  qu'elles  sont  inspirées  par 
un  certain  état  d'âme,  une  disposition  émotive  particulière,  se  repro- 
duisant de  temps  à  autre  à  peu  près  toujours  identique;  tout  comme 
nous  reprenons  le  même  genre  de  rêves,  retombons  dans  la  même 
catégorie  de  cauchemars,  chaque  fois  que  nous  nous  retrouvons  en 
certaines  conditions  organiques  ou  psychiques  déterminées  :  le  re- 
tour des  mêmes  circonstances  explique  assez  la  naissance  de  rêves 
analogues,  et  il  n'y  a  aucune  raison  d'admettre  qu'ils  se  soient 
continués  subconsciemment  dans  l'intervalle. 

Mais   on  peut   aussi    supposer   que    le    chaos   du   cycle   martien 
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n'est  qu'apparent  et  provient  de  ce  que  nous  n'avons  qu'une  minime 
partie  de  l'œuvre  totale.  Le  roman  formerait  alors  dans  l'imagina- 
tionn  créatrice  subliminale  d'PIélène  un  ensemble  bien  lié,  encore 
inachevé  peut-être,  mais  dont  les  divers  fils  se  tiennent  et  se  dérou- 
lent en  bon  ordre.  Un  psychologue  doué  d'une  double  vue  qui  lui 
permettrait  d'assister  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'individualité 
psychique  de  M''^  Smith  pourrait  alors  suivre  le  progrès  non  inter- 
rompu de  cette  construction  martienne.  Il  la  verrait  s'édifiant  lente- 
ment pendant  la  journée,  au-dessous  du  niveau  et  à  l'insu  de  la 
personnalité  ordinaire  d'Hélène  toute  absorbée  en  ses  occupations 
professionnelles;  alimentant  beaucoup  de  ses  rêves  nocturnes 
malheyreusement  oubliés  au  réveil;  jaillissant  par  instants  en 
d'étranges  images  et  en  conversations  incompréhensibles,  à  ses 
oreilles  et  à  ses  yeux  étonnés,  dans  l'abandon  de  ses  courts  loisirs  et 
dans  ces  phases  crépusculaires,  tôt  le  matin  ou  tard  le  soir,  où  se 
fait  la  transition  entre  le  somm.eil  et  l'état  de  veille;  se  déployant 
enfin  avec  plus  d'ampleur  dans  les  visions  somnambuliques  des 
réunions  spirites.  Hélas,  la  double  vue  est  encore  plus  rare  chez  les 
psychologues  que  chez  les  pythonisses  extra-lucides  de  profession, 
et  sur  les  arcanes  subliminaux  de  nos  sujets  nous  n'avons  que  les 
maigres  échappées,  les  lueurs  vagues,  que  nous  fournissent  les 
séances  qu'ils  veulent  bien  nous  accorder  et  les  trop  rares  souvenirs 
qui  leur  restent  de  leurs  extases  spontanées,  lorsqu'encore  ils  con- 
sentent à  nous  en  faire  part.  H  faut  donc  renoncer  à  résoudre  le 
problème  de  la  cohérence  ou  de  l'incohérence  subconsciente  des 
rêveries  martiennes. 

Sans  trancher  la  question,  je  suis  toutefois  enclin  à 
prêter  au  roman  martien,  dans  quelque  couche  profonde 
d'Hélène,  une  continuité  et  une  étendue  beaucoup  plus 
grandes  qu'il  n'y  paraît  à  le  juger  uniquement  sur  les 
fragments  recueillis.  Nous  n'en  avons,  à  mon  avis,  que 
quelques  pages  arrachées  au  hasard  dans  des  chapitres 
différents;  le  gros  du  volume  manque,  et  le  peu  que  nous 
possédons  ne  suffit  pas  à  le  reconstituer  d'une  façon  satis- 
faisante. Il  faut  donc  nous  contenter  de  trier  ces  débris 
d'inégale  importance  d'après  leur  contenu,  indépendam- 
ment de  leur  ordre  chronologique,  et  de  les  grouper 
autour  des  personnages  principaux  qui  y  figurent. 

La  foule  anonyme  et  confuse  qui  occupe  le  fond  de 
quelques  visions  martiennes  ne  diffère  de  celle  de  notre 
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pays  que  par  la  grande  robe  commune  aux  deux  sexes, 
les  chapeaux  plats,  et  les  sandales  liées  au  pied  par  des 
courroies.  Il  n'y  a  rien  de  spécial  à  en  dire.  L'intérêt  se 
porte  sur  un  petit  nombre  de  personnages  plus  distincts, 
ayant  chacun  son  nom  propre,  toujours  terminé  en  é  chez 
les  hommes  et  en  i  chez  les  femmes,  à  la  seule  exception 
d'Esenale'  qui  occupe,  d'ailleurs,  une  place  à  part  en  sa 
qualité  de  martien  désincarné,  remplissant  la  fonction 
d'interprète.  Commençons  par  dire  quelques  mots  de  lui. 

Esenale. 

On  a  vu  (p.  156)  que  ce  nom  m'a  été  indiqué  par  Léo- 
pold  le  22  octobre  1896,  sans  autre  explication,  comme 
un  moyen  d'obtenir  la  signilication  des  paroles  martiennes. 
Lors  du  premier  recours  à  ce  talisman  (2  novembre;  voii* 
p.  158),  ou  apprit  seulement  qu'il  s'agissait  d'un  défunt 
habitant  de  Mars  dont  Léopold  avait  récemment  fait  la 
connaissance  dans  les  espaces  interplanétaires.  Ce  n'est 
qu'à  la  séance  suivante  (8  novembre),  oii  se  trouvait 
]\/[me  jviirbel,  qu'après  une  incarnation  de  son  fils  Alexis 
suivie  de  la  scène  de  traduction  (voir  Texte  3)  et  en  ré- 
ponse aux  questions  des  assistants  —  lesquelles  ont  fort 
bien  pu  servir  de  suggestion  —  Léopold  affirma  par  l'in- 
dex gauche  qu'Esenale  était  Alexis  Mirbel.  Ou  comprend 
qu'il  est  impossible  de  décider  si  cette  identification  consti- 
tue un  fait  primitif,  que  Léopold  s'est  d'abord  plu  à  tenir 
secret  pour  ne  le  révéler  qu'à  la  fin  d'une  séance  à 
laquelle  assisterait  M'"''  Mirbel,  ou  si,  comme  je  suis  porté 
à  le  penser,,  elle  ne  s'est  établie  que  dans  cette  séance 
même,  sous  l'empire  des  circonstances  du  moment;  quoi 
qu'il  en  soit,  elle  n'a  dès  lors  plus  varié. 

En  tant  que  traducteur  du  martien,  Esenale  n'est  pas 
prodigue  de  ses  talents.  Il  se  fait  souvent  beaucoup  prier 
et  il   faut  répéter  son  nom  bien  des  fois  en  pressant  ou 

^  Ce  nom,  auquel  je  laisse  l'orthographe  sans  accents,  que  lui  donna  Léopold 
dans  ses  vers  cités  p.  156,  a  toujours  été  prononcé  ézenâle  par  Mlle  Smith.  Son  origine 
est  inconnue,  comme  celle  de  tous  l"s  noms  martiens. 
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fi'ictioiiuant  le  front  d'Hélène,  pour  obtenir  tout  juste  le 
sens  des  derniers  textes  recueillis.  Il  jouit,  il  est  vrai,  d'une 
excellente  mémoire,  et  reproduit  fidèlement,  avant  d'en 
donner  le  mot-à-mot  français,  des  phrases  martiennes 
qu'Hélène  a  entendues  depuis  plusieurs  semaines,  voire 
même  cinq  à  six  mois  (texte  24),  et  dont  on  n'avait  pas  en- 
core eu  l'occasion  d'avoir  la  traduction.  Mais  c'est  à 
ces  derniers  textes  non  encore  interprétés  qu'il  borne  sa 
bonne  volonté;  deux  fois  seulement  il  y  a  ajouté  de  son 
chef  quelques  mots  sans  importance  (textes  15  et  36),  et 
jamais  on  n'a  pu  le  faire  revenir  sur  des  paroles  plus  an- 
ciennes pour  vérifier  s'il  les  interpréterait  de  même  ou 
pour  les  compléter.  Le  texte  19,  par  exemple,  qu'on  a 
oublié  de  faire  traduire  à  son  rang,  est  toujours  resté  non 
traduit,  et  mes  efforts  ultérieurs  (4  juin  1899)  pour  obtenir 
le  sens  des  mots  inconnus  mile  piri  sont  restés  vaijis;  de 
même,  Esenale  n'a  pas  pu  remplir  les  lacunes  du  texte  24, 
à  la  fin  duquel  Hélène  n'avait  réussi  à  saisir  que  trois  mots 
précis  au  milieu  d'une  conversation  martienne  trop  indis- 
tincte pour  la  noter  intégralement.  Comme  l'écolier  qui  trouve 
bien  suffisant  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  devoirs  stricts  et 
se  fait  déjà  tirer  l'oreille  avant  la  fin,  Esenale  ne  consent  à 
chercher  dans  son  dictionnaire  (ou  ne  se  rappelle)  que  les 
bouts  de  phrases,  ni  plus  ni  moins,  qu'on  est  en  droit  de 
lui  demander;  sa  version  obligatoire  achevée,  il  s'envole, 
avec  un  soupir  et  un  spasme  d'Hélène,  et  toute  tentative 
de  le  rappeler  reste  inutile. 

En  tant  qu'Alexis  Mirbel,  à  la  suite  des  deux  premières 
séances  martiennes  résumées  p.  142  et  150,  Esenale 
a  souvent  accordé  à  sa  mère,  dans  des  scènes  d'incar- 
nation plus  ou  moins  pathétiques,  de  touchants  messages 
de  tendresse  filiale  et  de  consolation  (textes  3,  4.  11,  15, 
18).  Il  est  à  remarquer  toutefois  que  bien  que  les  occa- 
sions de  continuer  ce  rôle  ne  lui  aient  point  manqué,  il 
paraît  y  avoir  complètement  renoncé  depuis  près  de  deux 
ans.   Son  dernier  message  de  ce  genre  i^lO  oclobre  1897, 
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texte  18)  suivit  d'un  mois  nue  curieuse  séance  où  Léopold 
crut  devoir  nous  expliquer  spontanément  —  personne  ne 
l'avait  mis  sur  ce  sujet  — certaines  contradictions  flagrantes 
dans  les  premières  manifestations  d'Esenale-Alexis.  Voici 
un  résumé  de  cette  scène  avec  la  communication  textuelle 
de  Léopold. 

12  septembre  1897.  —  Après  diverses  visions  éveillées,  M"«  Smith 
entend  causer  Léopold;  les  yeux  fermés  et  paraissant  endormie,  elle 
répète  machinalement  d'une  voix  faible  et  lente  les  paroles  suivantes 
que  son  guide  lui  adresse  (elle  les  interrompt  deux  fois  par  des 
plaintes,  indiquées  ci-dessus  entre  parenthèses,  sur  l'impossibilité 
de  comprendre  certains  noms)  : 

«  Tu  vas  faire  très  attention.  Dis-leur  d'abord  [aux  assistants] 
qu'ils  fassent  le  moins  de  mouvements  possible  ;  souvent  ce  qui 
nuit  aux  phénomènes,  ce  sont  les  allées  et  venues,  et  les  causeries 
inutiles  dont  vous  ne  vous  lassez  jamais.  —  Te  souviens  tu,  il  y  a 
bien  des  mois  de  cela,  d'un  jeune  homme,  de  ce  jeune  Alexis  Mirbel 
qui  est  venu  donner  des  conseils  à  sa  mère  à  une  réunion  que  vous 
aviez  chez  Monsieur.  . .  (je  n'ai  pas  compris  le  nom  qu'il  m'a  dit). . . 
à  Carouge'.  Eh  bien,  à  cet  instant,  il  venait  —  c'est-à-dire  deux 
jours  avant  —  de  mourir  sur...  (je  ne  peux  pas  comprendre  le 
nom)...  où  il  s'était.  . .  où  il  avait  repris  vie,-.  C'est  pourquoi,  je 
tiens  de  te  le  dire  aujourd'hui,  il  a  eu  dans  cette  phase  de  dégage- 
ment de  la  matière  et  de  l'âme  un  subit  ressouvenir  de  son  existence 
antérieure,  c'est-à-dire  de  sa  première  vie  d'ici-bas  ;  il  a,  dans  cet 
accès,  non  seulement  reconnu  sa  première  mère,  mais  encore  pu 
parler  la  langue  qu'il  lui  causait.  Quelques  temps  après,  alors  que 
l'âme  fut  enfin  reposée,  il  ne  se  souvint  plus  de  cette  langue  pre- 
mière; il  revient,  il  l'entoure  [sa  mère],  la  revoit  avec  joie,  mais  est 
incapable  de  lui  parler  dans  votre  langue".  Cela  reviendra-t-il,  je 
l'ignore  et  ne  puis  te  le  dire,  mais  je  le  crois  cependant.  Et,  mainte- 
nant, écoute.  » 

Ici,  M''"  Smith  paraît  se  réveiller,  ouvre  les  yeux  et  a  une 
longue  vision  martienne,  qu'elle  décrit  en  détail.  Elle  voit  d'abord 
une  petite  fille  en  robe  jaune,  dont  elle  entend  le  novci  Anini  Nikainé, 
occupée  à  divers  jeux  d'enfant;  par  exemple,  avec  une  baguette,  elle 
fait  danser  une  foule  de  petites  figures  grotesques  dans  un  baquet 
blanc,  large  et  peu  profond,  plein  d'une  eau  bleu  de  ciel.  Puis  vien- 
nent d'autres  personnes,  et,  finalement,  Astané,  qui  a  une  plume  an 

'  Allusion  à  la  aéniice  du  2.5  novembre  1894  chez  M.  Lcmaître.  Voir  p.  142. 
2  C'est-à-dire  :  il  venait  de  mourir  sur  Mars,  où  il  s'était  réincarné. 
^  Allusion  à  la  séance  du  2  février  189lj.  Voir  p.  1.50. 
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bout  du  doigt  et  qui^  peu  à  peu,   s'empare   du  bras   d'Hélène  et  la 
plonge  en  pleine  trance  pour  lui  faire  écrire  le  texte  17. 

Ces  explications  spontanées  de  Léopold  sont  intéres- 
santes en  ce  qu'elles  trahissent  clairement  la  préoccupa- 
tion subliminale  d'introduire  un  peu  d'ordre  et  de  logique 
dans  les  incohérences  des  rêveries  médianimiques.  C'est 
une  forme  du  processus  de  justification  et  d'interprétation 
rétrospective  destiné  à  mettre  d'accord  les  incidents  du 
passé  avec  les  idées  dominantes  du  présent  (v.  p.  145).  Dans 
l'espèce,  la  théorie  à  laquelle  Léopold  s'est  arrêté  après 
l'avoir  sans  doute  longuement  ruminée,  est  assez  mala- 
droite ;  mais  peut-être  était-il  difficile  de  faire  mieux,  car  à 
l'impossible  nul  n'est  tenu.  D'abord  elle  suppose,  contrai- 
rement à  la  doctrine,  que  les  souvenirs  sont  plus  nets  dans 
les  premiers  moments  du  «  dégagement  »  post  mortem 
qu'après  une  période  de  repos,  alors  que  les  spirites  insis- 
tent sans  cesse  sur  l'état  de  confusion  qui  suit  la  désincar- 
nation  et  ne  se  dissipe  qu'à  la  longue.  Ensuite,  la  mémoire 
de  Léopold,  faussée  par  son  besoin  d'harmonisation,  déna- 
ture complètement  les  faits  ;  on  n'a  qu'à  se  reporter  aux 
deux  premières  séances  (p.  142  et  149)  pour  constater 
qu'Alexis  Mirbel  n'y  apparaît  point  du  tout  comme  désin- 
carné, mais  qu'il  y  est  en  plein  dans  la  réalité  de  son  exis- 
tence martienne,  écoutant  une  conférence  de  Raspail,  ou 
rencontrant  M"^  Smith  à  son  abordée  sur  Mars  et  l'éton- 
nant par  son  air  grand  garçon,  etc.  Que  de  contradictions 
de  détails  enfin  dont  Léopold  n'a  pas  même  tenté  de 
purger  tout  ce  roman  d'Alexis  Mirbel  !  Comment,  mort  en 
réalité  sur  notre  globe  en  juillet  1891,  peut-il,  même  en 
renaissant  immédiatement  sur  Mars,  s'y  trouver  déjà  âgé 
de  5  ou  6  ans,  ainsi  qu'il  le  prétend  (p.  150),  dans  la  séance 
du  2  février  1896,  alors  que  les  années  de  cette  planète  sont 
presque  doubles  des  nôtres  ?  Comment,  dans  cette  même 
séance,  ne  sait-il  plus  du  tout  le  français  qu'il  parlait  cou- 
ramment quinze  mois  auparavant,  et  qu'il  recommence  un 
an  et  demi  plus  tard  à  savoir  suffisamment  pour  remplir 
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l'office  de  traducteur,  mais  pas  assez  pour  eu  dire  à  sa 
pauvre  mère  uu  mot  d'affection  ou  d'adieu  ?  Etc. 

On  me  répondra  sans  doute  —  et  je  n'ai  rien  à  répli- 
quer —  que  mou  ignorance  des  finesses  de  la  philosophie 
occulte  est  la  seule  cause  des  difficultés  auxquelles  je 
m'achoppe,  difficultés  qui  n'existeraient  point  pour  une 
intelligence  moins  enlisée  dans  la  grossièreté  de  ce  monde 
empirique.  Il  suffirait  par  exemple,  pour  que  tout  s'arran- 
geât au  mieux  et  selon  l'explication  de  Léopold,  d'admettre 
que  dans  la  réalité  absolue,  dont  la  uôtre  ne  serait  que 
l'image  renversée,  la  séance  du  2  février  1896  a  eu  lieu 
avant  celle  dn  26  novembre  1894;  il  est  tout  naturel  alors 
que  dans  la  première  Alexis  Mirbel,  vivant  sur  Mars,  ne 
sache  plus  le  français,  et  que,  s'il  en  retrouve  l'usage  dans 
la  seconde,  c'est  qu'il  s'est  de  nouveau  désincarné,  la  salle 
de  conférence  pouvant  passer  pour  un  «  tableau  fluidi- 
que  »  qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  une  réalité.  On  voit 
que  par  cette  simple  inversion  du  cours  du  temps  pendant 
une  année  ou  deux,  qui  n'est  pas  plus  dure  à  avaler  que 
les  mystères  de  l'astral  ou  la  4""''  dimension  de  l'espace, 
l'histoire  d'Eseuale  devient  très  intelligible  ;  tandis  que 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore  suffisamment  déniaisés  pour 
l'accepter,  n'ont  que  la  triste  ressource  d'attribuer  aux 
caprices  du  rêve  et  au  hasard  de  l'association  des  idées 
les  contradictions  apparentes  dans  lesquelles  ils  se  noient. 

Je  me  demande  si,  au  fond,  la  pensée  subliminale  de 
M"^  Smith  est  aussi  inaccessible  qu'on  pourrait  le  croire  aux 
difficultés  qui  me  tracassent,  et  si  ce  n'est  pas  le  sentiment 
secret  de  toutes  ces  impossibilités,  ravivé  bien  plutôt  que 
dissipé  à  la  suite  des  explications  tentées  le  12  septembre 
1897  par  Léopold,  qui  a  fini  par  faire  rayer  du  l'épertoire 
le  rôle  d'Alexis  Mirbel  et  par  donner  au  roman  martien 
un  tour  plus  dégagé  de  toute  attache  historique  avec  notre 
monde  terrestre. 

Il  n'y  a  pas  grand  chose  à  ajouter  sur  Esenale,  que  ses 
fonctions  d'interprète  désincarné  condamnent  à  rester  dans 
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la  coulisse,  je  veux  dire  hors  des  réalités  martiennes  per- 
ceptibles aux  vivants  de  là-baut.  Seul  le  regard  médiani- 
mique  de  M"*  Smith  l'entrevoit  parfois  qui  revient  flotter 
fluidiquement  dans  les  jardins  de  Mars,  et  parmi  ses  an- 
ciens compagnons,  invisible  pour  eux  comme  le  sont,  pour 
nous  autres  terriens  non-médiums,  les  innombrables  âmes 
qui  errent  constamment  dans  nos  alentours,  impalpable 
essaim  des  puissances  de  l'air  ou  des  ombres  de  l'Hadès, 
emplissant  nos  maisons  et  nos  champs  de  leur  présence 
mystérieuse. 

Astané. 

«  Le  grand  homme  Astané  »  est  la  réincarnation  sur 
Mars  du  fakir  hindou  Kanga,  qui  fut  un  dévoué  compa- 
gnon et  ami  de  Simandini.  Il  a  gardé  dans  sa  nouvelle 
existence  le  caractère  spécial  de  savant  ou  de  sorcier 
qu'il  possédait  déjà  aux  Indes,  et  comme  il  a  également 
conservé  toute  son  affection  pour  son  ancienne  princesse 
retrouvée  en  M"^  Smith,  il  utilise  fréquemment  ses  pou- 
voirs magiques  pour  révoquer,  c'est-à-dire  rentrer  en  com- 
munication spirituelle  avec  elle  nonobstant  la  distance  de 
leurs  lieux  d'habitation  actuels.  Les  voies  et  moyens  de 
cette  évocation  restent  d'ailleurs  enveloppés  de  mystère. 
On  ne  saurait  dire  si  c'est  Hélène  qui  rejoint  Astané  sur 
Mars  pendant  ses  somnambulismes,  ou  si  c'est  lui  qui 
descend  fluidiquement  vers  elle  et  lui  apporte  des  effluves 
de  la  lointaine  planète.  Plus  exactement,  c'est  tantôt  l'un 
tantôt  l'autre  suivant  les  jours.  Quand  Astané  dit  à  Hélène 
intrancée  au  cours  d'une  séance  :  «  Viens  un  instant  vers 
moi,  viens  admirer  ces  fleurs  »,  etc.  (texte  8),  ou  lui  montre 
les  curiosités  de  sa  demeure  martienne,  il  semble  évident 
qu'il  l'a  vraiment  appelée  à  lui  à  travers  les  espaces  ;  mais 
quand  il  lui  apparaît  pendant  la  veille  au  pied  de  sa  bai- 
gnoire ou  de  son  lit,  et  lui  exprime  son  chagrin  de  la 
retrouver  sur  cette  vilaine  terre  (texte  7),  on  doit  bien 
admettre  que  c'est  lui  qui    est  descendu  vers  elle  et  lui 
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inspire  des  visions  de  là-haut.  Peu  importe,  en  somme  ;  il 
ne  faut  pas  être  trop  exigeant  en  fait  de  logique  et  de 
précision  dans  ces  hauts  pai-ages  de  la  fantaisie.  Notons 
encore  que  dans  ces  évocations,  Astané  ne  se  manifeste 
qu'en  hallucinations  visuelles  et  auditives,  jamais  en  im- 
pressions tactiles  ou  de  la  sensibilité  générale  ;  dans  la 
sphère  émotive,  sa  présence  s'accompagne  chez  Hélène 
d'un  grand  calme,  d'une  profonde  béatitude,  d'une  dispo- 
sition extatique  qui  est  le  corrélatif  et  le  pendant  du 
bonheur  éprouvé  par  Astané  lui-même  (textes  10,  17,  etc.) 
à  se  retrouver  auprès  de  son  idole  de  jadis. 

L'état-civil  d'Astané,  je  veux  dire  son  nom,  sa  qualité 
de  sorcier  et  son  antériorité  terrestre  dans  la  peau  de 
Kanga,  n'a  pas  été  révélé  d'emblée.  Cependant,  dès  sa 
première  apparition  (5  septembre  1896;  voir  p.  154),  il  se 
montre  supérieur  à  la  foule  puisque  seul  il  possède  une 
machine  à  voler  d"un  mécanisme  inintelligible  pour  nous. 
Dans  les  semaines  suivantes,  M"^  Smith  entend  son  nom, 
et  le  revoit  à  maintes  reprises  ainsi  que  sa  maison  (lig.  12), 
mais  ce  n'est  qu'au  bout  de  deux  mois  et  demi  qu'on 
apprend  son  identité  et  ses  pouvoirs  «  évocateurs  »,  dans 
une  séance  à  laquelle  je  n'assistai  point  et  où  par  exception 
Hélène  ne  s'endormit  pas  complètement.  En  voici  le  ré- 
sumé d'après  les  notes  que  je  dois  à  l'obhgeance  de 
M.  Cuendet. 

19  novembre  1896.  —  Contrairement  aux  séances  précédentes 
M"^  Smith  est  restée  constamment  éveillée,  les  bras  libres  sur  la 
table,  ne  cessant  de  s'entretenir  et  même  de  rire  avec  les  assistants. 
Les  messages  ont  été  obtenus  par  visions  et  dictées  typtologiques. 
—  Hélène  ayant  demandé  à  Léopold  comment  il  se  fait  qu'elle  ait  pu 
communiquer  avec  un  être  vivant  encore  incarné  sur  Mars,  elle  a 
une  vision  oii  Astané  lui  apparaît  dans  un  costume  non  plus  mar- 
tien, mais  oriental.  «  Oîi  ai-je  vu  ce  costume?  »  demande-t-elle 
alors,  et  la  table  répond  :  dans  l'Inde,  ce  qui  indique  qu'Astané 
serait  donc  un  ex-hindou  réincarné  sur  Mars.  En  même  temps, 
Hélène  a  la  vision  d'un  paysage  oriental  qu'elle  croit  avoir  déjà  vu 
auparavant,  mais  sans  savoir  où.  Elle  y  voit  Astané,  portant  sous 
le  bras  des  rouleaux  d'un  blanc  sale,  et  faisant  une  courbette  à  la 
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mode  orientale  devant  une  femme  également  vêtue  à  l'orientale, 
qu'elle  croit  aussi  avoir  déjà  vue.  Ces  personnages  lui  paraissant 
«  inanimés  comme  des  statues  »  \  les  assistants  demandent  si 
cette  vision  ne  serait  pas  un  simple  tableau  [du  passé]  présenté  par 
Léopold;  la  table  répond  par  l'affirmative,  puis  s'incline  significati- 
vement  et  avec  insistance  devant  M"^  Smith  quand  on  demande  qui 
est  cette  femme  orientale  et  qu'on  émet  l'idée  qu'elle  représente  peut- 
être  Simadini.  Enfin,  aux  nouvelles  questions  des  assistants,  la 
table  (Léopold)  dicte  encore  qu'Astané  dans  son  existence  hindoue 
s'appelait  Kanga,  lequel  était  îm  sorcier  de  Vépoqiie  ;  puis  qp.^Astané 
dans  la  planète  Mars  possède  la  même  faculté  d'évocation  que  celle 
qu'il  possédait  dans  l'Inde.  On  demande  encore  à  Léopold  si  le  pou- 
voir d'Astané  est  plus  puissant  que  le  sien  :  Pouvoir  différent,  plein 
de  valeur  également,  répond  la  table.  Enfin,  Hélène  désirant  savoir 
si  Astané,  quand  il  l'évoque,  la  voit  sous  ses  traits  actuels  ou  sous 
ceux  de  son  incarnation  hindoue,  la  table  affirme  qu'il  la  voit  sous 
ses  traits  hindous  et  ajoute  :  et,  par  conséquent,  sous  ceux  qu'elle 
[Hélène]  possède  aujourd'hui  si  frappants  avec  ceux  de  SimaTsdini 
en  insistant  sur  Pn  au  milieu  de  ce  nom. 

Ou  remarque  que  dans  cette  séance,  c'est  Léopold  qui 
a  donné  tous  les  renseignements  sur  le  passé  d'Astané,  et 
qu'il  lui  reconnaît  sur  Hélène  un  pouvoir  à  peu  près  égal 
au  sien  propre.  Il  est  étrange  que  le  guide  attitré  de 
IM"^  Smith,  ordinairement  si  jaloux  de  ses  droits  sur  elle  et 
ombrageux  à  l'excès  vis-à-vis  de  toute  prétention  rivale, 
accorde  si  bénévolement  de  telles  prérogatives  à  Astaué. 
Cette  placidité  inattendue  surprend  encore  davantage 
quand  on  songe  à  la  singulière  similitude  de  position  de 
ces  deux  personnages  à  l'égard  d'Hélène.  Kanga,  le  fakir 
hindou,  tenait  dans  la  vie  de  Simandini  exactement  la 
même  place  que  Cagiiostro  dans  celle  de  IVIarie-Antoi  • 
nette,  la  place  d'un  sorcier  aux  avis  profitables  eu  même 
temps  que  d'un  adorateur  platonique,  et  tous  deux,  dans 
leurs  rôles  actuels  d'Astané  et  de  Léopold,  conservent  à 
M"'^  Smith  le  respectueux  attachement  qu'ils  avaient  pour 

'  Dans  la  symbolique  spirite  familière  aux  groupes  où  la  médiumité  d'Hélène 
s'est  développée,  cet  aspect  de  «  statues  inanimées  »  signifie  que  les  personnages 
apparus  sont  maintenant  incarnés  et  vivants,  et  que  la  vision  ne  se  rapporte  pas  à 
eux-mêmes  dans  leur  état  présent,  mais  à  des  événements  anciens  où  ils  ont  joué  un 
rôle.  Ce  que  le  médium  a  devant  les  yeux  n'est  pas  une  réalité  actuelle,  mais  seulement 
«  l'image  ou  le  tableau  fluidique  =  du  passé. 
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ses  illustres  autério rites.  Comment  ces  deux  prétendants 
extra-terrestres  ne  se  détestent-ils  pas  d'autant  plus  cor- 
dialement que  leurs  revendications  sur  Hélène  ont  des 
fondements  identiques?  Or,  bien  loin  de  se  disputer  le 
moins  du  monde  sa  possession,  ils  s'entr'aident  de  la  façon 
la  plus  touchante.  Quand  Astané  écrit  du  martien  par  la 
main  droite  de  M"^  Smith  et  que  le  bruit  des  assistants 
menace  de  le  déranger  (voir  texte  20),  c'est  Léopold  qui 
vient  à  son  secours  en  les  faisant  taire  par  ses  gestes  du 
bras  gauche.  Quand  Léopold  veut  m'indiquer  que  c'est  le 
moment  de  presser  le  front  d'Hélène,  c'est  Astané  qui  lui 
prête  son  crayon  et  sa  tenue  de  main  pour  tracer  ce  mes- 
sage (voir  plus  loin  séance  du  12  sept.  1897  et  fig.  23),  et 
la  transmission  des  pouvoirs  se  fait  entre  eux  sans  que  le 
médium  en  éprouve  la  moindre  secousse,  et  sans  se  tra- 
duire au  dehors  autrement  que  par  la  différence  de  leurs 
écritures.  Il  est  vrai  que  les  apparitions  de  Léopold  à 
Hélène  sont  infiniment  plus  fréquentes,  et  ses  incarnations 
beaucoup  plus  complètes,  que  celles  d'Astané  qui  ne  se 
montre  à  elle  que  de  loin  en  loin  et  n'a  jamais  été  jusqu'à 
parler  par  sa  bouche.  N'importe;  ces  deux  personnages  se 
ressemblent  trop  pour  se  tolérer  mutuellement  —  s'ils 
sont  vraiment  deux. 

On  pressent  ma  conclusion.  Astané,  tout  bien  consi- 
déré, n'est  au  fond  qu'une  copie,  un  doublet,  une  transpo- 
sition dans  le  mode  hindou-martien  de  la  figure  de  Léo- 
pold. Ce  sont  deux  variations  d'un  même  thème  primitif. 
En  regardant  ces  deux  êtres,  ainsi  que  je  le  fais  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  non  comme  des  individualités  objec- 
tives et  réelles,  mais  comme  des  pseudo-personnalités,  des 
fictions  oniriques,  des  subdivisions  fantaisistes  de  la  con- 
science hypnoïde  de  M"^  Smith,  ou  peut  dire  que  c'est  la 
même  émotion  fondamentale,  le  même  état  affectif,  qui  a 
inspiré  ces  rôles  jumeaux,  que  l'imagination  subliminale  a 
adaptés  dans  les  détails  à  la  diversité  des  circonstances. 
La  contradiction  douloureusement  sentie  entre  des  aspira- 
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tioDS  superbes  de  grande  dame  et  les  contristantes  ironies 
de  la  réalité,  a  fait  jaillir  parallèlement  les  deux  antériorités 
tragiques  —  intrinsèquement  identiques  en  dépit  des 
ditt'érences  de  lieux  et  d'époques  —  de  la  noble  fille 
d'Arabie,  devenue  princesse  hindoue  brûlée  vive  sur  le 
tombeau  de  son  despote  de  mari,  et  de  l'altesse  autri- 
chienne, devenue  majesté  française  partageant  le  martyr 
de  son  fatal  époux  ^  Pareillement,  dans  ces  deux  rêves 
issus  de  la  même  source  émotive,  c'est  le  goût  universel  et 
constant  de  l'imagination  humaine  pour  le  merveilleux, 
allié  au  besoin  très  féminin  d'un  protecteur  respectueux  et 
un  peu  idolâtre,  qui  d'une  part  a  créé  de  toutes  pièces  le 
personnage  de  Kanga-Astané,  et  a  d'autre  part  absorbé, 
en  le  modifiant  sans  souci  de  l'histoire  authentique,  celui 
de  Cagliostro-Léopold.  Tous  deux  sont  des  sorciers  idéa- 
listes, à  la  science  profonde,  au  cœur  tendre,  qui  avaient 
mis  leur  sagesse  sans  bornes  au  service  de  l'infortunée 
souveraine,  et  lui  faisaient  de  leur  dévouement  allant  jus- 
qu'à l'adoration  un  rempart,  une  suprême  consolation,  au 
milieu  de  toutes  les  amertumes  de  l'existence.  Et  le  guide 
que  Léopold  est  pour  Hélène  Smith  au  cours  général  de 
sa  vie  terrestre  actuelle,  Astané  l'est  semblablement  dans 
les  instants  de  cette  vie  qu'Hélène  dérobe  à  notre  monde 
sublunaire  pour  s'envoler  sur  l'orbe  de  Mars. 

Si  Astané  n'est  donc  essentiellement  qu'un  reflet,  une 
projection  de  Léopold,  dans  les  sphères  martiennes,  il  y  a 
pris  une  coloration  spéciale  et  s'est  extérieurement  har- 
monisé avec  ce  nouveau  décor.  Il  est  vêtu  d'une  grande 
robe  toute  chamarrée  et  couverte  de  dessins  ;  il  a  de 
longs  cheveux,  pas  de  barbe,  «  un  œil  plus  haut  que 
l'autre  »,  un  teint  jaune  et  foncé,  et  porte  à  la  main  un 
rouleau  blanc  sur  lequel  il  écrit  avec  une  pointe  fixée  au 
bout  de  l'index.  Il  possède  là-haut  des  propriétés  et  diver- 
ses installations  qu'Hélène  a  souvent  visitées,    dans   ses 

'  Léopold  a  lui-même  relevé  un  jour  cette  analogie  de  destinée  eutre  les  deux  anté- 
riorités connues  de  M'ie  Smith. 
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visions  spontanées  et  aux  séances,  et  dont  la  description 
ne  présente  rien  de  très  original,  mais  semble  alimentée 
par  des  ressouvenirs  des  choses  d'ici-bas  qui  se  seraient 
seulement  déformés,  réfractés  bizan-ement  et  sans  aucune 
loi  précise,  en  traversant  l'atmosphère  du  rêve  martien. 

La  maison  d'Astané  (fig.  12,  p.  157)  est  quadrangulaire, 
avec  portes  et  fenêtres,  et  fait  songer  par  son  aspect  exté- 
rieur à  quelque  construction  orientale  au  toit  plat  garni  de 
plantes,  agrémentée,  il  est  vrai,  de  curieux  «  grillages  »  et 
d'appendices  en  forme  de  trompes  ou  cornes  d'abondance 
dont  la  nature  et  l'utilité  nous  échappent.  L'intérieur  est  à 
l'avenant.  Les  meubles  et  les  objets  rappellent  les  nôtres 
en  s'efforçant  d'en  différer.  Nous  avons,  d'ailleurs,  peu  de 
détails  sur  eux,  à  l'exception  d'un  instrument  de  musique 
à  cylindres  verticaux,  bien  proche  parent  de  nos  orgues, 
devant  lequel  Hélène  voit  et  entend  parfois  jouer  Astané, 
assis  sur  un  escabeau  à  un  seul  pied  semblable  à  un 
tabouret  de  vacher. 

Quand  on  passe  au  jardin,  on  y  retrouve  le  même 
amalgame  d'analogies  et  de  dissemblances  avec  notre 
flore.  On  a  vu  qu'Hélène  est  souvent  hantée  à  l'état  de 
veille  par  des  visions  de  plantes  et  de  fleurs  martiennes 
qu'elle  finit  par  dessiner  ou  peindre  avec  une  facilité  fri- 
sant l'automatisme  ;  ces  spécimens,  ainsi  que  les  arbres 
disséminés  dans  les  paysages,  montrent  que  la  végétation 
martienne  ne  diftere  pas  essentiellement  de  la  nôtre,  sans 
en  reproduire  cependant  aucun  échantillon  nettement  re- 
connaissable.  Des  animaux,  nous  ne  savons  pas  grand'- 
chose.  Astané  a  souvent  avec  lui  une  vilaine  bête  qui  fait 
très  peur  à  Hélène  par  sa  forme  bizarre  :  longue  de 
60  cent,  environ  et  à  queue  plate,  elle  a  une  «  tête 
de  chou  »  avec  un  gros  œil  vert  au  milieu  [comme  un  œil 
de  plume  de  paon]  et  cinq  ou  six  paires  de  pattes  ou 
d'oreilles  tout  autour  (y.  fig.  18,  p.  suiv.).  Cet  animal  réu- 
nit l'intelligence  du  chien  et  la  bêtise  du  perroquet,  car, 
d'une  part,  il  obéit  à  Astané  et  lui  apporte  des  objets  (on 
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Fm.  18.  —  La  vilaine  bête  d'Aatané.  —  Corps  et  queue  roses. 
Œil  vert  à  centre  noir.  Tête  noirâtre;  appendices  latéraux 
jauue-brun,  entourés,  comme  tout  le   torps,   de  poils  roses. 


ne  sait  trop  comment),  d'autre  part,  il  sait  écrire,  mais 
d'une  façon  purement  mécanique  et  sans  comprendre 
(nous  n'avons  jamais  eu  de  spécimen  de  cette  écriture).  Eu 
fait  d'autres  animaux,  outre  le  petit  oiseau  noir  cité  sans 
description  (texte  20)  et  les  espèces  de  biches  servant  à 
allaiter  les  petits  enfants  (texte  36),  Hélène  n'a  vu  que 
d'affreuses  bêtes  aquatiques,  semblables  à  de  grosses 
limaces,  qu'Astané  pêche  au  moyen  de  fils  de  fer  tendus  à 
la  surface  de  l'eau. 

Les  propriétés  d'Astané  renferment  encore  de  grands 
rochers  rouges,  au  bord  de  l'eau,  où  Hélène  aime  à  se 
retirer  à  l'écart  avec  son  guide  pour  converser  en  paix  et 
repasser  avec  lui  les  anciens  et  mélancoliques  souvenirs 
de  leur  existence  hindoue  ;  le  ton  général  de  ces  entre- 
tiens (dont  on  n'a  que  les  phrases  d'Hélène,  en  français 
heureusement)  est  tout  à  fait  le  même  que  celui  de  ses 
conversations  avec  Léopold.  Il  y  a  aussi  une  montagne^,  à 
rochers  rouges  également,  oîi  Astané  possède  des  demeu- 
res creusées,  sortes  de  grottes  bien  dignes  du  savant  sor- 
cier qu'il  est.  On  y  voit  entre  autres  le  cadavre  admirable- 
ment conservé  d'Esenale,   autour   duquel   Esenale  désin- 
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carué  revient  parfois  flotter  fluidiqiiement,  et  qu'Hélène 
trouve  encore  tendre,  lorsqu'après  beaucoup  d'hésitation 
et  non  sans  effroi  elle  se  résout  à  le  toucher  du  bout  du 
doigt  sur  l'invitation  d'Astané.  C'est  également  dans  cette 
maison  excavée  dans  le  roc  qu'Astané  a  son  observatoire, 
un  puits  traversant  la  montagne  par  lequel  il  contemple  le 
ciel  (texte  9),  y  compris  notre  terre,  au  moyen  de  sa 
lunette  que  lui  apporte  la  bête  à  tète  de  chou. 

A  ces  qualités  de  savant,  Astané  joint  celles  de  sage 
conseiller  et  de  patriarcal  gouverneur.  C'est  ainsi  qu'on 
voit  une  jeune  fllle  nommée  Matèmi  venir  le  consulter  à 
plusieurs  reprises  (textes  22  et  28);  peut-être  s'agit-il  de 
questions  matrimoniales,  car  Matèmi  reparaît  en  diverses 
occasions  avec  son  amoureux  ou  son  iiancé,  Siké,  entre 
autres  à  une  grande  fête  de  famille,  présidée  par  Astané. 
Ici,  encore,  la  description  du  local,  du  repas,  du  bal,  etc., 
porte,  à  travers  de  fantaisistes  et  un  peu  puériles  innova- 
vations,  une  marque  très  terrienne,  même  européenne  et 
civilisée,  et  ne  mérite  guère  les  exclamations  d'étonne- 
ment  et  de  surprise  dont  Hé- 
lène l'entrecoupait  dans  la  lon- 
gue scène  d'hémisomnambu- 
lisme  où  elle  a  vu  cette  fête 
martienne  se  dérouler  devant 
ses  yeux. 

Voici  quelques  détails  sur  cette 
vision  qui  a  occupé  la  plus  grande 
partie  d'une  séance  (28  novembre 
1897).  Hélène,  dans  une  vaste  lueur 
rouge  initiale,  voit  apparaître  une 
rue  martienne,  éclairée  sans  falots 
ni  lampes  électriques,  par  des  lu- 
mières ou  lucarnes  ménagées  dans 
les  murs    des    maisons.    L'intérieur  ^^ 

d'une  de  ces  maisons  s'offre  à  elle  :     •'  -.  ,-^^~...'.. ' 

superbe  salle  carrée,  éclairée  à  cha- 
que angle  par  une  sorte  de  lampe  f^»-  ^^-  -  ^^'"P^  maitio.uie,  se  déta- 

,  chaut    sur    uue    tapisserie    chineo 

formée  de  quatre  globes  superposés,       jose  et  bleu. 
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deux  bleus  et  deux  roses,  pas  en  verre  (fig  19)  ;  sous  chaque  lampe,, 
un  petit  bassin  surmonté  d'une  sorte  de  corne  d'abondance  versant 
de  l'eau.  Beaucoup  de  plantes  d'ornement.  Au  milieu  de  la  salle,  un 
bosquet  autour  duquel  sont  disposées  une  quantité  de  petites  tables 
à  surface  brillante  comme  du  nickel.  Beaucoup  de  monde,  jeunes  gens 
en  robes  martiennes,  jeunes  filles  à  longue  mèche  de  cheveux  pendant 

le  long  du  dos,  et  portant 
derrière  la  tête  une  coiffure 
en  forme  de  papillons  ro- 
ses, bleus,  ou  verts,  atta- 
chés sur  le  cou.  Ils  sont 
au  moins  une  trentaine, 
parlent  martien  (mais  Hé- 
lène ne  les  entend  pas  dis- 
tinctement). Astané  paraît 
«avec  une  bien  vilaine  robe^ 
aujourd'hui  »,  et  se  montre 
plein  d'amicale  galanterie 
avec  ces  jeunes  filles  ;  il 
leur  tape  sur  la  joue,  elles 
sont  familières  avec  lui  et 
lui  passent  la  main  dans 
les  cheveux  ou  frappent 
dans  leurs  mains  en  défi- 
lant devant  lui  (manières 
de  politesse  martienne).  Il 
s'assied  tout  seul  à  l'une 
des  tables,  tandis  que  la 
jeunesse  prend  place  aux  autres  tables,  deux  couples  à  chacune.  Ces 
tables  sont  garnies  de  fleurs  différentes  des  nôtres  ;  les  unes  bleues 
avec  feuilles  en  forme  d'amande;  d'autres,  étoilées  et  blanches 
comme  du  lait,  embaument  le  musc  (Hélène  respire  ce  parfum  à 
pleines  narines)  ;  d'autres  encore,  les  plus  jolies,  ont  la  forme  de  trom- 
pettes, soit  bleues,  soit  couleur  feu,  avec  de  grandes  feuilles  arron- 
dies, grises,  marbrées  de  noir  (fig.  20). 

Hélène  entend  Astané  parler  et  prononcer  le  nom  de  «  Pouzé  :> . 
Alors  arrivent  deux  hommes  à  longues  culottes  blanches  avec  cein- 
ture noire  ;  l'un  a  un  habit  rose,  l'autre  blanc.  Ils  portent  des  pla- 
teaux ornés  de  dessins,  et,  passant  devant  chaque  table,  ils  y  dépo- 
sent des  assiettes  carrées,  avec  des  fourchettes  sans  manche  distinct, 
formées  de  trois  dents  de  deux  centimètres  de  long  réunies  par  une 
partie  pleine  ;  en  guise  de  verres,  des  gobelets  comme  des  tasses  à 
thé,  bordés  d'un  filet  d'argent.  On  apporte  ensuite  dans  une  sorte  de 


Fig.   20.   —  Plante   d'ornement  martienne. 
Fleurs  rouge-feu,  feuilles  gris-violacé. 
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cuvette  une  bête  cuite  ressemblant  à  un  chat  étendu,  qu'on  place 
devant  Astané  qui  la  tord  et  la  coupe  rapidement  avec  ses  doigts 
armés  de  bouts  en  argent  ;  les  morceaux,  carrés,  sont  distribués  aux 
convives  sur  des  assiettes  carrées  avec  rigole  autour  pour  le  jus. 
Tout  le  monde  est  d'une  gaîté  folle.  Astané  va  s'asseoir  successive- 
ment à  chaque  table  et  les  jeunes  filles  lui  passent  la  main  dans  les 
cheveux.  On  apporte  de  nouveaux  plats,  des  bâtons  roses,  blancs, 
bleus,  avec  une  fleur  plantée  dessus  ;  les  bâtons  se  fondent  et  se 
mangent  ainsi  que  la  fleur.  Puis  les  convives  vont  se  laver  les  mains 
aux  petites  fontaines  dans  les  angles  de  la  salle. 

Maintenant,  une  des  parois  se  lève,  comme  la  toile  au  théâtre, 
et  Hélène  voit  une  salle  magnifique,  ornée  de  globes  lumineux,  de 
fleurs  et  de  plantes,  au  plafond  peint  de  nuages  roses  sur  un  ciel 
rose  aussi,  avec  des  canapés  et  des  coussins  suspendus  le  long  des 
murs.  Arrive  alors  un  orchestre  de  dix  musiciens  porteurs  d'espèces 
d'entonnoirs  dorés  de  lra50  de  haut,  ayant  un  couvercle  rond  sur  la 
grande  ouverture,  et,  au  goulot,  une  sorte  de  râteau  où  ils  posent  les 
doigts.  Hélène  entend  la  musique,  comme  des  flûtes,  et  voit  tout  le 
monde  qui  remue;  ils  se  mettent  quatre  par  quatre,  font  des  passes 
et  des  gestes,  puis  se  réunissent  en  groupe  de  huit.  Ils  glissent 
doucement,  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  dansent.  Hs  ne  se  prennent 
pas  par  la  taille,  mais  se  posent  la  main  sur  l'épaule  à  distance.  Il 
fait  une  chaleur  terrible  ;  ils  cuisent  là-dedans  !  Ils  s'arrêtent,  se 
promènent,  causent,  et  c'est  alors  qu'Hélène  entend  une  grande 
jeune  fille  brune  (Matêmi)  et  un  petit  jeune  homme  (Siké)  échanger 
les  premières  paroles  du  texte  20  ;  puis  ils  s'éloignent  dans  la  direc- 
tion d'un  gros  buisson  de  fleurs  rouges  (tamèche),  et  sont  suivis 
bientôt  par  Rome  et  sa  compagne. 

A  ce  moment,  la  vision  qui  a  duré  1  h.  V4  s'eiface  ;  Hélène,  debout 
pendant  toute  sa  description,  entre  en  somnambulisme  complet, 
s'assied  et  Astané  lui  fait  écrire  les  phrases  martiennes  qu'elle  a 
entendues  et  répétées  tout  à  l'heure.  —  Pendant  toute  celte  vision, 
Léopold  occupait  la  main  gauche  qui  pendait  anesthésique  le  long 
du  corps  d'Hélène  et  répondait  par  l'index  aux  questions  que  je  lui 
faisais  à  voix  basse.  J'ai  su  ainsi  que  cette  scène  martienne  n'était 
point  une  noce  ni  aucune  cérémonie  spéciale,  mais  une  simple  fête  de 
famille  ;  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un  souvenir  ou  d'une  imagination 
d'Hélène,  mais  d'une  réalité  se  passant  actuellement  sur  Mars  ;  que 
ce  n'est  pas  Léopold,  mais  Astané,  qui  lui  fournit  cette  vision  et  lui 
fait  entendre  la  musique  ;  que  Léopold  lui-même  ne  voit  ni  n'entend 
rien  de  tout  cela,  mais  que  cependant  il  sait  tout  ce  que  M"*"  Smith 
voit  et  entend,  etc. 

Ce  résumé  d'une  fête  de  famille  présidée  par  Astané 
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donne  la  mesure  de  l'originalité  du  monde  de  Mars.  Les 
visions  relatives  à  d'autres  incidents  sont  du  même  ordre; 
qu'on  lise  la  description  de  la  nursery  martienne  (texte  36); 
du  voyage  en  «  miza  »,  une  espèce  d'automobile  dont  le 
mécanisme  nous  est  inconnu  (texte  23);  de  l'opération  de 
chirurgie  (texte  29)  ;  des  jeux  de  la  petite  Anini  (p.  169),  etc., 
c'est  toujours  le  même  mélange  d'imitation  générale  de  ce 
qui  se  passe  chez  nous,  et  de  modifications  enfantines 
dans  les  menus  détails. 

Pomé.  Ramié.  Personnages  divers. 

Des  autres  personnages  qui  traversent  les  visions  mar- 
tiennes, nous  savons  trop  peu  de  chose  pour  nous  y  arrê- 
ter longuement.  Celui  dont  le  nom  reparaît  le  plus  souvent 
est  Pouzé.  On  vient  de  voir  qu'Astané  l'a  appelé,  mais  on 
ne  sait  à  quel  titre,  au  commencement  du  banquet;  ailleurs, 
on  le  rencontre  en  compagnie  d'Eupié,  un  pauvre  petit 
vieux  tout  courbé  et  à  la  voix  chevrotante,  avec  qui  il 
s'occupe  de  jardinage  ou  de  botanique  dans  une  prome- 
nade du  soir  au  bord  d'un  lac  (texte  14).  Il  figure  encore,  à 
côté  d'un  inconnu  nommé  Paniné,  dans  le  voyage  en  miza, 
et  il  a  un  fils,  Saïné,  qui  a  eu  nous  ne  savons  quel  accident 
à  la  tête  et  s'en  est  guéri  à  la  grande  joie  de  ses  parents 
(textes  23  et  24). 

Disons,  enfin,  quelques  mots  de  Ramié,  qui  s'est  mani- 
festé pour  la  première  fois  en  octobre  1898,  comme  révé- 
lateur du  monde  ultramartien  dont  il  sera  bientôt  ques- 
tion. Nous  n'avons  encore,  au  sujet  de  ce  nouveau  venu, 
que  les  visions  accompagnant  quelques  textes  récents 
(31  à  35  et  38  à  40).  C'est  trop  peu  pour  se  prononcer 
avec  certitude  sur  son  compte.  Je  le  soupçonne  fort  cepen- 
dant de  n'être  au  point  de  vue  de  son  origine  psycholo- 
gique qu'une  doublure,  un  écho  très  peu  modifié  d'Astané, 
comme  celui-ci  l'est  de  Léopold,  c'est-à-dire  au  fond  une 
troisième  édition  du  type  principal  créé  par  l'imagination 
subliminale  de  M"«   Smith  pour  répondre  à  sa  tendance 
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émotioimelle  dominaute.  Tel  qu'il  se  présente  à  nous  jus- 
qu'ici, Ramié  n'est,  en  eftet,  qu'un  élève  d'Astané,  un 
astronome  moins  savant  que  lui,  mais  il  possède  déjà  le 
même  privilège,  dont  ne  paraissent  point  jouir  les  mar- 
tiens ordinaires,  de  pouvoir  s'emparer  du  bras  d'Hélène  et 
d'écrire  par  sa  main.  Ce  qui  est  plus  significatif  encore,  et 
décisif  à  mou  sens,  c'est  qu'il  paraît  porter  à  M"*  Smith 
exactement  la  même  nuance  d'affection  qu'Astaué  et  Léo- 
pold,  et  tend  en  retour  à  la  mettre  par  sa  simple  présence 
dans  le  même  état  de  bien-être  extatique  (texte  39). 

Si  le  trait  distinctif  de  chacun  de  nos  semblables,  par 
rapport  à  nous,  réside  avant  tout  dans  les  sentiments 
qu'il  nous  inspire  et  ceux  que  nous  croyons  lui  inspirer, 
il  n'y  "a  aucune  différence  fondamentale  vis-à-vis  d'Hélène, 
entre  Léopold,  Astané  et  Ramié;  ils  ne  sont  qu'une 
reproduction  en  triple  d'une  relation  émotive  identique,  et 
je  ne  pense  pas  me  tromper  en  regardant  ces  trois  figures 
comme  trois  modalités,  trois  déguisements  très  transpa- 
rents, de  la  même  personnalité  fondamentale,  qui  ne  serait 
à  son  tour,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  à  maintes  reprises, 
qu'une  subdivision  hypnoïde  de  l'être  réel  de  M"^  Smith.  Il 
semble  qu'Astané  ait  délégué  ses  pouvoirs  à  Ramié,  en  ce 
qui  concerne  l'exploration,  j'allais  dire  la  création,  du 
monde  ultramartien,  tout  comme  il  les  a  lui-même  reçus  de 
Léopold  pour  ce  qui  touche  à  la  planète  Mars.  —  Le  fait 
qu'Astané  et  Ramié  figurent  parfois  ensemble,  coexistent 
dans  la  même  vision,  de  même  que  bien  souvent  Astané 
et  Léopold,  n'est  pas  une  objection  à  leur  identité  essen- 
tielle, car  un  fait  analogue  se  présente  en  rêve,  où  l'on 
se  promène  parfois  et  cause  avec  sou  propre  sosie.  La 
rencontre  de  son  double,  à  l'état  de  veille,  est  une  aven- 
ture qui  n'est  pas  très  rare  chez  les  médiums  :  il  est  même 
arrivé  à  Hélène,  dans  une  séance  où  elle  n'était  point 
intrancée  et  conversait  librement  avec  les  assistants,  de  se 
voir  apparaître  en  deux  exemplaires  à  quelques  mètres  en 
face  d'elle,  en  sorte  que,  comme  elle  l'exprima  et  le  décri- 
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vit  très  bien  sur  le   moment,  il  y  avait  en  tout   «  trois 
demoiselles  Hélène  Smith  »  daus  la  chambre. 

Il  est  toutefois  plus  sage  de  laisser  à  l'avenir  —  si  le 
roman  martien  et  ultramartien  continue  à  se  développer 
—  le  soin  de  nous  éclairer  plus  complètement  sur  le  vrai 
caractère  de  Ramié.  Peut-être  un  jour  en  saurons-nous 
davantage  également  sur  le  couple  Matêmi  et  Siké, 
ainsi  que  sur  maints  autres  personnages^  tels  que  Sazéni, 
Paniné,  le  petit  Bulié,  Rome,  Fédié,  etc.,  dont  nous  ne 
possédons  guère  que  les  noms  et  n'entrevoyons  encore 
aucunement  les  relations  possibles  avec  les  figures  cen- 
trales d'Esenale  et  d'Astané. 


IV.  Sur  l'auteur  du  roman  martien. 

Les  remarques  générales  que  suggère  le  cycle  martien 
différeront  assurément  selon  qu'on  y  voit  une  révélation 
authentique  des  choses  de  la  planète  Mars,  ou  une  simple 
fantaisie  de  l'imagination  du  médium.  Je  laisse  aux  parti- 
sans de  la  première  hypothèse,  s'il  s'en  trouve,  le  soin  de 
tirer  de  toutes  ces  communications  les  conséquences 
qu'elles  comportent  relativement  à  l'état  de  civilisation  de 
l'humanité  de  là-haut,  et  me  borne  à  leur  souhaiter  que  la 
découverte  de  quelque  autre  méthode  d'investigation  — 
de  préférence  pas  médianimique  —  vienne  sans  trop 
tarder  confirmer  d'une  façon  indépendante  la  justesse  de 
leurs  déductions.  En  attendant,  je  crois  devoir  m'en  tenir 
à  la  seconde  supposition,  et  demander  au  roman  martien 
des  renseignements  sur  son  auteur  plutôt  que  sur  son 
objet. 

Cet  auteur  inconnu  me  frappe  par  deux  ou  trois 
points. 

1°  D'abord  il  fait  preuve  d'une  singulière  indifterence 
—  à  moins  que  ce  ne  soit  de  l'ignorance  —  à  l'égard  de 
toutes  les  questions  qui  préoccupent  à   l'heure  actuelle,  je 
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ne  dis  pas  seulement  les  astronomes,  mais  peut-être  encore 
davantage  les  gens  du  monde  un  peu  teintés  de  vulgari- 
sation scientifique  et  curieux  des  mystères  de  notre  uni- 
vers. Les  canaux  de  Mars,  en  toute  première  ligne,  les 
fameux  canaux  avec  leurs  dédoublements  temporaires 
plus  énigmatiques  même  que  ceux  du  Moi  des  médiums  ; 
puis  les  bandes  de  culture  supposées  sur  leurs  bords,  la 
foute  des  neiges  autour  des  pôles,  la  nature  du  sol  et  les 
conditions  de  la  vie  sur  des  territoires  tour  à  tour  inondés 
et  brûlés,  les  mille  questions  d'hydrographie,  de  géologie, 
de  biologie,  qu'un  naturaliste  amateur  se  pose  inévitable- 
ment au  sujet  de  notre  proche  planète,  —  de  tout  cela, 
l'auteur  du  roman  martien  ne  sait  rien,  ou  n'en  a  cure. 
Comme  ce  n'est  certainement  pas  le  scrupule  de  nous  en 
faire  accroire  ni  la  peur  de  se  tromper  qui  l'arrête,  puisque 
ces  sentiments  eussent  été  aussi  naturels  dans  le  domaine 
linguistique  où  l'on  verra  qu'ils  ne  l'ont  point  retenu,  j'en 
conclus  que  vraiment  les  problèmes  des  sciences  physiques 
et  naturelles  n'existent  pas  pour  lui. 

Ceux  de  la  sociologie  ne  le  tourmentent  pas  beaucoup 
plus;  car  bien  que  les  gens  prennent  presque  toute  la 
place  dans  les  visions  martiennes  et  y  fassent  volontiers  la 
conversation,  ils  ne  nous  renseignent  aucunement  sur 
l'organisation  civile  et  politique  de  leur  globe,  les  beaux- 
arts  ou  la  religion,  le  commerce  et  l'industrie,  les  rapports 
des  peuples  entre  eux,  etc.  Les  barrières  des  nations  sont- 
elles  tombées  comme  on  l'a  supposé,  et  n'y  a-t-il  plus 
là-haut  d'autre  armée  permanente  que  celle  des  travailleurs 
occupés  à  l'exécution  et  à  l'entretien  de  ce  gigantesque 
réseau  de  canaux  de  communication  ou  d'irrigation  ?  Ese- 
nale  et  Astané  n'ont  pas  daigné  nous  en  instruire,  non 
plus  que  du  féminisme  et  de  la  question  sociale.  Il  semble 
bien  ressortir  de  divers  épisodes  que  la  famille  est  comme 
chez  nous  à  la  base  de  la  civilisation  martienne  ;  cepen- 
dant, nous  n'avons  aucune  information  directe  et  détaillée 
sur  ce  point,  non  plus  que  sur  l'existence  possible  d'autres 
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formes  ou  degrés  de  culture  dans  le  reste  de  la  planète. 
Inutile  d'allonger.  Il  est  évident  que  l'auteur  de  ce  roman 
n'éprouve  aucun  souci  proprement  scientifique,  et  qu'en 
dépit  de  sa  préoccupation  initiale  de  répondre  aux  désirs 
de  M.  Lemaître  (v.  p.  143),  il  n'a  pas  le  moindre  sentiment 
des  questions  que  suscite  de  nos  jours,  en  tout  esprit 
cultivé,  la  seule  idée  de  la  planète  Mars  et  de  ses  habi- 
tants probables. 

2°  Si  au  lieu  de  reprocher  au  roman  martien  ce  qu'il 
ne  nous  donne  pas,  nous  tentons  d'apprécier  à  sa  juste 
valeur  ce  qu'il  nous  donne,  en  prenant  pour  terme  de 
comparaison  les  choses  connues  d'ici-bas,  nous  sommes 
frappés  de  deux  points  que  j'ai  déjà  touchés  plus  d'une 
fois  en  passant  :  l'identité  foncière  du  monde  martien,  pris 
dans  ses  grands  traits,  avec  le  monde  qui  nous  entoure,  et 
son  originalité  puérile  dans  une  foule  de  détails  secon- 
daires. Voyez,  par  exemple,  la  fête  de  famille  (p.  179).  Sans 
doute,  on  y  salue  le  vénérable  Astané  par  une  caresse 
dans  ses  cheveux  au  heu  d'une  poignée  de  mains  ;  les 
jeunes  couples  dansent  en  se  tenant,  non  par  la  taille,  mais 
par  l'épaule;  les  plantes  d'ornement  n'y  appartiennent  pas 
à  nos  espèces  connues  ;  les  trombones  des  musiciens  ont 
un  couvercle  et  donnent  des  sons  flûtes,  etc.  ;  mais,  sauf 
ces  insignifiantes  divergences  d'avec  nos  us  et  coutumes, 
dans  l'ensemble  et  comme  ton  général,  c'est  absolument 
comme  chez  nous.  Il  y  a  moins  de  distance  entre  les 
mœurs  martiennes  et  notre  genre  de  vie  européen,  qu'entre 
celui-ci  et  la  civilisation  musulmane  ou  les  peuples  sau- 
vages. 

L'imagination  qui  a  forgé  ces  scènes  d'intérieur  ou  de 
plein  air  avec  tout  leur  décor,  est  remarquablement  calme, 
pondérée,  attachée  au  réel  et  au  vraisemblable.  Elle  ne  se 
permet  d'innover  que  dans  la  mesure  où  les  merveilles  de 
notre  industrie  nous  ont  habitués  à  ne  plus  nous  étonner 
de  ce  que  nous  ne  comprenons  pas  d'emblée.  Le  «  miza  » 
qui  roule  sans  moteur  visible,  sur  un  chapelet  de  boules, 
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n'est  ni  plus  ni  moins  extraordinaire  pour  un  spectateur 
non  initié,  que  tant  de  véhicules  imprévus  qui  sillonnent 
nos  routes.  Les  globes  colorés  placés  dans  l'épaisseur 
des  murs  des  maisons  pour  éclairer  les  rues,  rappellent 
fortement  nos  lampes  électriques,  bien  que,  paraît-il,  ils 
n'eu  soient  pas.  La  machine  à  voler  d'Astané  sera  proba- 
blement bientôt  réalisée,  sous  une  autre  forme  sans  doute  ; 
mais,  hormis  les  constructeurs,  qui  s'inquiète  de  la  forme 
ou  du  principe  d'un  nouvelle  invention  et  oserait  déclarer 
a ^nori  qu'elle  est  impossible?  Les  ponts  qui  disparaissent 
sous  l'eau  pour  laisser  passer  les  bateaux  (texte  25)  sont, 
sauf  pour,  un  technicien,  aussi  naturels  que  les  nôtres,  qui 
arrivent  au  même  résultat  en  se  levant  en  l'air.  Et  ainsi  de 
suite.  A  l'exception  des  «  pouvoirs  évocateurs  »  d'Astané, 
emprunt  évident  aux  idées  spirito-occultistes,  et  qui,  d'ail- 
leurs, ne  concernent  que  M"^  Smith  personnellement  et 
ne  figurent  dans  aucune  scène  martienne,  il  u'y  a  rien  sur 
Mars  qui  dépasse  ce  qu'on  obtient  ou  peut  attendre  des 
ingénieurs  d'ici-bas. 

Pour  créer  du  nouveau  et  de  l'inédit,  l'auteur  de  ce 
roman  s'est  donc  tout  simplement  inspiré  de  ce  qui  se  voit 
d'étonnant  dans  nos  rues  et  de  ce  que  les  enfants  inven- 
tent d'eux-mêmes.  C'est  une  bonne  et  sage  petite  imagina- 
tion de  10  à  12  ans,  qui  trouve  déjà  suffisamment  drôle  et 
original  de  faire  manger  les  gens  de  là-haut  dans  des 
assiettes  carrées  avec  une  rigole  pour  le  jus,  de  charger 
une  vilaine  bête  à  un  œil  unique  de  porter  la  lunette 
d'Astané,  d'écrire  avec  une  pointe  fixée  à  l'ongle  de 
l'index  au  lieu  d'un  porte-plume,  de  faire  allaiter  les  bébés 
par  des  tuyaux  allant  directement  aux  mamelles  d'ani- 
maux pareils  à  des  biches,  etc.  Rien  des  Mille  et  une  nuits, 
des  métamorphoses  d'Ovide,  des  contes  de  fées  ou  des 
voyages  de  Gulliver;  pas  trace  d'ogres,  de  géants  ni  de 
véritables  sorciers  dans  tout  ce  cycle.  On  dirait  l'œuvre 
d'un  jeune  écolier  à  qui  on  aurait  donné  pour  tâche  d'in- 
venter un  monde  aussi   différent  que  possible  du  nôtre, 
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mais  réelj,  et  qui  s'y  serait  consciencieusement  appliqué,  eu 
respectant  naturellement  les  grands  cadres  accoutumés 
hors  desquels  il  ne  saurait  concevoir  l'existence,  mais  en 
lâchant  la  bride  à  sa  fantaisie  enfantine  sur  une  foule  de 
points  de  détail,  dans  les  limites  de  ce  qui  lui  parait 
admissible  d'après  son  étroite  et  courte  expérience. 

3°  A  côté  de  ces  innovations  arbitraires  et  futiles,  le 
roman  martien  porte,  en  une  foule  de  ses  traits,  un  cachet 
nettement  oriental  sur  lequel  j'ai  déjà  souvent  insisté.  Le 
teint  jaune  et  les  longs  cheveux  noirs  d'Astané  ;  le  costume 
de  tous  les  personnages,  robes  chamarrées  ou  de  nuances 
vives,  sandales  à  lanières,  chapeaux  plats  et  blancs,  etc.  ; 
les  longues  tresses  des  femmes  et  les  ornements  en  forme 
de  papillons  de  leur  coiffure  ;  les  maisons  aux  formes 
bizarres  tenant  de  la  pagode,  du  kiosque,  du  minaret  ;  les 
couleurs  éclatantes  et  chaudes  du  ciel,  des  eaux,  des  ro- 
chers et  de  la  végétation;  les  lacs  aux  bords  découpés 
s'avançant  en  minuscules  promontoires  garnis  d'espèces 
de  campaniles  (voir  fig.  13  et  14),  etc.  ;  tout  cela  a  un  faux 
air  japonais,  annamite,  chinois,  hindou,  je  ne  sais  quoi 
encore,  tout  à  la  fois.  Il  est  à  noter  que  cette  empreinte 
d'Extrême-Orieut  est  purement  extérieure,  ne  porte  que 
sur  la  partie  visuelle  pour  ainsi  dire  de  tout  le  roman,  et  ne 
pénètre  aucunement  jusqu'aux  caractères  et  aux  mœurs 
des  personnages.  C'est  comme  si  l'écolier  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  ayant  vu  quelques  photographies  ou  gra- 
vures coloriées  de  ces  contrées  lointaines,  mais  sans  rien 
savoir  encore  de  précis  sur  les  coutumes  de  leurs  habi- 
tants, avait  conservé  dans  l'œil  une  impression  confuse  de 
tout  cet  ensemble  de  formes  et  de  tonalités  si  différentes 
de  celles  de  nos  pays,  puis  s'était  amusé  à  répandre  ce 
vernis  superficiel  d'exotisme  sur  les  images  du  monde 
nouveau  qu'on  le  chargeait  de  créer,  de  manière  à  lui 
donner  un  aspect  aussi  original  que  possible. 

Tous  les  traits  que  je  viens  de  relever  chez  l'auteur  du 
roman  martien,  et  bien  d'autres,  peuvent  se  résumer  en  un 
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seul  :  son  caractère  profondément  enfantin.  Il  faut  la  can- 
deur et  l'imperturbable  naïveté  de  l'enfance,  qui  ne  doute 
de  rien  parce  qu'elle  ignore  tout,  pour  se  lancer  sérieuse- 
ment dans  une  entreprise  telle  que  la  peinture  prétendue 
exacte  et  authentique  en  tous  points  d'un  monde  inconnu, 
ou  pour  s'imaginer  qu'on  réussira  à  donner  le  change 
simplement  en  travestissant  à  l'orientale  et  en  saupoudrant 
de  puériles  bizarreries  les  faits  courants  de  la  réalité  am- 
biante. Jamais  une  personne  adulte,  moyennement  cultivée 
et  ayant  quelque  expérience  de  la  vie,  ne  perdrait  son 
temps  à  élaborer  de  pareilles  sornettes  —  M"*"  Smith 
moins  que  toute  autre,  intelligente  et  développée  comme 
elle  Test  dans  son  état  normal. 

Cet  aperçu  provisoire  sur  l'auteur  du  cycle  martien 
trouvera  sa  confirmation  et  son  complément  dans  les  cha- 
pitres suivants,  lorsque  nous  aurons  examiné  la  langue 
martienne,  dont  j'ai  fait  abstraction  jusqu'ici. 


CHAPITRE  IV 


Le  Cycle  martien  (suite)  :  la  Langue  martienne. 


Des  divers  phénomènes  automatiques,  le  «  parler  en 
langues  «  est  un  de  ceux  qui  de  tous  temps  ont  le  plus 
piqué  la  curiosité,  mais  sur  lesquels  on  a  le  moins  de 
documents  précis,  par  suite  de  la  difficulté  de  recueillir 
exactement,  au  moment  où  ils  jaillissent,  des  flots  de 
paroles  confuses  ou  inintelligibles.  Le  phonographe  enre- 
gistreur, qui  a  déjà  été  employé  dans  quelques  cas  excep- 
tionnels tel  que  celui  de  Le  Baron  ^  rendra  sans  doute 
un  jour  d'inestimables  services  pour  ce  genre  d'étude, 
mais  il  laisse  encore  trop  à  désirer  à  l'heure  actuelle  au 
point  de  vue  de  son  utilisation  pratique  avec  des  sujets 
hors  de  leur  sens  normal,  qui  ne  sont  pas  maniables  à 
volonté  et  ne  s'inquiètent  guère  d'attendre,  pour  proférer 
leurs  paroles  insolites,  que  l'instrument  soit  installé  et  juste 
au  point  '\ 

Il  y  a  bien  des  genres   de  glossolalie.  Le  parler  exta- 

'■  Le  contenu  de  ce  chapitre  a  été  communiqué  à  la  Société  de  Physique  et  d'His- 
toire naturelle  de  Genève  dans  sa  séance  du  6  avril  1899.  (Archives  des  se.  phys.  et 
Jiat.  1899,  t.  Vm,  p.  90) 

^  Proceed.  of  the  Soc.  for  Psych.  Res.  1897,  vol.  XII,  p.  278. 

"  L'ue  tentative  de  ce  genre  a  été  faite  à  une  séance  de  M'ie  Smith,  grâce  à  l'obli- 
geance de  M.  Eug.  Demole  qui  avait  apporté  sou  phonographe  enregistreur  ;  mais  elle 
n'a  pas  abouti. 
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tique,  simplemeut  incohéreut  et  entrecoupé  d'exclama- 
tions émotionnelles,  qui  se  produit  parfois  dans  certains 
milieux  religieux  surchauffés,  est  autre  chose  que  la 
création  de  néologismes  qu'on  rencontre  dans  le  rêve,  le 
somnambulisme,  l'aliénation  mentale,  ou  encore  chez  les 
enfants.  De  même,  cette  fabrication  de  mots  arbitraires 
soulève  d'autres  problèmes  que  l'emploi  occasionnel 
d'idiomes  étrangers  ignorés  du  sujet  (au  moins  en  appa- 
rence), mais  véritablement  existants.  Dans  chacun  de  ces 
cas,  il  faut  de  plus  examiner  si,  et  dans  quelle  mesure, 
l'individu  attribue  un  sens  déterminé  aux  sons  qu'il  émet, 
s'il  comprend  (^ou  a  du  moins  l'impression  de  comprendre) 
ses  propres  paroles,  ou  bien  s'il  ne  s'agit  que  d'un  dé- 
clanchemeut  mécanique  et  sans  signification  de  l'appareil 
phonateur,  ou  encore  si  ce  jargon  inintelligible  pour  la 
personnalité  ordinaire  exprime  les  idées  de  quelque  per- 
sonnalité seconde.  Toutes  ces  formes  varient  d'ailleurs  en 
nuances  et  en  degrés,  sans  parler  des  cas  mixtes,  peut- 
être  les  plus  fréquents,  oii  elles  se  mêlent  et  se  combinent. 
C'est  ainsi  que  l'on  voit  chez  le  mOme  individu  et  parfois 
au  cours  du  même  accès,  une  série  de  néologismes,  com- 
pris ou  incompris,  faire  place  à  un  simple  verbiage  inco- 
hérent en  langue  vulgaire,  ou  vice-versa,  etc. 

Une  bonne  description  et  une  classification  raisonnée 
de  toutes  ces  catégories  et  variétés  de  la  glossolalie  se- 
raient du  plus  grand  intérêt.  Je  ne  puis  toutefois  songer 
ici  à  une  telle  étude,  ayant  assez  à  faire  déjà  à  me  dé- 
brouiller avec  le  martien  de  M"®  Smith.  Ce  langage  som- 
nambulique  ne  rentre,  on  l'a  déjà  entrevu,  ni  dans  le 
parler  extatique  et  incohérent  de  l'enthousiasme  religieux, 
ni  dans  l'emploi  d'une  langue  étrangère,  mais  réellement 
existante;  il  représente  plutôt  le  néologisme  porté  à  sa 
plus  haute  expression  et  pratiqué  d'une  façon  systéma- 
tique, avec  une  signification  très  précise,  par  une  sous- 
personnalité  ignorée  du  Moi  normal.  C'est  un  cas  typique 
de  «  glossopoïèse  »,  de  fabrication  complète  et  de  toutes 
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pièces  d'une  langue  nouvelle  par  une  activité  subconsciente. 
J'ai  maintes  fois  regretté  que  ceux  qui  ont  été  témoins  de 
phénomènes  analogues,  comme  Kerner  avec  la  Voyante 
de  Pi'évorst,  n'aient  pas  recueilli  et  publié  aussi  intégrale- 
ment que  possible  tous  les  produits  de  ce  singulier  fonc- 
tionnement des  facultés  verbales.  Sans  doute,  chaque  cas 
pris  isolément  paraît  une  simple  anomalie,  une  pure  curio- 
sité arbitraire  et  sans  portée  ;  mais,  qui  sait  si  du  rappro- 
chement d'un  grand  nombre  de  ces  bibelots  psychologi- 
ques, assez  rares  en  somme,  ne  finirait  pas  par  jaillir 
quelque  lueur  inattendue  ?  Les  faits  exceptionnels  sont 
souvent  les  plus  instructifs,  et  de  combien  de  secours  pré- 
cieux l'embryologie  n'est-t-elle  pas  redevable  à  la  téra- 
tologie ! 

Pour  ne  pas  tomber  dans  les  mêmes  torts  de  négli- 
gence, ne  sachant  d'ailleurs  où  m'arrêter  si  je  voulais  faii'e 
un  choix,  j'ai  pris  le  parti  de  rapporter  ici  au  complet  tous 
les  textes  martiens  que  nous  avons  pu  recueillir.  Je  les 
ferai  suivre  d'un  paragraphe  renfermant  les  quelques  re- 
marques que  cette  langue  inédite  m'a  suggérées  ;  mais, 
bien  loin  de  me  flatter  d'avoir  épuisé  le  sujet,  je  souhaite 
vivement  qu'il  se  trouve  des  lecteurs  plus  compétents 
pour  corriger  et  compléter  mes  observations,  car  je  dois 
avouer  que  je  suis  linguiste  et  philologue  à  peu  près 
comme  l'âne  jouait  de  la  flûte.  —  Il  convient,  pour  com- 
mencer, de  donner  encore  quelques  détails  sur  les  divers 
modes  psychologiques  de  manifestation  de  cette  langue 
inédite. 

I.  Automatismes  verbaux  martiens. 

J'ai  décrit  dans  le  chapitre  précédent,  et  je  n'y  reviens 
pas,  la  naissance  de  la  langue  martienne,  indissolublement 
liée  à  celle  du  roman  lui-même,  depuis  le  2  février  1896, 
jusqu'à  l'inauguration  du  procédé  de  traduction  par  l'en- 
tremise d'Esenale  dans  la  séance  du  2  novembre  suivant 
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(v.  p.  149  à  158).  Pendant  plusieurs  mois  encore,  la  langue 
martienne  s'en  tint  aux  deux  formes  psychologiques 
d'apparition  qu'on  l'a  vue  revêtir  au  cours  de  cette  pre- 
mière année  : 

1°  Automatisme  verho-auditif,  hallucinations  de  l'ouïe 
accompagnant  des  visions  à  l'état  de  veille  plus  ou  moins 
parfait.  Dans  le  cas  de  visions  spontanées,  Hélène  note  au 
crayon,  soit  pendant  la  vision  même,  soit  immédiatement 
après,  les  sons  inintelligibles  qui  frappent  son  ouïe  ;  mais 
elle  en  laisse  à  regret  beaucoup  échapper,  n'arrivant  à 
recueillir  parfois  que  la  première  ou  la  dernière  phrase 
des  paroles  que  ses  personnages  imaginaires  lui  adres- 
sent, ou  des  bribes  éparses  des  conversations  qu'ils  tien- 
nent entre  eux  ;  ces  fragments  eux-mêmes  renferment 
souvent  des  inexactitudes  qu'on  rectifie  ultérieurement  au 
moment  de  la  traduction,  Esenale  ayant  la  bonne  habitude 
d'articuler  très  nettement  chaque  mot  martien  avant  d'en 
donner  l'équivalent  français.  Dans  le  cas  des  visions  qu'elle 
a  aux  séances,  Hélène  répète  à  mesure  les  paroles  qu'elle 
entend  sans  les  comprendre,  et  ce  sont  les  assistants  qui 
les  notent  tant  bien  que  mal. 

2°  Automatisme  vocal  (hallucinations  «  verbo-motrices 
d'articulation  »  dans  l'encombrante  terminologie  officielle). 
Ici  encore  ce  sont  les  assistants  qui  recueillent  ce  qu'ils 
peuvent  des  paroles  étrangères  prononcées  en  état  de 
trance,  mais  cela  se  réduit  à  peu  de  chose,  car  Hélène 
dans  son  état  martien  cause  souvent  avec  une  désespé- 
rante volubilité.  Il  y  a,  du  reste,  une  distinction  à  faire 
entre  les  phrases  relativement  nettes  et  courtes  qui  sont 
plus  tard  traduites  par  Esenale,  et  le  baragouin  rapide  et 
confus  dont  on  ne  peut  jamais  obtenir  la  signification, 
probablement  parce  qu'il  n'en  a  en  effet  aucune,  et  n'est 
qu'un  pseudo-langage  (v.  p.  151-152). 

Un  nouveau  procédé  de  communication,  l'écriture,  se 
fit  jour  à  partir  d'août  1897,  soit  avec  un  retard  de  dix- 
huit  mois  sur  la  parole  (au  rebours  de  Léopold  qui  écrivit 

13 
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longtemps  avaut  de  parler).  Elle  se  produisit,  elle  aussi, 
sous  deux  formes  Cfui  fout  pendant  aux  deux  cas  ci- 
dessus,  et  complètent  ainsi  le  quatuor  classique  des  moda- 
lités psychologiques  du  langage  : 

3°  Automatisme  verho-visuel,  c'est-à-dire  apparition  de 
caractères  exotiques  devant  les  yeux  d'Hélène  éveillée, 
qui  les  copie  aussi  fidèlement  que  possible  comme  un 
dessin,  sans  savoir  ce  que  veulent  dire  ces  mystérieux 
hiéroglyphes. 

4°  Automatisme  graphique,  écriture  tracée  par  la  main 
d'Hélène  complètement  intrancée  et  incarnant  un  person- 
nage martien.  Dans  ce  cas,  les  caractères  sont  générale- 
ment plus  petits,  plus  réguliers,  mieux  formés,  que  les 
dessins  du  cas  précédent.  Un  certain  nombre  d'occasions 
oii  la  phrase  a  été  prononcée  par  Hélène  avant  d'être 
écrite,  et  surtout  l'articulation  d'Esenale  au  moment  de  la 
traduction,  ont  permis  d'établir  avec  certitude  les  rela- 
tions entre  les  sons  vocaux  et  les  signes  graphiques  de  la 
langue  martienne. 

Il  est  à  noter  que  ces  quatre  manifestations  automati- 
ques du  langage  martien  ne  portent  pas  une  égale  atteinte 
à  la  personnalité  normale  de  M"^  Smith.  Dans  la  règle, 
les  hallucinations  verbo-auditives  et  verbo-visuelles  ne 
suppriment  point  chez  elle  la  conscience  de  la  réahté  pré- 
sente ;  elles  lui  laissent  une  liberté  d'esprit  sinon  complète, 
du  moins  suffisante  pour  observer  d'une  manière  réfléchie 
ces  automatismes  sensoriels,  les  graver  dans  sa  mémoire 
et  les  décrire  ou  en  prendre  copie  en  y  joignant  souvent 
des  remarques  témoignant  d'un  certain  sens  critique.  Au 
contraire,  les  hallucinations  verbo-motrices  d'articulation 
ou  d'écriture  paraissent  incompatibles  chez  elle  avec  la 
conservation  de  l'état  de  veille  et  sont  suivies  d'amnésie. 
Hélène  est  toujours  totalement  absente  ou  intrancée  pen- 
dant que  sa  main  écrit  mécaniquement,  et  s'il  lui  arrive 
très  exceptionnellement  de  parler  automatiquement  mar- 
tien en  dehors  des  moments  d'incarnation  complète,  elle 
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ne  s'en  aperçoit  ni  ne  s'en  souvient.  Je  ne  sache  pas  qu'elle 
se  soit  jamais  trouvée  dans  le  cas  des  médiums  qui  regar- 
deût  consciemment  leur  main  écrire  sans  leur  participa- 
tion, ni  dans  celui,  bien  plus  rare  il  est  vrai,  des  sujets 
qui  s'entendent  avec  étouneraent  proférer  sans  le  vou- 
loir des  paroles  inconnues  qu'ils  peuvent  recueillir  eux- 
mêmes  K  Cette  incapacité  de  la  personnalité  normale  de 
M""  Smith  à  observer  sur-le-champ  ou  à  se  remémorer 
ensuite  ses  automatismes  verbo-moteurs,  dénote  une  per- 
turbation plus  profonde  que  pendant  ses  automatismes 
sensoriels.  Cette  différence  se  comprend  —  il  est  même 
curieux  qu'elle  ne  soit  pas  plus  universellement  répandue 
—  quand  on  songe  au  rôle  capital  que  jouent  nos  sensa- 
tions et  images  motrices  dans  la  constitution  de  notre 
personnalité,  au  rebours  des  données  visuelles  et  audi- 
tives qui  servent  surtout  à  la  représentation  intellectuelle 
et  objective  du  non-Moi.  Des  chaînes  de  visa  et  à'audita 
peuvent  ainsi  se  développer  automatiquement  sans  enta- 
mer beaucoup  le  Moi  ordinaire  d'Hélène,  qui  se  trouve, 
au  contraire,  gravement  désorganisé  lorsqu'une  partie  de 
ses  centres  kiuesthésiques,  celle  surtout  servant  à  la 
parole  et  à  l'écriture  qui  nous  tiennent  toujours  de  si  près, 
est  accaparée  par  une  personnalité  seconde. 

L'écriture  martienne  n'est  apparue  qu'au  bout  d'une  incubation 
prolongée  qui  se  trabit  dans  plusieurs  incidents,  et  a  certainement 
été  stimulée  par  diverses  suggestions  extérieures,  pendant  au  moins 
un  an  et  demi.  Voici  les  principales  dates  de  ce  développement. 

16  février  1396.  —  On  surprend  pour  la  première  fois  l'idée 
d'une  écriture  spéciale  à  la  planète  Mars  dans  l'étonnement  d'Hé- 
lène, en  demi-trance  martienne,  à  la  vue  de  M.  R.  prenant  des  notes 
pour  le  procès-verbal.  (V.p.  153.)  Cet  étonnement  paraît  se  rapporter 
au  crayon  et  à  la  façon  de  le  tenir  plutôt  qu'aux  caractères  tracés. 

3  novembre.  —  L'écriture  est  nettement  prédite  dans  la  pbrase 
«  Astané  m'apprendra  à  écrire  »,  échappée  à  Hélène  en  trance  mar- 
tienne après  la  scène  de  la  traduction  par  Esenale.  (V.  p.  158.) 

'  Voir  la  curieuse  auto-observation  do  Le  Baron,  A  case  of  psychic  auto- 
niatism  includiiig  <  speaking  loith  tanguas  »  publiée  par  W.  James,  Proceed,  S.  P. 
E.  XII,  p.  277. 
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8  Hovemhre.  —  Après  la  traduction  du  texte  3,  Ijéopold  ques- 
tionné répond  par  la  main  gauche  qu'Astané  fera  écrire  ce  texte  à 
M"^  Smith,  mais  la  prédiction  ne  se  réalise  pas. 

23  mai  1897.  —  L'annonce  de  l'écriture  martienne  devient  plus 
précise  :  «  Bientôt,  dit  Astané  à  Hélène,  tu  pourras  tracer  notre 
écriture  et  tu  posséderas  dans  tes  mains  les  marques  de  notre  lan- 
gage. »  (Texte  12.) 

18  juin.  —  Dans  une  visite  que  je  fais  à  Hélène,  nous  parlons 
du  martien,  et  à  ma  demande  elle  prend  un  crayon  pour  voir  s'il  en 
viendrait  automatiquement  quelques  signes.  Elle  trouve  que  le 
crayon  a  une  tendance  à  se  placer  de  lui-même  [par  les  mouvements 
inconscients  de  ses  doigts]  sur  le  dos  de  son  index,  comme  s'il  vou- 
lait s'y  fixer  ;  puis  elle  croit  voir  un  anneau  entourant  le  bout  de 
son  doigt  et  terminé  par  une  courte  pointe.  Elle  n'écrit  rien,  mais 
lâche  bientôt  le  crayon  et  le  repoussse  loin  d'elle  avec  de  petites  chi- 
quenaudes, puis  elle  entre  peu  à  peu  dans  une  vision  martienne  où 
elle  entend  le  texte  14. 

20  juin.  —  Au  début  d'une  séance,  vision  martienne  à  demi- 
éveillée,  oii  elle  réclame  à  un  interlocuteur  imaginaire  «  un  anneau 
large  qui  avance  en  pointe  et  avec  quoi  on  écrit  »•  Cette  description 
rappelle  à  M.  R.  qu'il  a  chez  lui  de  petits  porte-plumes  de  ce  genre, 
ajustables  au  bout  de  l'index. 

23  juin.  —  Je  remets  à  Hélène  les  deux  petits  porte-plumes 
que  M.  R.  a  bien  voulu  m'envoyer  pour  elle,  mais  ils  n'ont  pas 
l'heur  de  lui  plaire  :  elle  les  trouve  «  trop  lourds,  mastocs,  gros 
comme  de  vrais  tuyaux  de  cheminée,  etc.  »  Elle  consent  pourtant  à 
en  enfiler  un  au  bout  de  l'index,  mais,  après  une  vaine  attente,  elle 
l'ôte  et  prend  un  crayon,  disant  que  s'il  doit  s'écrire  du  martien, 
cela  se  fera  aussi  bien  par  ce  moyen  ordinaire  qu'avec  ces  baroques 
porte-plumes.  Au  bout  d'un  monient,  elle  s'endort,  et  sa  main  com- 
mence à  tracer  automatiquement  un  message  de  l'écriture  de  Léo- 
pold.  Je  demande  alors  à  celui-ci  si  les  porte-plumes  de  M.  R.  ne 
répondent  pas  encore  aux  exigences  du  martien  et  si  M"®  Smith 
écrira  une  fois  cette  langue  comme  cela  a  été  déjà  tant  de  fois  an- 
noncé. La  main  d'Hélène  répond  aussitôt,  de  la  plus  belle  calligra- 
phie de  Léopold  :  «  Je  n'ai  pas  encore  vu  l'instrument  dont  se  ser- 
vent les  habitants  de  la  planète  Mars  pour  écrire  leur  langue,  mais^ 
ce  que  je  puis  t'affirmer,  c'est  que  la  chose  arrivera  telle  qu'elle  t'a 
été  annoncée.  Léopold.  »  Peu  après,  elle  se  réveille  amnésique. 

27  juin.  —  Dans  la  scène  de  traduction  du  texte  15,  Hélène 
ajoute  à  son  refrain  habituel  «  il  est  parti,  Esenale,  bientôt  il  revien- 
dra, bientôtlil  écrira.  »  Par  l'index,  Léopold  nous  apprend  qu'on 
aura  sous  peu  de   l'écriture  martienne,  mais  pas  encore    ce    soir. 
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3  août.  —  Entre  4  heures  et  5  heures  de  l'après-midi,  Hélène 
a  eu  à  son  bureau  pendant  dix  à  quinze  minutes  la  vision  d'une 
large  barre  horizontale,  couleur  feu,  puis  rouge  brique,  qui  a  passé 
peu  à  peu  à  une  teinte  rose  sur  laquelle  se  sont  détachés  une  foule 
de  caractères  étrangers,  qu'elle  suppose  être  des  lettres  martiennes  à 
cause  de  la  couleur  du  fond.  Ces  caractères  flottaient  dans  l'espace 
devant  elle  et  tout  autour.  Des  visions  analogues  se  répètent  au 
cours  des  semaines  suivantes. 

22  août.  —  Je  résume,  d'après  le  procès-verbal  très  détaillé  de 
M.  Lemaître,  la  scène  (à  laquelle  je  n'assistais  pas)  où  Hélène  a,  pour 
la  première  fois,  écrit  du  martien  copié  sur  une  hallucination  verbo- 
visuelle  : 

Après  diverses  visions  non  mai-tiennes,  M^^^  Smith  se  tourne 
du  côté  de  la  fenêtre  (il  pleut  à  verse  et  fait  tout  gris),  en  s'écriant  : 
«  Oh!  regardez,  c'est  tout  rouge!  Est-ce  déjà  l'heure  de  se  coucher? 
Monsieur  Lemaître,  êtes-vous  là?  Est-ce  que  vous  voyez  comme 
c'est  rouge  ?  Je  vois  Astané  qui  est  là,  dans  ce  rouge,  je  ne  vois  que 
sa  tête  et  le  bout  de  ses  doigts;  il  n'a  point  de  robe.  Et  puis  voici 
l'autre  [Esenale!  avec  lui.  Hs  ont  tous  les  deux  au  bout  des  doigts 
des  lettres  sur  un  bout  de  papier.  Vite,  donnez-moi  du  papier!  »  On 
lui  remet  une  feuille  blanche  et  le  porte-plume  à  anneau,  qu'elle 
jette  dédaigneusement.  Elle  accepte  un  crayon  ordinaire,  qu'elle 
prend  à  sa  façon  habituelle  entre  le  médius  et  l'index,  puis  écrit  de 
gauche  à  droite  les  trois  premières  lignes  de  la  fig.  21  en  regardant 
attentivement  son  modèle  fictif  vers  la  fenêtre  avant  chaque  lettre,  et 
eu  y  joignant  des  indications  orales  d'après  lesquelles  ce  sont  des 
mots  qu'elle  voit  écrits,  en  caractères  noirs,  sur  les  trois  papiers  —  ou 
plus  exactement  sur  trois  bâtons  blancs,  sortes  de  cylindres  courts 
et  un  peu  aplatis  —  que  tiennent  à  la  main  droite  Astané,  Esenale, 
et  un  troisième  personnage  dont  elle  ignore  le  nom,  mais  dont  la 
description  correspond  à  Pouzé.  Après  quoi,  elle  voit  encore  un 
autre  papier  ou  cylindre  qu'Astané  tient  au-dessus  de  sa  tête,  et  qui 
porte  aussi  des  mots  qu'elle  se  met  à  copier  (les  trois  dernières  lignes 
de  la  fig.  21,  p.  198).  «  Oh!  c'est  dommage,  dit-elle  en  arrivant  au 
bout  de  la  quatrième  ligne,  c'est  tout  sur  une  ligne  et  je  n'ai  plus  de 
place  !  »  Elle  écrit  alors,  au-dessous,  les  trois  lettres  de  la  ligne  5  et 
ajoute  sans  rien  dire  la  ligne  6.  Puis  elle  reprend  :  «  Comme  il  fait 
sombre  chez  vous  !  Le  soleil  est  tout  à  fait  couché  (il  continue  à 
pleuvoir  à  verse).  Plus  personne!  Plus  rien  !  »  Elle  reste  en  contem- 
plation devant  ce  qu'elle  vient  d'écrire,  puis  revoit  Astané  tout  près 
de  la  table,  qui  lui  montre  de  nouveau  un  papier,  le  même,  croit- 
elle,  que  tout  à  l'heure.  «  Mais  non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose,  il  y  a  une  faute,  c'est  là  (elle  montre  la  quatrième  ligne,  vers 
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FiG.  21.  —  Texte  n"  16;  séance  du  22  août  1897.  —  Premier  texte  martien  écrit 
par  Mlle  Smith  (d'après  une  hallutination  visuelle).  Grandeur  naturelle.  [Collec- 
tion de  M.  Lemaître.]  —  Ci-joint  sa  notation  française  : 


astane 
esenale 
pouze 
mené  simand 
ini. 
mira. 
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la  fin).  .  .  Ali!  je  ne  vois  plus  !  »  Puis  bientôt  elle  ajoute  :  «  Il  me 
montrait  autre  chose,  il  y  avait  une  faute,  mais  je  n'ai  pas  pu  voir. 
C'est  très  difficile.  Pendant  que  j'écrivais,  ce  n'était  pas  moi,  je  ne 
sentais  pas  mon  bras.  C'est  un  peu  ce  que  j'avais  vu  au  magasin  [le 
3  août  et  jours  suivants],  comme  des  points  d'interrogation.  C'était 
difficile,  parce  que  quand  je  relevais  la  tête  je  ne  voyais  plus  bien 
les  lettres.  C'était  un  dessin  comme  une  grecque.  J'en  avais  la  tête 
toute  raide,  toute  prise.  »  —  A  ce  moment  donc,  Hélène  se  rappelait 
l'état  d'obnubilation  dont  elle  sortait  à  peine,  qui  avait  accompagné 
la  vision  martienne  et  la  copie  automatique  du  texte  verbo-visuel. 
Mais,  un  peu  plus  tard,  dans  la  soirée,  l'amnésie  avait  presque  tout 
absorbé  :  elle  ne  se  souvenait  plus  que  vaguem^'nt  d'avoir  vu  des 
lettres  étranges  et  ignorait  complètement  avoir  écrit  quelque  chose. 
Il  est  probable  que  la  correction  proposée  par  Astané  vers  la  fin  de 
la  quatrième  ligne,  et  qu'elle  n'a  pu' saisir,  consistait  à  supprimer 
Vn  de  Simawdini;on  verra,  en  effet,  dans  le  cycle  hindou,  qu'il  y  a 
eu  des  données  contradictoires  sur  l'orthographe  de  ce  nom. 

La  supposition  très  naturelle  que  les  trois  premiers  mots  écrits 
étaient  les  noms  des  personnages  connus  (Astané,  Esenale,  Pouzé) 
qui  les  portaient  sur  leurs  bâtons,  a  fait  découvrir  la  valeur  de 
beaucoup  de  caractères  martiens  et  permis  de  deviner  les  trois  dei'- 
niers  mots .  L'alphabet  nouveau  s'enrichit  de  quelques  autres  signes 
les  jours  suivants,  grâce  aux  échos  que  cette  séance  eut  dans  la  vie 
ordinaire  d'Hélène,  à  qui  il  arriva  à  plusieurs  reprises  d'écrire  non 
pas  encore  du  vrai  martien,  mais  du  français  en  lettres  martiennes, 

PiG.  22.  —  Exemples  de  mots  français  isolés  (française,  lumière,  prairie,)  tracés 
automatiquement  en  caractères  martiens  par  Mlle  Smith  dans  ses  écritures 
normales.  —  Voir  aussi  fig.  1,  page  53. 

à  sa  grande  stupéfaction  lorsqu'elle  se  trouvait  après  coup  devant 
ces  hiéroglyphes  inconnus  (car  elle  se  perd  de  vue,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit,  à  l'instant  même  où  elle  les  trace).  La  première  manifes- 
tation de  cet  automatisme  graphique  ne  concernant  encore  que  la 
forme  des  lettres  et  non  le  vocabulaire,  date  du  lendemain  même  de 
la  susdite  séance  : 

23  août.  —  «Voici,  m'écrivit  Hélène  à  midi  en  m'envoyant  des 
bordereaux  auxquels  j'ai  emprunté  les  trois  exemples  de  la  fig.  22, 
voici  quelques  étiquettes  que  je  m'étais  mise  en  devoir  de  faire  ce 
matin,  à  dix  heures,  et  que  je  n'ai  pu  arriver  à  terminer  d'une  ma- 
nière convenable.  C'est  seulement  maintenant  que  je  suis  dégagée  du 
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FiG.  23.  —  Texte  martien  n"  17;  séance  du  12  sept.  1897.  —  Ecrit  par  Mlle  Smith 
incarnant  Astané  (puis  Léopold  pour  les  mots  français  de  la  fin).  Voir  la  traduc- 
tion p.  210.  L's  de  trop,  à  la  fin  de  la  première  ligne,  a  aussitôt  provoqué  le  gri- 
bouillage destiné  à  la  raturer.  —  Reproduction  en  demi-grandeur  naturelle. 

brouillard  rose  qui  n'a  cessé  de  m'envelopper  pendant  près  de  deux 
heures. .  .  » 

Trois  semaines  plus  tard  se  produisit  enfin  l'écriture  automa- 
tique martienne  complète,  dans  une  séance  chez  moi,  dont  voici  le 
résumé. 

12  septembre  1897.  —  A  la  fin  d'une  assez  longue  vision  mar- 
tienne, W^''  Smith  voit  Astané,  qui  a  quelque  chose  au  bout  du 
doigt  et  qui  lui  fait  signe  d'écrire.  Je  lui  présente  un  crayon  et  après 
diverses  tergiversations,  elle  se  met  à  tracer  très  lentement  des  ca- 
ractères martiens  (fig.  23).  C'est  Astané  qui  se  sert  de  son  bras,  et 
elle  est  pendant  ce  temps  totalement  anesthésique  et  absente.  Léo- 
pold, en  revanche,  est  là  et  donne  divers  signes  de  sa  présence  ;  par 
exemple,  comme  l'un  des  assistants,  en  la  voyant  former  ces  lettres 
bizarres,  parle  de  les  comparer  avec  les  divers  alphabets  orientaux 
pour  voir  s'ils  en  proviennent,  Léopold  dicte  par  un  doigt  :  Vos  re- 
cherches seront  bien  inutiles.  A  la  fin  de  la  sixième  ligne,  elle  paraît 
se  réveiller  à  demi  et  murmure  :  «  Je  n'ai  pas  peur,  non  je  n'ai  pas 
peur!>^  puis  elle  retombe  dans  son  rêve  pour  écrire  les  quatre  der- 
niers mots  (qui  signifient  «  Alors  ne  crains  pas  »,  et  sont  la  réponse 
d' Astané  à  son  exclamation).  Presque  aussitôt,  Léopold  se  substitue 
à  Astané  et  trace  sur  la  même  feuille,  de  son  écriture  caractéristique 
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eu     (t-     c     d     ô     /    g,     n^     ù     L     k,    t     -m    TV 
o-   fi    0     V    <f     t     u,    ir    XV   X-    u    i     ,    ch 

FiG.  24.  —  Alphabet  martien,  résumant  l'ensemble  des  signes  obtenus. 
(N'a  jamais  été  donné  comme  tel  par  Mi'e  Smith.) 

quoique  assez  déformée  vers  la  fin  :  Mets  ta  main  sur  son  front  \ 
par  où  il  m'indique  que  c'est  le  moment  de  passer  à  la  scène  de 
traduction  par  Esenale. 

On  peut  conclure  de  ces  étapes  successives  que  l'écri- 
ture martienne  est  le  résultat  d'une  lente  autosuggestion 
où  l'idée  d'un  instrument  scripteur  spécial  et  de  son  ma- 
niement a  joué  longtemps  un  rôle  dominant,  puis  a  été 
abandonnée,  sans  doute  comme  peu  pratique  à  réaliser. 
Les  caractères  eux-mêmes  ont  d'abord  hanté  pendant 
plusieurs  semaines  l'imagination  visuelle  d'Hélène  avant 
de  lui  apparaître  sur  les  cylindres  des  trois  martiens  d'une 
façon  assez  nette  et  stable  pour  être  copiés,  et  de  pouvoir 
ensuite  envahir  son  mécanisme  graphoraoteur.  Une  fois 
manifestés  au  dehors,  ces  signes,  que  j'ai  rassemblés  sous 
forme  d'alphabet  dans  la  fig.  24,  n'ont  pas  varié  depuis 
deux  ans.  Cependant  quelques  petites  confusions  dont  je 
parlerai  plus  loin  montrent  bien  que  la  personnalité  qui 
les  emploie  n'est  pas  absolument  séparée  de  celle  d'Hé- 
lène, quoique  cette  dernière  à  l'état  de  veille  soit  encore 
devant  le  martien  écrit  comme  devant  du  chinois  :  elle  le 
reconnaît  à  son  aspect  général,  fort  caractéristique  en 
effet,  mais  ignore  la  valeur  des  caractères  et  serait  inca- 
pable de  le  lire. 

'  Il  est  à  noter  que  Léopold  a  écrit  ces  mots  en  conservant  le  crayon  dans 
la  position  où  le  tenait  Astané,  c'esc-à-dire  entre  l'index  et  le  médius  (mode  d'Hé- 
lène), au  lieu  de  le  prendre  à  la  manière  ordinaire,  entre  le  pouce  et  l'index,  comme  il 
en  a  l'habitude. 
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L'éci'iture  martienne  d'Hélène  n'est  pas  stéréotypée, 
mais  elle  présente  suivant  les  circonstances  quelques  va- 
riations clans  la  forme  et  surtout  la  grandeur  absolue  des 
lettres.  On  peut  le  constater  dans  les  tig.  21  à  32,  où  j'ai 
reproduit  la  plupart  des  textes  obtenus  par  écrit.  Quand 
le  martien  jaillit  en  hallucination  verbo-visuelle,  Hélène  le 
transcrit  en  traits  de  grandes  dimensions,  mal  assurés, 
chargés  de  reprises  et  de  bavures  (tig.  21,  26,  31),  et  elle 
remarque  toujours  que  l'original  qu'elle  a  devant  les  yeux 
est  beaucoup  moins  gros  et  plus  net  que  sa  copie.  Dans 
les  textes  venus  automatiquement  par  sa  main,  c'est-à-dire 
censément  tracés  par  les  Martiens  eux-mêmes,  l'écriture 
est  en  etièt  plus  petite  et  plus  précise.  Pourtant  ici  encore 
on  observe  de  curieuses  difiérences  :  Astané  a  une  calli- 
graphie moins  volumineuse  qu'Esenale,  et  Ramié  est  celui 
qui  a  l'écriture  de  beaucoup  la  plus  fine  (fig.  28  et  29).  La 
forme  des  lettres,  par  exemple  du  t,  n'est  pas  non  plus 
tout  à  fait  la  même  chez  ces  diverses  personnalités.  Il 
serait  toutefois  prématuré  de  se  lancer  déjà  dans  des 
études  de  graphologie  martienne,  et  abandonnant  ce  soin 
à  mes  successeurs,  j'en  viens  à  la  collection  par  ordre 
chronologique  des  textes  recueillis. 

II.  Les  textes  martiens^. 

Il  n'est  pas  toujours  aisé  de  représenter  une  langue  et 
sa  prononciation  au  moyen  des  caractères  typographiques 
d'une  autre.  Par  bonheur,  le  martien,  en  dépit  de  ses 
apparences  étranges  et  des  cinquante  millions  de  lieues 
qui  nous  séparent  bon  an  mal  an  de  la  rouge  planète,  est 
au  fond  si  proche  voisin  du  français  que  cette  entreprise 
n'offre  guère  de  difficulté  dans  son  cas. 

Pour   les    textes,    au    nombre    de    douze  %    que    nous 

^  Le  texte  14  et  une  liste  d'une  centaine  de  mots  martiens,  ont  déjà  été  publiés  par 
M.  Lemaître  dans  sa  Réponse  à  M.  Lefebure  (Ann.  des  Se.  psych.,  t.  VIT,  p.  181). 

-  Ce  sont  les  textes  16  à  20,  26,  28,  31,  34,  37  à  39.  Ils  sont  indiqués  pins  loin  par 
un  astérisque. 


—  203  — 

possédons  par  écrit,  soit  que  M""*  Smith  les  ait  copiés 
d'après  une  hallucination  verbo-visuelle,  soit  que  sa  main 
les  ait  immédiatement  tracés  dans  un  accès  d'automatisme 
graphomoteur,  la  transcription  française  s'impose  d'elle- 
même,  chaque  lettre  martienne  ayant  son  équivalent  exact 
dans  notre  alphabets  Je  me  suis  borné  à  mettre  des  ac- 
cents sur  les  voyelles  (elles  n'en  ont  pas  dans  l'écriture  mar- 
tienne) conformément  à  la  prononciation  d'Esenale  au 
moment  de  la  traduction.  11  n'y  a  donc  qu'à  lire  à  haute 
voix  les  textes  suivants  en  les  articulant  comme  si  c'était 
du  français  pour  avoir  à  peu  près  les  paroles  martiennes 
sorties  de  la  bouche  de  M"^  Smith  ;  je  dis  à  peu  près,  parce 
qu'il  reste,  cela  va  sans  dire,  dans  le  parler  d'Esenale 
comme  dans  celui  de  tout  le  monde,  des  façons  particu- 
lières d'appuyer  sur  certaines  syllabes  et  de  glisser  sur 
d'autres,  une  légère  scansion  des  mots  en  brèves  et  en 
longues,  bref  de  délicates  nuances  d'accentuation,  que  l'on 
ne  peut  représenter  adéquatement  et  dont  les  auditeurs 
n'ont  pas  même  essayé  de  prendre  note  aux  séances. 

Dans  les  textes  auditifs  ou  vocaux  qui  n'ont  pas  été 
obtenus  par  écrit,  j'ai  adopté  l'orthographe  la  plus  pro- 
bable d'après  la  prononciation  d'Esenale,  mais  (à  l'excep- 
tion des  mots  connus  d'autre  part  grâce  aux  textes  écrits) 
je  n'en  puis  naturellement  garantir  l'exactitude  absolue. 
La  façon  dont  Hélène  recueille  au  crayon  les  phrases 
martiennes  qui  frappent  son  ouïe  ne  nous  est  pas  d'un 
grand  secours  à  cet  égard,  parce  que,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
plus  hnut  (p.  193),  elle  se  trouve  à  l'endroit  de  ces  halluci- 
nations verbo-auditives  dans  la  situation  d'une  personne 
qui  entend  des  paroles  inconnues,  et  les  orthographie  tant 
bien  que  mal,  d'une  manière  assez  arbitraire  et  souvent 
fautive.  Elle  écrit,  par  exemple,  hézi  darri  né  cïké  taisse  ce 
qui,  d'après  la  prononciation  d'Esenale  et  d'autres  textes 
graphiques,  doit  être  corrigé  en  èzi  darié  siké  tes:  ou  encore 
misse  messe  as  si  lé  au  lieu  de  mis  mess  assilé.  On  Jie  peut 

'  Sauf  le  signe  (muet)  do  certains  plni-iels,  que  j'imiterai  par  un  ^. 
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donc  faire  fond  sur  l'orthographe  d'Hélène,  mais  je  l'ai 
naturellement  suivie  partout  oii  il  n'y  avait  aucune  raison 
meilleure  de  s'en  écarter. 

En  disant  que  les  textes  suivants  doivent  être  articulés  à  la 
française,  il  convient  d'ajouter  deux  remarques.  D'abord  la  consonne 
finale,  d'ailleurs  très  rare  en  martien,  s'y  fait  toujours  entendre; 
le  mot  ten  se  prononce  comme  dans  le  français  gluten,  essat 
comme  fat;  amès  comme  àloes ;  mis  et  mess  comme  lis  (fleur) 
et  mess  (d'officier),  etc.  En  second  lieu,  pour  les  diverses  valeurs 
de  l'e,  j'ai  adopté  la  règle  suivante  :  Ve  ouvert  est  partout  indiqué 
par  un  accent  grave  è;  l'e  demi-ouvert,  qui  ne  se  présente  qu'au 
commencement  et  dans  l'intérieur  des  mots,  est  marqué  par  l'accent 
aigu  é;  Ve  fermé,  par  l'accent  aigu  à  la  fin  des  mots  (ou  avant  un 
e  muet  final),  et  par  un  circonflexe  au  commencement  ou  dans  l'inté- 
rieur ;  Ve  muet  ou  demi-muet  reste  sans  accent.  On  prononcera 
donc,  par  exemple,  les  e  des  mots  martiens  mété,  bénézée,  comme 
ceux  des  mots  français  été,  répétée;  êvé  comme  rêvé,  tes  comme 
dans  Lutèce,  etc. 

On  trouvera  en  italiques,  au-dessous  des  textes  mar- 
tiens, leur  mot  à  mot  français  donné  par  Esenale  de  la 
façon  rapportée  plus  haut  (v.  p.  158-159).  J'ai  aussi  indiqué 
pour  chaque  texte  son  genre  d'automatisme  —  auditif, 
visuel,  vocal  ou  graphique  —  ainsi  que  la  date  de  son 
apparition,  et,  entre  parenthèses,  celle  de  la  séance  sou- 
vent assez  éloignée  où  il  a  été  traduit  ;  j'y  ai  joint  enfin  les 
explications  qui  m'ont  paru  nécessaires. 


1.  métiche  C.      médache  C.      m.étaganich.e  S.      kin't'che 

Monsieur  C.         Madame  C.         Mademoiselle  S.  quatre. 

—  Vocal.  2  février  1896.  —  Voir  plus  haut,  p.  151. 

2.  dodé  né    ci   haudan   té   mess   métiche   astané    ké    dé 

Ceci    est    la    maison     du  grand     homme      Astané    que     tu 
m.é  véche 
as       vu. 

—  Auditif.  Vers  le  20  septembre  1896  (trad.  2  novembre).  —  En- 
tendu par  Hélène  en  même  temps  qu'elle  avait  la  vision  de  la  maison 
de  la  fig.  12.  (Voir  p.  155  et  158). 

3.  mode    iné    ce   di  cévouitche  ni   êvé    ché  kiné   liné 

Mère  adorée,  je    te       reconnais      et    suis    ton    petit  Linet. 
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—  Vocal.  8  novembre  1896  (trad.  même  séance).  —  Paroles  adres- 
sées à  M'"^  Mirbel  par  son  fils  Alexis  (Esenale)  dans  une  scène 
d'incarnation  tout  à  fait  analogue  à  celle  décrite,  p.  150. 

4.  i      mode      mété      mode      mode      iné      palette    is 

0       mère,       tendre       mère,         mère  hien-aimée,  calme     tout 
ché  péliché  ché  chiré  né  ci  ten    ti    vi 
ton  .  souci,      ton      fils     est       près   de  toi. 

—  Vocal.  29  novembre  1896  (trad.  même  séance).  —  Prononcé  par 
Esenale  à  l'adresse  de  M"»  Mirbel  dans  une  scène  d'incarnation 
analogue  à  la  précédente.  Au  moment  de  la  traduction,  Esenale  a 
très  nettement  répété  les  derniers  mots  de  la  façon  suivante  :  «  né  ci 
est  près,  ten  ti  vi  de  toi».  C'est  une  erreur  évidente,  car  il  ressort 
de  nombreux  textes  ultérieurs  que  est  près  de  toi  correspond  à 
né  ten  ti  vi  ;  reste  le  mot  ci  qu'il  serait  naturel  de  traduire  par  là, 
ici,  ou  tout,  si  ces  mots  ne  se  trouvaient  rendus  différemment  dans 
d'autres  textes.  (On  peut  aussi  soupçonner  une  confusion  entre 
l'adverbe  là  et  l'article  la  traduit  par  ci  dans  le  texte  2). 

5.  i     kiché    ten    ti    si    ké    di    êvé    dé    étéche    mené 

Gh  !  pourquoi  près    de  moi   ne     te      tiens-tu     toujours,     amie 
izé      bénézée 
e^ifin    retrouvée  ! 

—  Auditif.  4  décembre  1896  (trad.  13  décembre).  —  Fragment 
d'un  long  discours  d'Astané  à  Hélène  pendant  une  apparition  qu'elle 
eut  de  lui  vers  9  heures  du  soir,  au  moment  de  se  coucher.  Cette 
phrase  qu'il  prononça  deux  fois,  est  la  seule  qu'elle  ait  pu  se  rap- 
peler assez  nettement  pour  la  noter  aussitôt  après  la  vision.  Elle  a 
le  sentiment  d'avoir  compris  tout  le  discours  d'Astané  pendant  qu'il 
parlait,  et  pense  qu'elle  aurait  pu  le  traduire  à  mesure  en  français, 
non  point  mot  à  mot,  mais  dans  son  sens  général.  Elle  comptait 
l'écrire  le  lendemain,  mais  le  matin  à  son  réveil  elle  ne  put  retrouver 
ni  les  paroles  d'Astané  ni  leur  signification,  pas  même  le  sens  de 
cette  phrase  écrite  la  veille  au  soir.  —  Entendu  de  nouveau,  comme 
seconde  partie  du  texte  suivant,  dans  la  séance  du  13  décembre. 

6.  ti    iche    cêné    éspênié    ni    ti    êzi    atèv    astané    êzi 
De  notre     belle    «  Espênié  »    et     de   mon    être      Astané,  mon 

érié    vizé    é    vi...     i      kiché    ten     ti     si     ké     di     êvé 

âme  descend  à     toi...  oh  !  pourquoi  près     de    moi    ne      te     tiens- 
dé    étéche    mené    izé     bénézée 
tu    toujours,     amie    enfin    retrouvée! 

—  Auditif.  13  décembre  1896  (trad.  même  séance).  —  Entendu  de 
la  voix  lointaine  d'Astané  tout  en  éprouvant  une  sensation  pénible 
d'arrachement  de  la  peau  au  visage,  autour  des  yeux,  dans  le  dos, 
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sur  les  poignets  et  les  maias.  Dans  la  traduction,  le  mot  Espénié 
reste  tel  quel,  comme  un  nom  propre  ;  l'index  gauche  (Léopold) 
montre  le  ciel  et  dit  qu'on  pourrait  le  rendre  par  terre,  planète, 
demeure. 

7.  ce   êvé     plêva    ti     di    bénèz    éssat    riz    tes    midée 
Je    suis    chagrin   de     te  retrouver  vivant    sur   cette     laide 

durée  ce  ténassé  riz  iche  espênié  vétéche  ié  ohé  atèv  hêné 
terre;  je  voudrais  sur  notre  Espênié  voir  tout  ton  être  s' élever 
ni  pové  ten  ti  si  éni  zée  métiché  oné  gudé  ni  zée  darié 
et  rester  prés  de  moi  ;  ici  les  hommes  sont  bons  et  les  cœurs 
grevé 
larges. 

—  Auditif.  15  décembre  1896  (trad.  17  janvier  1897).  —  Paroles 
d'Astané  à  Hélène  dans  une  vision  matinale.  Le  fragment  suivant  de 
la  lettre  dans  laquelle  elle  m'envoyait  ce  texte,  mérite  d'être  cité 
comme  exemple  des  cas  assez  fréquents  oii  W^^  Smith,  sans  con- 
naître la  traduction  exacte  des  paroles  étrangères,  en  devine  cepen- 
dant la  signification  totale  et  les  comprend  par  leur  équivalent  émo- 
tionnel :  «  Ce  matin,  à  6  h.  ^i,  j'ai  entrevu  Astané  au  pied  de  mon 
lit.  Je  vous  envoie  les  paroles  que  j'ai  entendues  venant  de  lui...  Le 
sens  général  de  cette  langue  était  à  ce  moment  très  présent  à  mon 
esprit,  et  je  vous  le  donne  comme  je  l'ai  compris,  c'est-à-dire  d'une 
manière  aussi  claire  que  possible,  l'ayant  de  suite  noté  :  «  Combien 
je  regrette  que  tu  ne  sois  pas  née  dans  notre  monde;  tu  y  serais 
bien  plus  heureuse,  car  tout  est  mieux  chez  nous,  tout  est  meilleur, 
les  gens  comme  les  choses,  et  moi  je  serais  si  heureux  de  t'avoir  de 
nouveau  près  de  moi.  »  Voilà  à  peu  près  ce  qu'il  m'a  semblé  com- 
prendre ;  peut-être  un  jour  pourrons-nons  nous  en  assurer.  »  —  A 
rapprocher  du  texte  5,  dont  la  nuit  lui  fit  oublier  le  sens. 

8.  amès    mis    tensée    ladé    si    —   amès    ten    tivé    avé 

Viens  un  instant  vers  moi,  viens  prés  d'un  vieil 
men  —  koumé  ié  ché  pélésse  —  amès  somé  tésé 
ami  fondre     tout     ton       chagrin;         viens     admirer      ces 

misaïmé  —  ké      dé      sures    pit     châmi  —   izâ      meta      ii 
fleurs,  que      tu        crois    sans  parfum.,        mais  pourtant   si 

borêsé    ti    finaïmé    —    izâ    ii     dé      seïmiré 
pleines     de  senteurs!...      Mais  si,     tu  comprendras! 

—  Auditif  et  vocal.  31  janvier  1897  (trad.  même  séance).  —  Hélène 
en  hémisomnambulisme  voit  Astané  qui  lui  dit  de  répéter  ses 
paroles;  elle  lui  répond  :  «  Mais  parlez  bien. .  .  je  veux  bien  répé- 
ter. . .  mais  je  ne  comprend  pas  très  bien. .  .  »,  puis  elle  prononce 
lentement  et  très  distinctement  le  texte  ci-dessus,  par  groupes  de 
quelques  mots,  séparés  par  des  repos  [marqués  ici  par  des  traits  — ]. 
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Ou  remarque  que  ces  groupes,  à  l'exception  du  sixième,  correspon- 
dent à  des  hémistiches  de  la  traduction  française,  obtenue  dans  la 
même  séance.  Après  le  sixième  groupe,  Hélène  s'interrompt  plus 
longtemps  et  dit  :  «  Je  ne  peux  pas  comprendre  »,  puis  prononce  les 
quatre  derniers  mots  qui  sont  la  réplique  d'Astané  à  son  objection. 

9.  ané    éni    ké     éréduté     ce      ilassuné      té      imâ      ni 

C'est      ici    que,     solitaire,      je    m'' approche    du      ciel        et 
bétiné    cliée     durée 
regarde       ta  terre . 

—  Auditif.  24  février  1897  (trad.  14  mars).  —  Assoupie  dans  son 
fauteuil  après  le  repas  de  midi,  Hélène  entend  cette  phrase  en  même 
temps  qu'elle  a  la  vision  d'une  maison,  creusée  dans  une  montagne 
martienne  traversée  par  une  sorte  de  puits,  et  représentant  l'obser- 
vatoire d'Astané. 

10.  simandini     lé     lâmi     mené    kizé     pavi   kiz     atimi 

Simandini,    me    voici  !    amie  !    quelle     joie,  quel  bonheur! 

—  Auditif.  14  mars  1897    (trad.  même  séance).  Voir  texte  suivant. 

11.  i    mode    duméïné     mode     kêvi     ce     mâche    povini 

0    mère,      ancienne      mère,     quand    je        peux      arriver 

poénêzé     mûné     é    vi     saline  éziné  mima     nikaïné   m.odé 

quelques    instants  vers  toi  j'oublie    mes    parents    Nikàiné,    mère! 

—  i  men 

—  ô  ami! 

—  Vocal.  14  mars  1897  (trad.  même  séance).  —  Dès  le  commence- 
ment de  cette  séance,  Hélène  se  plaint  de  froid  :aux  mains,  puis 
d'une  grande  envie  de  pleurer,  et  de  bourdonnements  d'oreilles  qui 
vont  croissant  et  dans  lesquels  elle  finit  par  entendre  Astané  lui 
adresser  les  paroles  martiennes  du  texte  10.  Aussitôt  après,  elle 
entre  en  plein  somnambulisme  ;  la  respiration,  très  superficielle  et 
haletante,  s'accélère  jusqu'à  trois  par  seconde,  accompagnée  de  mou- 
vements synchroniques  de  l'index  gauche  ;  puis  elle  s'arrête  soudain 
en  expiration,  bientôt  suivie  d'une  profonde  inspiration  ;  le  buste  se 
redresse  alors,  la  figure  prend  une  expression  de  souffrance,  et 
l'index  gauche  annonce  que  c'est  Esenale  [Alexis  Mirbel]  qui  s'in- 
carne. Après  une  série  de  spasmes  et  de  hoquets,  Hélène  se  lève, 
va  se  placer  derrière  M™«  Mirbel,  lui  prend  le  cou  dans  ses  mains, 
incline  sa  tête  sur  la  sienne,  lui  caresse  tendrement  la  joue,  et  lui 
adresse  les  paroles  du  texte  11  (sauf  les  deux  derniers  mots).  Puis 
elle  relève  la  tête,  et  de  nouveau  avec  sa  respiration  haletante  (s'accé- 
lérant  jusqu'à  40  inspirations  en  16  secondes)  se  dirige  vers  M.  Le- 
maître  [dont  Alexis  Mirhel  était  élève  à  l'époque  de  sa  mort].  Elle 
lui  met  les  mains  sur  les  épaules,  puis  lui  prend  affectueusement  la 
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main  droite,  et  avec  une  émotion  et  des  sanglots  contenus  lui  adresse 
les  deux  mots  i  men!  Après  quoi  elle  exécute  la  pantomime  de 
tendre  la  main  à  Léopold  et  de  se  laisser  conduire  par  lui  à  un 
canapé  où  l'on  obtient  par  le  procédé  accoutumé,  mais  non  sans 
peine,  la  traduction  des  textes  10, 11  et  9. 

12.  lassuné     ké     nipuné     ani      tis     dé     machir     mirivé 

Approche,    ne      crains     pas;  bientôt  tu    pourras       tracer 
iche    manir    se  dé    évenir    toué    chi    amiché  zé  forimé 

notre  écriture,    et    tu  posséderas  dans      tes        mains   les   marques 
ti  viche  tarviné 
de  notre     langage. 

—  Auditif.  23  mai  1897  (trad.  même  séance).  —  Peu  après  le  début 
de  la  séance,  Hélène  encore  éveillée  a  la  vision  d'Astané,  qui  lui 
adresse  ces  paroles  qu'elle  répète  d'une  voix  lente  et  faible.  Je  donne 
le  texte  tel  qu'il  a  été  entendu  et  noté  d'une  manière  uniforme  par 
plusieurs  assistants,  tant  à  ce  moment-là  que  lors  de  sa  traduction 
subséquente.  Il  réclamerait  toutefois  diverses  corrections  pour  être 
d'accord  avec  les  textes  écrits  ultérieurs  :  ké  nipuné  ani,  et  ne 
crains  pas,  devrait  être  modifié  en  kié  nipuné  ani,  ne  crains  pas 
(voir  texte  17)  ;  se  ou  ce  ne  figure  qu'ici  pour  et,  qui  partout  ailleurs 
se  dit  ni  ;  viche  est  une  erreur  pour  iche  (à  moins  qu'il  n'y  ait  là  un 
V  euphonique  dont  il  n'y  a  pas  d'autre  exemple),  et  tis  pour  tiche. 

13.  (adèl)  ané  sini  (yestad)  i  astané  ce  fimès  astané    mira 

C'est  vous,  ô  Astané,  je  meurs!  Astané,  adieu! 

—  Vocal.  Même  séance  que  le  texte  précédent,  après  lequel  Hélène 
entre  en  plein  somnambulisme,  se  met  à  pleurer,  devient  haletante, 
tient  la  main  sur  son  cœur,  et  prononce  cette  phrase  en  y  mêlant 
deux  mots,  Adél  et  yestad,  qui  ne  sont  pas  martiens,  mais  se  ratta- 
chent au  cycle  oriental  ;  aussi  ne  reparaissent-ils  pas  dans  le  texte 
tel  qu'il  a  été  répété  au  moment  de  la  traduction.  Cette  intrusion  de 
termes  étrangers  au  rêve  martien  s'explique  par  l'imminence  d'une 
scène  hindoue  toute  prête  à  jaillir,  qui  a  occupé  la  seconde  moitié  de 
la  séance  et  où  le  domestique  arabe  Adèl  joue  un  grand  rôle.  Le  mé- 
lange des  deux  romans  s'est  beaucoup  accentué  quelques  instants 
plus  tard,  dans  un  long  discours,  dénué  d'r  et  très  riche  en  chuin- 
tantes, d'une  telle  volubilité  qu'il  a  été  impossible  d'en  recueillir  un 
seul  mot.  Au  moment  de  la  traduction,  à  la  fin  de  la  séance,  cette 
tirade  (ou,  du  moins,  un  gazouillement  analogue)  a  été  répété  d'un 
trait  et  avec  la  même  rapidité  empêchant  toute  notation  ;  d'après  la 
traduction  française  qui  a  suivi,  d'un  seul  jet  également,  il  s'agis- 
sait de  souvenirs  de  la  vie  de  Simandini  qu'Hélène  rappelle  à 
Astané  et  où  il  est  beaucoup  question  dudit  Adèl  (voir  plus  loin  au 
Cycle  oriental). 
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14.  eupié    zé     pâlir    né    amé    arvâ    nini    pédriné     évaï 

Eupié,  le  temps  est  venu;  Arva  nous  quitte;  sois 
divine  lâmée  ine  vinâ  té  luné  —  pouzé  men  hantiné 
heureux  jusque  au  retour  du  jour.  —  Pouzé,  ami  fidèle, 
êzi  vraïni  né  touzé  med  vi  ni  ché  chiré  saïné  —  ké 
mon  désir  est  même  pour  toi  et  ton  fils  Saïné.  —  Que 
zalizé  téassé  mianiné  ni  di  daziné  —  eupié  —  pouzé 
l'élément    entier   t'enveloppe  et    te     garde!  —  Eupié!  —   Pouzé! 

—  Auditif.  18  juin  1897  (trad.  20  juin).  —  Pendant  une  visite  que 
je  fais  à  M"«  Smith,  elle  a  la  vision  de  deux  personnages  martiens 
se  promenant  au  bord  d'un  lac,  et  elle  répète  ce  fragment  de  conver- 
sation qu'elle  entend  entre  eux.  D'après  un  autre  texte  (20),  Arva 
est  le  nom  martien  du  Soleil. 

15.  mode   tatinée    ce    ké    mâche    radziré    zé    tarvini   va 

Mère  chérie,  je  ne  puis  prononcer  le  langage  oii 
nini  nini  triménêni  ii  adzi  ce  zé  seïmiré  vétiche  i 
nous  nous  comprenions  si  bien!  Je  le  comprends  cependant  ;  ô 
mode   inée    kévi  bérimir  m  hed  kévi  machiri  ce    di   triné 

mère  adorée,  quand  reviendra-t-il  ?  Quand  pourrai-je  te  parler 
ti  éstotiné  ni  bazée  animina  i  mode  ce  méï  adzi 
de  ma  dernière  et      courte     existence  ?    0     mère,     je     t'ai     bien 

ilinée  i  mode  inée  ce  ké  lé  nazère  ani  —  mira 
reconnue,  ô  mère  adorée,  je  ne  me  trompe  pas  !  —  Adieu 
mode  itatinée  mira    mira    mira 

mère      chérie,    adieu,  adieu,  adieu! 

—  Auditif.  27  juin  1897  (trad.  même  séance).  —  M""»  Mirbel  étant 
présente,  Hélène  aperçoit  Esenale  qui  se  tient  debout  auprès  de  sa 
mère  et  lui  adresse  ces  paroles.  Les  adieux  de  la  fin  ne  sont  pas  de 
ce  moment-là,  mais  ont  été  prononcés  par  Esenale  immédiatement  à 
la  suite  et  comme  complément  de  la  traduction  ;  c'est  le  seul  cas 
(outre  le  texte  36)  oîi  il  ne  s'en  soit  pas  tenu  strictement  aux  textes 
déjà  recueillis  et  se  soit  permis  l'adjonction  d'une  nouvelle  phrase, 
qui  ne  renferme  d'ailleurs  aucun  mot  inédit;  itatinée  chérie  est 
évidemment  un  lapsus  qui  doit  être  corrigé  soit  en  tatinée  chérie, 
soit  en  i  tatinée  ô  chérie.  —  Le  véritable  équivalent  français  de 
triménêni  est  probablement  entretenions.  Le  mot  éstotiné  pour  ma 
dernière  est  suspect,  ma  se  disant  partout  ailleurs  êzé. 

*16.    astané      ésenâle     pouzé     mené      simandini     mira 
(  Astané.     Esenale.     Pouzé.      Amie       Simandini,     adieu  !) 

—  Visuel.  22  août  1897.  —  Ce  texte,  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  tra- 
duction, constitue  la  première  apparition  de  l'écriture  martienne. 
Voir  plus  haut  la  fig.  21  et  le  résumé  de  cette  séance,  pp.  197-199. 
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*17.  taniré  rais  méch  med  mirivé  éziné  brima^  ti  ti.s 
Prends  un  crayon  pour  tracer  mes  paroles  de  ret 
tensée  —  azini  dé  améir  mazi  si  somé  iche  nazina 
instant.  Alors  tu  viendras  avec  moi  admirer  notre  nouveau 
tranéï.  —  Simandini  ce  kié  mâche  di  pédriné  tes  luné  ké  ce 
passage.  Simandini,  je  ne  puis  te  quitter  ce  jour.  Que  je 
êvé  divine  —  patrinèz  kié  nipuné  ani 
suis    heureux! —      Alors       ne     crains   pas! 

—  Graphique.  12  septembre  1S97  (tracl.  même  séance).  —  Yoir 
pp.  169  et  200  et  fig.  23. 

*18.    mode    tatinée    lâmi    mis    mira    ti    ché    bigà    kâ 

Mère       chérie,      voici      un      adieu    de     ton    enfant  qui 
ébrinié  sanâ   é   vi   idé  di  zé  rénir  —  zé  mess  métich  kâ  é 
pense      tant     à  toi.    On   te   le  portera,      le   grand  homme    qui  a 
zé  valini  iminé  —  ni  z[é]  grani  sidiné 
le    visage    mince         et     le      corps   maigre. 

—  Auditif,  puis  graphique.  10  octobre  1897  (trad.  même  séance).  — 
Hélène  a  la  vision  d'un  paysage  martien,  où  Esenale  flotte  désin- 
carné autour  des  plantes  et  prononce  ces  paroles,  qu'elle  répète.  (Ou 
comprit  lors  de  la  traduction  que  ce  texte  était  destiné  àM°'*Mirbel, 
qui  se  trouvait  alors  à  la  campagne,  mais  à  qui  la  personne  très 
clairement  indiquée  par  le  signalement  final  devait,  en  effet,  aller 
rendre  visite  et  pourrait  porter  le  message.)  Je  tends  alors  à 
Hélène  un  crayon  dans  l'espoir  d'obtenir  ce  même  texte  par  écrit  ; 
après  diverses  tergiversations  et  simagrées  relatives  à  l'éclairage, 
dénotant  un  état  de  somnambulisme  croissant,  elle  se  décide  à 
prendre  le  crayon,  entre  l'index  et  le  médius,  parle  à  Esenale  qu'elle 
continue  à  voir  et  qu'elle  fait  asseoir  à  côté  d'elle,  puis  se  met  à 
écrire,  complètement  absente  et  fascinée  par  le  papier.  L'index  gau- 
che (Léopold)  nous  apprend  que  c'est  Esenale  lui-même  qui  écrit 
par  le  bras  d'Hélène.  Deux  fois  elle  s'interrompt  pour  dire  à  Ese- 
nale :  «  Oh  !  ne  partez  pas  encore  ! .  . .  restez  encore  là  !  »  Elle  pa- 
raît nerveuse  et  agitée,  et  s'arrête  souvent  d'écrire  pour  cribler  son 
papier  de  petits  coups  de  crayon  ou  y  faire  des  ratures  et  gribouil- 
lages (voir  fig.  25)  ;  dans  le  zé  de  la  dernière  ligne,  elle  oublie  l'é  (ce 
qui  n'a  pas  empêché  Esenale  de  prononcer  correctement  le  mot  au 
moment  de  la  traduction).  Une  fois  le  texte  achevé,  elle  se  réveille 
à  moitié,  me  reconnaît  et  me  cause  pendant  quelques  instants,  puis 
glisse  dans  un  autre  somnambulisme. 

*19.    m[en]    ce    kié  mâche    di     triné        sandiné       téri 
(Amie,    je      ne        puis       te     parler      longtemps    comme 

né     êzi     vraïni    zou  réch     m.irà  mile  piri  mira 

est    mon     désir;      plus  tard,     adieu  adieu.) 
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PiG.  25.  —  Ti.'xte  11»  18  (10  oct.  1897J,  écrit  an  crayon  par  MU»  Smith,  incarnant 
Esenale.  —  Reproduction  antotypique  aux  deux  tiers  de  la  grandeur  naturelle. 

—  Graphique,  puis  auditif.  24  octobre  1897  (il  n'y  a  jamais  eu  de 
traduction  de  ce  texte,  dont  deux  mots  restent  inconnus).  —  Hélène 
voit  d'abord  la  table  éclairée  d'une  lumière  verte  dans  laquelle  lui 
apparaissent  des  dessins  qu'elle  copie  :  cela  donne  ce  texte,  sauf  les 
deux  dernières  lettres  du  premier  mot,  dont  la  place  reste  blanche. 
Aussitôt  après,  elle  entend  parler  martien,  et  elle  répète  :  c'est  le 
même  texte,  oii  le  premier  mot  est  prononcé  en  entier.  Puis  elle  a  la 
vision  d'Astané,  d'Esenale,  et  d'une  petite  fille  dont  elle  entend  le 
nom  Niké  ;  mais  tout  cela  fait  bientôt  place  à  d'autres  somnambu- 
lismes  non-martiens. 

*20.  Siké     évaï     divine     zé     niké     crizi     capri     né    amé 

Siké,      sois     heureux!  Le     petit    oiseau     noir      est    venu 
orié   antéch  é  êzé  carimi   ni   êzi   érié  é  nié  pavinée  hecl 

frapper     hier      à   ma    fenêtre     et   mon  âme   a    été    joyeuse;     il 
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lé    sadri    dé  zé  véchir  tiziné       Matêmi  misaïmé     kà    lé 

me  chanta:    tu    le     verras    demain.  —  Matêmi,       fleur  qui    me 

umèz  essaté  Arvâ  ti  éziné  udâni^  amés  tes  uri  amés 
fais  vivre,  soleil  de  mes  songes,  viens  ce  soir,  viens 
sandiné    ten    ti    si    évaï    divinée      Rome  va  né  Siké 

longtemps  près  de  moi;  sois  heureuse! — Rome,  où  est  Siké?  — 
atrizi    ten    té    taméch    épizi 

Là-bas,  près    du  «  taméche  »   rose. 

—  Auditif,  puis  graphique.  28  novembre  1897  (trad.  même  séance.) 

—  Fragments  de  conversation  entendus  pendant  la  vision  de  la  fête 
martienne  décrite  p.  181.  Siké  (jeune  homme)  et  Matêmi  (jeune 
fille)  forment  un  premier  couple  qui  passe  et  s'éloigne  dans  la  direc- 
tion d'un  gros  buisson  de  fleurs  rouges  (tamèche),  tandis  qu'un 
second  couple  échange  les  dernières  paroles  du  texte  en  se  disposant 
à  rejoindre  le  précédent.  —  Après  cette  vision  qu'elle  a  contemplée 
debout  et  décrite  avec  beaucoup  d'animation,  Hélène  s'assied  et  se 
met  à  écrire  les  mêmes  phrases  martiennes  ;  on  apprend  par  Léo- 
pold  que  c'est  Astané  qui  se  sert  de  sa  main  [en  tenant  le  crayon 
entre  le  pouce  et  l'index,  c'est-à-dire  à  la  façon  de  Léopold,  et  non 
à  la  manière  d'Hélène  comme  il  l'avait  fait  pour  le  texte  17j. 
M"«  Smith  paraît  d'abord  complètement  absorbée  et  insensible  pen- 
dant cette  opération  ;  cependant,  la  conversation  de  quelques  assis- 
tants semble  la  troubler  un  peu,'  et  Léopold  finit  par  donner  trois 
violents  coups  du  poing  gauche  sur  la  table  pour  faire  faire  silence, 
après  quoi  l'écriture  s'exécute  plus  rapidement  (en  moyenne  12  ca- 
ractères par  minute).  L'écriture  terminée,  Léopold  indique  de  faire 
asseoir  Hélène  sur  le  canapé  pour  la  scène  de  traduction. 


21.    vécliêsi      têsée 

poUuni 

avé 

métiche 

é    vi    ti 

Voyons        cette 

question, 

vieux 

homme  ; 

à     toi    de 

bounié      seïmiré      ni 

triné 

chercher,  comprendre    et 

parler. 

amès 

é    vi 

chée 

brimi 

messe     téri 

viens 

à    toi; 

ta 

sagesse 

grande  comme 

-~  Auditif.  15  janvier  1898  (trad.  13  février).  —  Fragment  de 
conversation  entre  deux  personnages  martiens  entrevus  dans  une 
vision  éveillée. 

22.    astané    ce 
Astané,     je 
ché  pocrimé  lé. . . 

ton      savoir     me . . . 

—  Auditif.  Vers  le  25  janvier  1898  (trad.  13  février).  —  Vision  à 
6  heures  du  matin  d'une  jeune  fille  martienne  [Matêmi?]  traversant 
un  tunnel  percé  dans  une  montagne  et  arrivant  à  la  maison  d'As- 
tané,  à  qui  elle  adresse  cette  parole,  suivie  de  beaucoup  d'autres 
qu'Hélène  n'a  pas  saisies  assez  distinctement  pour  les  noter. 
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23.  [A]  paniné      évaï     kirimé      zé      miza     ami      grini 

Paniné  sois  prudent,  le  «  miza  »  va  soulever  ; 
ké  chée  éméche  rès  pazé  —  [B]  pouzé  tes  luné  soumini 
que     ta         main        se    retire! —  Pousé,     ce     jour      riant... 

arvà  ii  cen  zé  primi  ti  ché  chiré  kiz  pavi  luné  — 
Arva  si  beau...  le  revoir  de  ton  fils...  quel  heureux  jour  — 
[C]  saïné  êzi  chiré  izé  linéï  kizé  pavi  êzi  mané 
Saïné,  mon  fils,  enfin  debout!  quelle  joie!...  Mon  père 
ni  êzé  mode  tiziné  êzi  chiré  êzi  mané  ce  êvé  adi 
et     via     mère...   Demain,  mon    fils...     Mon    père,     je     suis    bien 

anâ 
maintenant. 

—  Auditif.  20  février  1898  (trad.  même  séance).  —  Vision  mar- 
tienne très  compliquée.  D'abord  trois  j^etites  maisons  roulantes, 
comme  des  pavillons  ou  kiosques  chinois  se  déplaçant  sur  de  petites 
boules  ;  dans  l'une  d'elles,  deux  personnages  inconnus,  dont  l'un 
sort  la  main  par  une  petite  fenêtre  ovale;  ce  qui  lui  attire  de  la  part 
de  son  compagnon  l'observation  de  la  première  phrase  [A]  du  texte; 
à  ce  moment,  en  effet,  ces  pavillons  roulants  (miza)  prennent  un 
mouvement  de  balancement  qui  fait  un  bruit  de  tic  tac,  puis  glissent 
comme  un  train  sur  des  rails.  Ils  contournent  une  haute  montagne 
rose  et  arrivent  dans  une  sorte  de  superbe  gorge  ou  entonnoir,  aux 
pentes  couvertes  de  plantes  extraordinaires,  où  se  trouvent  des 
maisons  blanches  sur  des  grillages  ressemblant  à  des  pilotis.  Les 
deux  hommes  sortent  alors  de  leur  miza  en  causant,  mais  Hélène 
n'accroche  que  quelques  bribes  [B]  de  leur  conversation.  A  leur 
rencontre  arrive  un  jeune  homme  de  16  à  18  ans,  qui  a  la  tête 
bandée,  une  sorte  de  bonnet  de  nuit  et  point  de  cheveux  du  côté 
gauche.  Salutations  martiennes  :  ils  se  frottent  mutuellement  la 
tête  avec  leurs  mains,  etc.  Hélène  se  plaint  d'entendre  très  confusé- 
ment ce  qu'ils  disent  et  n'en  peut  répéter  que  des  bouts  de  phrases 
[C]  ;  elle  a  mal  au  cœur,  et  Léopold  me  dicte  par  l'index  gauche 
Endors-la,  ce  qui  amène  bientôt  la  scène  habituelle  de  répétition 
mot  à  mot  et  de  traduction  du  texte. 

24.  saïné    êzi     chiré  iée   êzé  pavi  ché     vinâ    ine     ruzzi 
Saïné    mon      fils,    toute  ma   joie,     ton     retour     au     milieu 

ti       nini       né      mis      mess       assilé        atimi...        itécha... 

de      nous       est        un       grand,     immense     bonheur..       toujours... 

furimir...    nori 

aimera...    jamais. 

—  Auditif.  11  mars  1898  (trad.  21  août).  —  «  Hier  matin,  au  saut 
du  lit,  m'écrivait  Hélène  en  m'envoyant  ce  texte,  j'ai  eu  une  vision 
de  Mars,  la  même  à  peu  de  chose  près  que  celle  entrevue  [à  la  séance 
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FiG.    26.  —  Teste  n°  26  (21  août  1898),  apparu  en  h-illu  iiiation   visuelle  et   eop'é 
au  erayon  par  Mlle  Smith.  Reproduction  autotypique;  grandeur  naturelle. 

du  20  février].  J'ai  revu  les  pavillons  roulants,  les  maisons  sur 
grillages,  plusieurs  personnages,  entre  autres  un  jeune  homme  qui 
n'avait  de  cheveux  que  d'un  côté  de  la  tête,  il  faisait  même  exami- 
ner la  chose  aux  messieurs  qui  étaient  près  de  lui.  J'ai  pu  noter 
quelques  paroles  :  j'avais  de  la  peine  à  bien  saisir,  c'était  très  confus 
et  les  derniers  mots  ont  été  pris  au  vol  par  ci  par  là  dans  ce  qui 
m'arrivait  d'un  peu  net.  .  .  » 

25.  dé  véchi  ké    ti      éfi      mervé      éni 
Tu    vois    que    de  choses  superbes     ici. 

—  Auditif.  21  août  1898  (trad.  même  séance).  —  A'ision  éveillée 
d'une  rivière  entre  deux  montagnes  roses,  avec  un  pont  (semblable  à 
celui  de  la  fig.  9)  qui  s'abaisse  dans  l'eau  et  disparaît  pour  laisser 
passer  cinq  ou  six  bateaux  (comme  celui  de  la  fig.  13),  puis  repa- 
raît et  se  rétablit.  Comme  Hélène  décrit  tout  cela  avec  admiration, 
elle  entend  une  voix  lui  dire  les  mots  martiens  ci-dessus. 

*26.  Astané    né    zé    ten    ti    vi 

Astané     est    là    près  de  toi. 

—  Visuel.  21  août  1898  (trad.  même  séance).  —  Suite  de  la  scène 
précédente  :  Hélène  aperçoit,  «  dans  l'air  »  tout  illuminé  et  rouge  de 
sa  vision  martienne,  des  caractères  inconnus  d'elle  qu'elle  copie 
comme  un  dessin  (v.  fig.  26).  Je  lui  demande  en  lui  montrant  le  mot 
zé  (qui  partout  ailleurs  veut  dire  le)  si  elle  ne  s'est  pas  trompée;  elle 
vérifie,  en  comparant  soigneusement   ses  traits  au   modèle  imagi- 
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Fk4.  27.  —  Texte  u°  28  (3  oct.  1898),  écrit  par  MHp  Smith,  copiant  un  texte  de 
Matêmi  aperçu  en  liallucination  visuelle.  (Les  légers  tremblements  de  quelques 
traits  ne  sont  pas  dans  l'original,  mais  proviennent  de  ce  que  le  texte,  d'un 
crayon  trop  pâle,  a  été  repassé  à  l'encre  pour  être  reproduit.)  —  Grandeur  natu- 
relle. 
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naire  qu'elle  regarde  en  face  d'elle  et  un  peu  en  haut,  et  affirme  que 
c'est  bien  exact. 

27.  siké     kiz     crizi    hantiné    hed  é  ébrinié  ràs  amêré  é 

Siké,     quel  oiseau      fidèle!        il     a     pensé       se    réunir    à 
nini    éssaté    ti    iche    atimi  materai    hantiné  hed    né 

nous,       vivre    de    notre  bonheur!  —  Matemi        fidèle,        il       est 
hantiné  ézi  darié      siké  tes  ousti    ké    zé   badêni  lassuné 
fidèle    mon  cœur!  —  Siké,    ce   bateau   que     le      vent       approche 
mazi  trimazi  hed  é  ti  zi  raazêté  é  p ovine  é  nini  zé  priâni 
avec    force  !      il    a  de   la    peine      à    arriver  à  nous;  le     flot 
é  fouminé      ivraïni    idé  é  ti  zi   mazêté  é  >   vizêné      zé 
est  puissant    aujourd'hui;  on   a  de  la    peine      à    distinguer      le 
chodé 
«  chodé  » . 

—  Auditif.  Vers  le  4  septembre  1898  (trad.  16  octobre).  —  Hé- 
lène a  entendu  et  noté  cette  phrase  en  même  temps  qu'elle  avait  la 
vision  de  deux  jeunes  gens  martiens  qui  se  promenaient  au  milieu 
d'une  espèce  de  parterre  et  regardaient  arriver  un  bateau  dans  le 
genre  de  celui  de  la  fig.  13.  —  On  n'a  pas  pu  savoir  ce  que  désigne 
le  chodé. 

*28.  men  mess  Astané  ce  amès  é  vi  itéch  li  tes 
Ami  grand  Astané,  je  viens  à  toi  toujours  par  cet 
alizé  néûmi  assilé  kà  ianiné  êzi  atàv  ni  lé 
élément  mystérieux,  immense,  qui  enveloppe  mon  être  et  me 
tazié  é  vi  med  iée§  éziné  rabri|  ni  tibra.;.  men  amès  di 
la7tce  à  toi  pour  toutes  mes  pensées  et  besoins.  Ami,  viens  te 
ouradé  ké  Matêmi  uzénir  chée  kida  ni  ké  chée  brizi  pi 
souvenir  que  Matêmi  attendra  ta  faveur,  et  que  ta  sagesse  lui 
dézanir.  évaï  divine  tes  luné. 
répondra.      Sois     heureux   ce    jour. 

—  Visuel.  3  octobre  1898  (trad.  16  octobre).  ~  A  8  h.  ^/i  du  soir, 
M"«  Smith  désirant  obtenir  une  communication  de  Léopold  pour 
elle  et  sa  mère,  se  met  dans  son  fauteuil  et  se  recueille.  Bientôt  elle 
entend  la  voix  de  Léopold  lui  dire  qu'il  ne  peut  se  manifester  ce 
soir,  mais  que  quelque  chose  de  beaucoup  plus  intéressant  et  impor- 
tant se  prépare.  La  chambre  lui  paraît  bientôt  s'obscurcir  complète- 
ment, sauf  le  bout  de  la  table  où  elle  se  trouve,  qui  s'éclaire  vive- 
ment d'une  lumière  dorée;  une  jeune  fille  martienne,  en  robe  jaune 
et  à  longue  tresse  de  cheveux,  vient  alors  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  se 
met  à  tracer,  sans  encre  ni  crayon,  mais  avec  une  pointe  au  bout  de 
l'index,  des  traits  noirs  sur  un  cylindre  blanc,  d'abord  placé  sur  la 
table,  puis  sur  ses  genoux  et  qui  se  déroule  à  mesure  qu'elle  écrit. 
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Hélène  est  assez  près  pour  voir  ces  caractères  et  les  copier  à 
mesure  au  crayon  sur  une  feuille  de  papier  (voir  fig.  27)  ;  après  quoi 
la  vision  s'évanouit,  et  elle  voit  reparaître  la  chambre  et  sa  mère. 
Hélène  ignore  la  signification  de  ces  caractères  «  qui  ressemblent  à 
des  cliiifres,  à  des  2  et  des  7  »,  et  elle  dit  que  l'original  sur  le  cylin- 
dre était  plus  petit  et  plus  net  que  sa  copie.  Elle  tenait  son  crayon 
selon  son  habitude  entre  l'index  et  le  médius,  et  à  l'impression 
d'avoir  été  tout  le  temps  en  parfait  état  de  veille,  quoique  fascinée 
par  la  présence  de  cette  jeune  fille;  mais  sa  mère,  qui  assistait  à 
cette  scène  d'écriture  automatique,  pense  «  qu'on  lui  faisait  écrire, 
car  elle  avait  un  drôle  d'air,  donnait  de  petits  coups  de  crayon,  sui- 
vait la  ligne  avec  son  index  gauche,  etc.  » 

29.  sazêni     kiché     nipunêzé      dodé    né    pit     léziré    bèz 

Sazêni  pourquoi    craindre  ?         Ceci     est  sans  souffrance    ni 
neura  évaï    dastrée      flrêzi         zé    bodri    né    dorimé    zé 
danger,  sois     paisible;  certainement     le        os        est       sain,        le 
pastri    tubré    né    tuzé 
sang        seul      est  malade. 

—  Auditif,  14  octobre  1898  (trad.  16  octobre).  —  Vision  matinale 
d'un  monsieur  et  d'une  dame  inconnus,  cette  dernière  ayant  son 
bras,  taché  de  rouge,  appliqué  contre  un  instrument  à  trois  tubes 
placé  sur  une  tablette  fixée  au  mur.  Ces  paroles  sont  du  monsieur  ; 
la  dame  n'a  rien  dit. 

30.  mode     ké     hed     oné     chandêné    têsé     mùné     ten    ti 

Mère,     que    ils      sont      délicieux         ces   moments  près  de 
vi  bigà    va  bindié  idé  ti    zàmé    tensée    zou    réche 

toi! — Enfant,      où    trouve     on   de  meilleurs  instants? plus      tard 

med  ché  atèv  kiz  fouminé     zati 

pjour   ton     être   quel  puissant  souvenir . 

—  Auditif.  22  octobre  1898   (trad.  18  décembre).  —    «  6   ^4  h.  du 

Fig.  28.  —  Texte  ii"  31  (27  oot.  1898),  écrit  par  Mlle  Smith  incarnant  Ramié. 
Grandeur  naturelle. 
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matin  ;  vision  d'une  grève,  terrain  d'une  couleur  rougeâtre  :  nappe 
d'eau  immense,  d'un  beau  vert  légèrement  bleuté.  Deux  femmes 
sont  là,  marchant  près  l'une  de  l'autre.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
saisir  de  leur  conversation.  » 

*31.  Râmié    bisti      ti       Espênié       ché       dimé      uni       zi 

Batiiié  hahitant    de       Espênié,        ton     semblable    par       la 

trimazi  tié  vadàzâi^    di     anizié     bana     niirâ|.    Ramié    di 

fo7-ce     des  ^<vada2as»,  te     envoie        trois      adieux.      Bamié      te 

trinir  tié  touraa^    ti    bé   animinâ    ni    tiche    di  uzir      nâmi 

parlera  des  charmes  de  sa  existence  et  bientôt  te  dira  beaucoup 
ti  Espênié,  évaï  divinée. 

de  Espênié.     Sois  heureuse! 

—  Graphique.  27  octobre  1898  (trad.  18  décembre).—  «  Midi  50  mi- 
nutes. Point  de  vision,  mais  une  forte  crampe  au  bras  droit,  et  un 
je  ne  sais  quoi  me  poussant  à  prendre  du  papier  et  un  crayon. 
J'écris  sans  comprendre  quoi  ni  pourquoi.  »  [On  voit  par  la  tra- 
duction, donnée  près  de  deux  mois  plus  tard,  qu'il  s'agissait  de  la 
première  manifestation  de  Ramié  et  de  l'annonce  de  la  vision 
ultramartienne  qui  allait  venir  peu  de  jours  après.]  V.  fig.  28.  — 
Le  terme  vadazas,  qui  n'a  jamais  été  expliqué,  n'a  pas  l'air  martien 
et  paraît  emprunté  au  cycle  hindou.  Sur  Espênié,  voir  au  texte  6. 

32.  anâ      évaï     maniké  é     bétiné     mis     tié  attanâ 

Maintenant  sois     attentive  à     regarder      un      des  mondes 

kâ  di  médinié     bétinié     tes  tapie    ni   bée    atèv  kavivé 

qui  te  entourent.    Regarde       ce  «  tapie  »  et     ses     êtres  étranges. 
danda          anâ 
Silence    maintenant  ! 

—  Auditif.  2  novembre  1898  (trad.  18  décembre).  —  Hélène  a  la 
vision  matinale  d'un  martien  [Ramié]  qui  lui  entoure  la  taille  de 
son  bras  et  de  l'autre  main  lui  montre,  en  lui  disant  ces  paroles, 
un  tableau  étrange  (tapie)  renfermant  des  êtres  extraordinaires 
parlant  la  langue  inconnue  du  texte  suivant.  Au  moment  où  cette 
vision  s'efface,  Hélène  écrit  sans  s'en  apercevoir  le  texte  34.  (Pour 
plus  de  détails,  voir  au  chapitre  suivant  sur  l'ultramartien.) 

33.  BAK  SANAK  TOP  ANOK  SIK 

sirima  nêbé     viniâ-ti-mis-métiche  ivre        toué 

rameau  vert  nom  de  un  homme       sacré         dans 

ÉTIP  VANÉ  SANIM  BATAM  ISSEM  TANAK 

vinià-ti-misé-bigâ  azâni       maprinié     imizi      kramâ      ziné 

nom  de  une  enfant       mal  entré  sous        panier         bleu 

VANEM  SÉBIM  MAZAK  TATAK  SAKAM 

vinià-ti-mis-zaki  datrinié  tuzé       vàmé     gàmié 

nom  de  un  animal      caché     malade      triste    pleure. 
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—  Auditif  pour  le  texte  non-martien  (v.  chap.  suivant i,  qu'Hélène 
a  entendu  prononcer  le  2  novembre  par  les  êtres  étranges  du 
tableau  de  la  vision  précédente.  Vocal  pour  la  traduction  martienne 
de  ce  texte,  laquelle  a  été  donnée  par  Astané  (incarné  en  Hélène, 
et  parlant  par  sa  bouche  la  langue  inconnue,  suivie  pour  chaque 
mot  de  son  équivalent  martien)  dans  la  séance  du  18  décembre  1898. 
Aussitôt  après,  Astané  a  cédé  la  place  à  Esenale  qui,  à  son  tour, 
a  répété  la  phrase  martienne  en  la  traduisant  mot  à  mot  en  fran- 
çais selon  le  procédé  habituel. 

FiG.  29.  —  Teste  n°  3i  (2  nov.  1898),  écrit  par  Mlle  Smith  incarnant  Raruié. 
Grandeur  natuielle. 

*34.    Ramié    di    pédrinié        anà        né       ériné         divine 

Ramié     te        quitte     maintenant,  est      satisfait,     heureux 

té     mûné    ten    ti     vi.     hed     dassinié     mis     abadâ  ti     ché 

du    moment  près  de    toi.      Il  garde         un        peu    de      ton 

atèv  ni  di  parêzié  banâ  mirâ^.  —  évaï  divinée. 

être    et    te    laisse      trois   adieux .       Sois    heureuse  ! 

—  Graphique.  2  novembre  1898  (trad.  18  décembre).  —  Hélène 
ne  s'est  aperçue  qu'après  coup  que  sa  main,  qu'elle  sentait  «  for- 
tement tenue  »,  avait  écrit  ce  texte  pendant  la  fin  de  la  vision 
précédente.  —  Voir  fig.  29. 

35.  [A]  attanâ     zabiné    pi    ten    té    iche    tarvini    mabùré 

Monde  arriéré,  très  près  du  nôtre,  langage  grossier, 
nubé      téri      zée     atèv     [B]  Astané  êzi  dabé  fouminé  ni 

curieux  comme  les  êtres!  —  Astané,  mon  maître  puissant  et 
ié    ti      takâ    tubré  né    bibé     ti  zé  umêzé 

tout  de    pouvoir,    seul    est  capable  de    le    faire. 

—  Auditif.  5  décembre  1898  (trad.  18  décembre).  —  Travaillant  à 
la  lampe  à  7  heures  du  matin,  Hélène  eut  de  nouveau  la  vision 
du  martien  (Ramié)  qui  lui  prit  la  taille  en  faisant  de  l'autre  main 
le  geste  de  lui  montrer  quelque  chose  (probablement  le  tableau  de 
la  vision  précédente,  mais  Hélène  ne  le  vit  pas  apparaître),  et  en 
lui  disant  la  première  phrase   [A].  La  seconde  phrase   [B]   est  la 
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lie   lâirçLr  vtcicj^r  ^c 

Fia.  30.  —  Teste  n"  37  (24  mars  l89i)j,  écrit  par  Mile  Smith  incarnant  Astané. 
[Collection  de  M.  Lemaître.]  —  Grandeur  naturelle.  —  Par  un  défaut  du  cliché, 
il  manque  un  point  sur  la   1"  lettre. 

réplique  de  ce  même  martien  à  une  question  mentale  d'Hélène  lui 
demandant  de  traduire  le  langage  étrange  de  l'autre  jour.  [Il  faut 
donc  qu'elle  ait  compris  le  sens  de  la  première  phrase  pour  y  avoir 
répondu  par  sa  question  mentale  appropriée.] 

3H.  [A]  aé   aé   aé    aé      lassunié    lâmi    rêzé      aé    aé    aé 
Aé,    aé,   aé.  aé  !  —  Approche!   voici  Bésé.  . .     aé,    aé,  aé, 
aé  niké     bulié     va  né  ozàmié  zitêni  primêni  —  [B]  ozàmié 
aé,  petit    Bulié...     où  est  Ozàmié?  Zitêni,  Priméni.  .  Ozàmié, 

viniâ  ti  mis  bigâ  kêmâ  zitêni  viniâ   ti  misé  bigâ    kênaisi 
nom    de    un  enfant  mâle;  Zitêni,     nom    de     une  enfant     femelle; 
primêni     viniâ  ti  misé  bigâ     kêmisi 
Primêni,       nom  de    une  enfant    femelle. 

—  Auditif.  8  mars  1899  (trad.  4  juin).  —  Hélène  a  entendu  la 
phrase  [A]  pendant  la  vision  dont  la  description  suit.  A  la  tra- 
duction, comme  les  assistants  ne  comprennent  pas  tout  de  suite  que 
les  trois  derniers  mots  sont  aussi  des  noms  propres,  Esenale  ajoute 
la  phrase  [B]  avec  sa  signification  française.  —  «  Je  n'ai  pu  m'en- 
dormir  hier  au  soir.  Ail  V-'  heures,  tout  s'éclaira  subitement  autour 
de  moi  et  cette  lueur  vive  me  permettait  de  distinguer  les  objets 
environnants.  Je  me  lève  ce  matin  avec  le  souvenir  très  exact  de  ce 
que  je  vis  alors.  Un  tableau  se  forma  dans  cette  lueur,  et  je  n'eus 
plus  devant  les  yeux  que  l'intérieur  d'une  maison  martienne  :  une 
salle  immense  carrée,  autour  de  laquelle  étaient  fixés  des  rayons,  ou 
pour  mieux  dire  de  petites  tables  suspendues  et  fixées  dans  le  mur. 
Ces  tables  avec  rebord  contenaient  chacune  un  bébé,  mais  point  du 
tout  emmaillotté  :  tous  les  mouvements  de  ces  petits  enfants  étaient 
libres  et  un  simple  petit  linge  était  posé  sur  leur  corps.  On  aurait 
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FiG.  31.  —  Teste  11°  38  (30  mars  1899),  écrit  par  MUe  Smith  copiant  un  texte  de 
Ramiè  qui  lui  apparaît  en  hallucination  visuelle.  [Collection  de  M.  Lemaître.]  — 
Reproduction  aux  deux  tiers  de  la  grandeur  naturelle. 

dit  qu'ils  reposaient  sur  une  mousse  jaunâtre  ;  je  n'ai  jamais  pu  me 
rendre  compte  de  quoi  étaient  recouvertes  ces  tables.  Des  hommes 
avec  des  bêtes  étranges  circulaient  dans  cette  salle  ;  ces  bêtes 
avaient  la  tête  large,  plate,  presque  sans  poils,  et  de  grands  yeux 
très  doux  pareils  à  ceux  des  pboques;  leurs  corps  légèrement  poilus 
ressemblaient  un  peu  aux  biches  de  nos  contrées,  sauf  leurs  queues 
larges  et  plates;  elles  avaient  de  fortes  mamelles  auxquelles  les 
hommes  présents  adaptaient  un  instrument  carré  auquel  tenait  un 
tuyau  qui  était  présenté  à  chaque  enfant,  et  on  comprenait  parfaite- 
ment qu'ils  étaient  allaités  du  lait  de  ces  bêtes.  J'entendais  des  cris, 
un  grand  brouhaha,,  et  c'est  à  grand'peine  que  j'ai  pu  noter  les 
quelques  paroles  [de  ce  texte]  ;  j'ai  renoncé  à  écrire  le  reste  tant  cela 
me  venait  peu  distinctement.  Cette  vision  a  duré  environ  un  quart 
d'heure;  puis  tout  a  disparu  graduellement  et  il  pouvait  être  minuit 
lorsqu'enfin  je  m'endormis  profondément.  » 

*  37.  Astané  bounié     zé     buzi      ti     di     triné     nâmi     ni 

Astané  cherche      le    moyen     de     te    parler  beaucoup  et 

ti     di    umêzé  séïmiré    bi    tarvini. 

de    te       faire  comprendre  son    langage. 

—  Graphique.  24  mars  1899  (trad.  4  juin).  —  «  6  V-'  heures  du 
matin.  Vision  d' Astané  ;  je  suis  debout  en  train  de  mettre  mes  pan- 
toufles. Il  me  parle,  mais  je  ne  puis  le  comprendre.  Je  prends  cette 
feuille  de  papier  et  un  crayon  ;  il  ne  me  parle  plus,  mais  s'empare  de 
ma  main  droite  qui  tient  le  crayon.  J'écris  sous  cette  pression  ;  je 
n'ai  rien  compris,  pour  moi  ceci  est  de  l'hébreu.  Ma  main  se  détend, 
je  relève  la  tête  pour  voir  Astané,  mais  il  a  disparu.  »  —  Voir  fig.  30. 

*  38.  fédié   amès  Ramié     di    uzénir    tes   luné   amès    zé 

Fédié^  viens!    Ramié     te    attendra     ce     jour;    viens,     le 
boua     trinir 
frère    parlera. 
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—  Visuel.  30  mars  1899  (trad.  4  juin).  —  Assise  à  sa  table  de  toi- 
lette à  9  \  i  heures  du  soir,  avant  de  se  coucher,  Hélène  se  trouve 
tout  à  coup  enveloppée  d'un  brouillard  rosé  qui  lui  cache  une  partie 
des  meubles,  puis  se  dissipe  en  lui  laissant  voir  dans  le  fond  de  sa 
chambre  «  une  salle  étrange  éclairée  de  globes  rosés  fixés  dans  le 
mur.  »  Plus  près  d'elle  apparaissent  une  table  suspendue  en  l'air  et 
un  homme  au  <;ostume  martien,  assis  sur  une  pique,  qui  écrit  avec 
une  sorte  de  clou  fixé  à  l'index  droit.  «  Je  me  penche  vers  cet 
homme,  je  veux  poser  ma  main  gauche  sur  cette  table  imaginaire, 
mais  ma  main  retombe  dans  le  vide  et  j'ai  infiniment  de  peine  à  la 
remettre  en  place  :  elle  est  comme  raidie  et  conserve  pendant  quel- 
ques instants  fort  peu  de  force.  »  Il  lui  vient  heureusement  à  l'idée 
de  prendre  le  crayon  et  le  papier  à  portée  dans  son  tiroir  et  de  co- 
pier «  les  caractères  que  vient  de  tracer  l'homme  martien  que  j'ai 
déjà  vu  plusieurs  fois  [Ramié]  ;  et  à  grand'peine  —  car  ils  étaient 
beaucoup  plus  petits  que  les  miens  —  j'arrive  à  reproduire  [le  texte 
martien  de  la  fig.  31].  Tout  cela  a  duré  un  quart  d'heure  environ, 
je  me  suis  mise  au  lit  et  n'ai  plus  rien  vu  ce  soir-là,  ni  le  lende- 
main. » 

J.$£t^   cTJ^jîir/' fiçSo  ^PK-r^oi^  ^rio 
Çl^'l'i^  Ole  t  |?c    ^iç  ^..-^ 

Fia.  32.  —  Texte  n°  39  (I"  avril  1899),  écrit  par  MUe  Smith  inearnaiit 
Ramié.  [Colleetion  de  M.  Lemaitre.]  —  Grandeur  naturelle. 

*  39.  Ramié    ponde        acâmi        andélir       téri       antéch 

Baniié,      savant      astronome,  apparaîtra    comme        hier 
iri     é     vi        anâ.         riz     vi    banâ     mirâ^    ti     Ramié  ni 
souvent  à    toi  maintenant.  Sur    toi    trois       adieux  de     Bamié    et 
Astané.  évaï  divinée. 
Astané.     Sois   heureuse! 

—  Graphique.  1"  avril  1899  (trad.  4  juin).  —  «  Encore  en  me 
mettant  au  lit,  à  10  heures  5  minutes.  Nouvelle  vision  du  person- 
nage vu  avant-hier  [RamiéJ  ;  je  crois  qu'il  va  parler,  mais  aucun 
son  ne  sort  de  sa  bouche.  Je  prends  vite  crayon  et  papier,  je  me 
sens  le  bras  droit  saisi  par  lui  et  je  me  mets  à  tracer  l'éci'iture 
étrange  ci-jointe  [v.  fig.  32j.  Il  est  très  affectueux;  dans  son  main- 
tien, dans  son  regard,  tout  respire  tant  de  bonté  et  en  même  temps 
d'étrangeté.  Il  me  quitte  en  me  laissant  sous  un  vrai  charme,  beau- 
coup trop  court.  » 
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40.  ramié         ébanâ         dizênâ        zivênié    ni    bi   vraïni 

Ramié,       lentement^  profondément ^     étudie,      et    son     désir 
assilé     né    ten    ti   rês    kalâmé     astané     êzi     dabé     né     zi 
immense  est     près  de     se     accomplir.  Astané     mon   maître    est     là 
med  lé  godané  ni  ankôné  évaï  banâ  zizazi  divinée 

pour  me       aider     et    réjouir.    Sois     trois      fois    heureuse! 

—  Auditif.  4  juin  1899  (trad.  même  séance).  —  Hémisomuambu- 
lisme  où  Hélène,  sans  avoir  de  vision,  entend  une  voix  au  timbre 
voilé  lui  adresser  des  paroles  parmi  lesquelles  elle  arrive  avec 
quelque  peine  à  saisir  les  phrases  précédentes. 

41.  A  ces  textes  proprement  dits,  formant  des  phraseSj  il 
convient  pour  être  complet  d'ajouter  quelques  mots  isolés,  ré- 
cueillis en  diverses  occasions  et  dont  le  sens  résulte  avec  une 
suffisante  certitude,  soit  du  contexte  français  où  ils  étaient  enca- 
drés, soit  de  la  description  par  Hélène  des  objets  qu'ils  dési- 
gnaient. Tels  sont  ;  chèke,  papier  ;  chinit,  bague  ;  asnète,  espèce 
de  paravent  ;  Anini  Nikaïné,  nom  propre  d'une  petite  fille  (voir 
p.  169),  probablement  la  sœur  martienne  d'Esenale,  qui  flotte  à  ses 
côtés,  invisible  pour  elle,  et  la  surveille  pendant  une  maladie  à  la 
façon  des  Esprits-protecteurs  :  Béniel,  nom  propre  de  notre  Terre 
vue  de  Mars  (laquelle  s'appelle,  d'autre  part.  Durée,  dans  les  textes 
7  et  9). 

III.  Remarques  sur  la  langue  martienne. 

Pour  peu  que  le  lecteur  ait  donné  quelque  attention 
aux  textes  précédents,  ne  fût-ce  qu'aux  deux  premiers,  il 
aura  sans  doute  été  bien  vite  édifié  sur  le  prétendu  lan- 
gage de  la  planète  Mars,  et  peut-être  s ' étonnera- t-il  que  je 
m'y  arrête  davantage.  Mais,  comme  plusieurs  des  habitués 
des  séances  de  M"^  Smith  —  et,  naturellement,  M""  Smith 
elle-même  —  tiennent  sérieusement  pour  son  authenticité, 
je  ne  puis  me  dispenser  de  dire  pourquoi  le  «  martien  » 
n'est  à  mes  yeux  qu'un  travestissement  enfantin  du  fran- 
çais. A  défaut,  d'ailleurs,  de  l'importance  astronomique  à 
laquelle  il  prétend  sur  l'autorité  de  Léopold,  cet  idiome 
conserve  tout  l'intérêt  psychologique  qui  s'attache  aux 
produits  automatiques  des  activités  subconscientes  de 
l'esprit,  et  il  mérite  bien  quelques  instants  d'examen. 
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Il  faut  dès  l'abord  rendre  cette  justice  au  martien  (je 
continue  à  l'appeler  de  ce  nom  par  commodité)  qu'il  est 
bien  une  langue,  et  non  un  simple  jargon  et  baragouinage 
de  bruits  vocaux  produits  au  hasard  du  moment  sans 
fixité  aucune.  On  ne  peut,  en  effet,  lui  refuser  les  caractères 
suivants  :  1"  C'est  un  ensemble  de  sons  nettement  arti- 
culés, groupés  de  façon  à  former  des  mots.  T  Ces  mots, 
au  moment  où  ils  sont  prononcés,  expriment  des  idées 
définies.  3°  Enfin,  le  rapport  des  mots  aux  idées  est  cons- 
tant ;  autrement  dit  la  signification  des  termes  martiens  est 
permanente  et  se  maintient  (à  part  de  très  légères  incon- 
sistances sur  lesquelles  je  reviendrai  plus  loin)  d'un  bout  à 
l'autre  des  textes  recueillis  au  cours  de  ces  trois  années  *, 

J'ajoute  que  parlé  couramment  et  un  peu  vite,  comme 
Hélène  le  fait  parfois  en  somnambulisme  (texte  4,  11,  15, 
etc.,  etc.),  il  a  un  caractère  acoustique  bien  à  lui,  dû  à  la 
prédominance  de  certains  sons  et  à  une  intonation  spé- 
ciale difficile  à  décrire.  De  même  qu'on  distingue  à  l'oreille 
des  langues  étrangères  qu'on  ne  comprend  d'ailleurs  pas, 
et  que  tout  dialecte  possède  un  accent  particulier  qui  le 
fait  reconnaître,  on  s'aperçoit  dès  les  premières  syllabes  si 
Hélène  parle  hindou  ou  martien  d'après  la  complexion 
musicale,  le  rythme,  les  consonnes  et  voyelles  de  prédilec- 
tion, propres  à  chacun  de  ces  deux  idiomes.  Par  là  le 
martien  porte  bien  le  cachet  d'une  langue  naturelle;  je 
veux  dire  qu'il  n'est  pas  le  résultat  d'un  calcul  purement 
intellectuel,  mais  que  des  influences  d'ordre  esthétique,  des 
facteurs  émotionnels,  ont  concouru  à  sa  création  et  ins- 
tinctivement dirigé  le  choix  de  ses  assonances  et  termi- 
naisons favorites.  Le  martien   n'a  certainement  point  été 

'  Si  l'on  m'objecte  qu'il  manque  au  martien  le  caractère  essentiel  d'une 
langue  —  à  savoir  la  consécration  pratique,  le  fait  de  servir  de  moyen  de  com- 
munication entre  des  êtres  vivants  —  je  ne  répondrai  pas  avec  Mlle  Smith  qu'après 
tout  nous  n'en  savons  rien,  mais  je  dirai  simplement  que  ce  côté  social  de  la 
question  ne  nous  regarde  pas  ici.  Même  si  le  Volapiik  et  l'Espéranto  ne  servent 
encore  à  rien,  ils  n'en  sont  pas  moins  des  langues,  et  le  martien  a  sur  ces  cons- 
tructions artifloielles  la  supériorité  psychologique  d'être  une  langue  naturelle,  sponta- 
nément créée  sans  la  participation  consciente,  réfléchie  et  voulue,  d'une  personnalité 
normale. 
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fabriqué  de  saug-troid  et  à  tête  reposée  pendant  l'état 
normal,  habituel,  français  pour  ainsi  dire,  de  M"^  Smith, 
mais  il  porte  en  ses  tonalités  caractéristiques  l'empreinte 
d'une  disposition  affective  particulière,  d'une  humeur  ou 
orientation  psychique  déterminée,  d'un  état  d'âme  spécial 
qu'on  peut  appeler  d'un  mot  l'état  martien  d'Hélène.  La 
sous-personnahté  qui  prend  plaisir  à  ces  jeux  hnguistiques 
paraît  bien  être  la  même,  au  fond,  que  celle  qui  se  complaît 
dans  les  images  visuelles  exotiques  et  colorées  de  la  planète 
aux  rochers  roses,  et  qui  anime  les  personnages  du  roman 
martien. 

Un  simple  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  textes  précédents  mon- 
tre que  le  raartien,  comparé  au  français,  est  caractérisé  par  la  sura- 
bondance des  é  ou  e  et  des  i,  et  la  rareté  des  diphtongues  et  des  na- 
sales. Une  statistique  plus  précise  des  sons-voyelles  qui  frappent 
l'oreille  en  lisant  à  haute  voix  les  textes  martiens  d'une  part,  et  leur 
traduction  française  de  l'autre,  m'a  donné  le  pourcentage  du  tableau  I 
ci-dessous  \  Mais  on  sait  que  les  voyelles  se  distinguent  au  point 
de  vue  acoustique  par  des  sons  fixes  caractéristiques,  et  qu'elles  se 
répartissent  ainsi  à  des  hauteurs  différentes  dans  l'échelle  musicale, 

Tableau  I.  Statistique  des  sons-voyelles.  Martien.    Français. 

a 7o  16,3  13,7 

e  muet  (comme  ceux  de  casemate)  .  »  3,6  20,8 
e  fermé  ou  demi-fermé  (  comme  tous 

ceux  de  hébété,  rêvé) >  36,9  14,3 

e  ouvert  (comme  celui  d'aZoès)   .  .  »  2,1  4,6 

*■ »  34,3  13,4 

0 »  2,3  5,7 

u »  2,3  3,1 

Diphtongues  et  nasales  [ou,  oi,  eu, 

an,  in,  on,  un) »  2,1  24,5 

'  n  va  sans  dire  que,  malgré  ses  chiffres  suivis  de  décimales,  aboutissement 
naturel  de  toute  statistique,  ce  tableau  ne  prétend  qu'à  une  valeur  approximative, 
vu  la  part  d'arbitraire  qui  affecte  dans  certains  L-as  l'appréciation  des  sons-voyelles 
(surtout  quand  il  s'agit  des  e).  Je  crois,  cependant,  que  le  résultat  général  est 
encore  au-dessous  de  la  réalité  en  ce  qui  concerne  la  tonalité  élevée  du  martien 
relativement  au  français,  par  le  fait  que  les  noms  propres  martiens,  très  riches  en 
«  et  en  i,  tignrent  tels  quels  dans  la  traduction  française  et  y  ont  indûment  accru 
la  proportion  de  ces  voyelles  hautes.  —  Cette  statistique  a  été  faite  avant  l'arrivée 
des  plus  récents  textes  martiens  (36  à  39),  qui  ne  pourraient  d'ailleurs  la  moditior 
que  d'une  façon  peu  notable,  tout  à  fait  insignifiante  pour  le  résultat  général  du 
tableau  IL 

15 


Martien. 

Français 

rT.3    o 

io,o 

32,3 

18,6 

19,4 
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Tableau  IL  Gruiipeincnt  an  point  de  vue  de  la  Haiiteiii'. 

Voyelles  hautes  {i  et  e  non-muet).       '■'/<> 

Voyelles  moyennes  (a  et  o) » 

Voyelles  basses  ou   sourdes    («  ; 
diphtongues  et  nasales;  e  muet). ...         »  8,0  48,4 

i  et  é  étant  les  plus  élevées,  a  et  o  occupant  la  région  moyenne,  u  et 
ou  se  trouvant  clans  la  partie  inférieure.  En  réunissant  donc  à  ces 
dernières  les  nasales  toujours  sourdes,  ainsi  que  les  e  muets,  le 
tableau  I  peut  se  ramener  aux  trois  groupes  du  tableau  II  au  point 
de  vue  de  la  hauteur  et  de  la  sonorité.  On  constate  alors  que  le 
martien  est  d'une  tonalité  générale  beaucoup  plus  élevée  que  le  fran- 
çais; car,  tandis  que  les  deux  langues  ont  à  peu  près  la  même  pro- 
portion de  voyelles  moyennes,  les  sons  bas,  sourds,  ou  muets,  qui 
forment  presque  la  moitié  des  voyelles  françaises,  ne  figurent  que 
pour  Yi2  à  peine  en  martien,  où  les  sons  hauts  en  revanche  repré- 
sentent en  gros  les  trois  quarts  des  voyelles  au  lieu  d'un  tiers  seu- 
lement en  français. 

D'autre  part,  les  recherches  sur  l'audition  colorée  ont  montré 
qu'il  existe  une  connexion  psychologique  étroite,  fondée  sur  des 
analogies  émotionnelles  et  une  équivalence  des  réactions  organiques, 
entre  les  sons  élevés  et  les  couleurs  claires  ou  vives,  les  sons  bas  ou 
sourds  et  les  couleurs  sombres.  Or,  cette  même  corrélation  se  re- 
trouve, dans  la  vie  somnambulique  de  M"*  Smith,  entre  les  visions 
éclatantes,  lumineuses,  colorées,  qui  caractérisent  son  cycle  martien, 
et  la  langue  aux  voyelles  élevées  et  sonores  qui  jaillit  dans  ce  même 
cycle.  Il  est  permis  d'en  conclure  que  c'est  bien  la  même  atmosphère 
émotionnelle  qui  baigne  et  enveloppe  ces  produits  psychologiques 
variés,  la  même  personnalité  qui  donne  le  jour  à  ces  automatismes 
visuels  et  phoniques.  L'imagination  ne  pouvant  d'ailleurs,  on  le 
comprend,  créer  ses  fictions  de  rien,  elle  est  bien  obligée  d'emprunter 
ses  matériaux  à  l'expérience  individuelle,  quitte  à  les  trier  ou  les 
transformer  conformément  aux  tendances  émotives  qui  l'inspirent. 
C'est  pour  cela  que  les  tableaux  martiens  ne  sont  qu'un  reflet  du 
monde  terrestre,  mais  dans  ce  qu'il  a  de  plus  chaud  et  de  plus  bril- 
lant, l'Orient;  de  même,  la  langue  martienne  n'est  que  du  français, 
mais  métamorphosé  et  porté  à  un  diapason  supérieur. 

J'admets  donc  que  le  martien  est  une  langue,  et  une 
langue  naturelle  en  ce  sens  qu'elle  est  automatiquement  en- 
fantée, sans  la  participation  consciente  de  M"^  Smith,  dans 
l'état  émotionnel  ou  par  le  moi  secondaire  qui  est  la 
source  de  tout  le  reste  de  ce  cycle.  IL  me  reste  maintenant 
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à  relever  quelques-uns  des  traits  qui  semblent  indiquer 
que  l'inventeur  de  toute  cette  linguistique  subliminale  n'a 
jamais  su  d'autre  idiome  que  le  français,  qu'il  est  beaucoup 
plus  sensible  à  l'expression  verbale  qu'aux  rapports  logi- 
ques des  idées,  et  qu'il  possède  à  un  degré  éminent  ce  carac- 
tère enfantin  et  puéril  que  j'ai  déjà  relevé  chez  l'auteur  du 
roman  martien.  Il  convient  pour  cela  d'examiner  rapide- 
ment cette  langue  inédite  au  point  de  vue  de  sa  phoné- 
tique et  de  son  écriture,  de  ses  formes  grammaticales,  de 
sa  syntaxe  et  de  son  vocabulaire. 

1.  Phonétique  et  Écriture  martiennes. 

Le  martien  se  compose  de  sons  articulés  qui  tous,  tant 
consonnes  que  voyelles,  existent  en  français.  Tandis  que 
sur  ce  globe  les  langues  géographiquement  voisines  de  la 
nôtre  ^ pour  ne  pas  parler  de  plus  éloignées)  en  diffèrent 
chacune  par  certains  sons  spéciaux  —  ch  allemand,  th  an- 
glais, etc.  —  la  langue  de  la  planète  Mars  ne  se  permet 
pas  de  pareilles  originalités  phonétiques.  Elle  semble,  au 
contraire,  plus  pauvre  que  le  français.  Je  n'y  ai  pas  ren- 
contré jusqu'ici  la  chuintante  j  ou  ge  (comme  dans  juger), 
ni  le  son  double  x.  (Je  ne  parle  que  des  textes  proprement 
dits  rassemblés  ci-dessus,  car,  dans  les  discours  verbeux 
et  impossibles  à  recueillir  de  certaines  séances,  il  y 
avait  certainement  des  ;  ;  mais  là  encore,  je  n'ai  remarqué 
aucun  son  simple  étranger  au  français,  et  le  cachet  acous- 
tique particulier  de  ce  jargon  ne  résultait  que  d'une  plus 
grande  abondance  de  combinaisons  peu  fréquentes  dans 
notre  langue,  telles  que  le  phonème  tch,  qui  ne  se  retrouve 
que  dans  les  deux  textes  1  et  3.)  La  phonétique  martienne, 
en  un  mot,  n'est  qu'une  reproduction  incomplète  de  la  pho- 
nétique française. 

L'alphabet  martien,  rapproché  du  nôtre  (fig.  24,  p.  201), 
suggère  une  remarque  analogue.  La  forme  graphique  des 
caractères  est  assurément  nouvelle,  et  nul  ne  devinerait 
nos  lettres  dans  ces  dessins  d'aspect  exotique.  Néanmoins 
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chaque  signe  martien  correspond  (à  la  seule  exception  du 
signe  du  pluriel)  h  un  signe  français,  tandis  que  l'inverse 
n'est  pas  vrai,  de  sorte  qu'ici  encore  on  est  en  présence 
d'une  imitation  appauvrie  de  notre  système  d  écriture. 

Les  douze  textes  écrits  sur  lesquels  j'établis  mes  comparaisons 
comprennent  environ  300  mots  (dont  160  différents)  et  1200  signes. 
Il  s'y  trouve  au  total  21  lettres  différentes  ayant  toutes  leur  équiva- 
lent exact  dans  l'alphabet  français,  lequel  en  possède  encore  5  autres 
qui  manquent  en  martien  :  j  et  x  dont  les  sons  eux-mêmes  n'ont  pas 
été  observés,  et  g,  tv,  y  qui  font,  en  somme,  double  emploi  avec  A",  r 
et  i.  Cette  réduction  du  matériel  graphique  se  manifeste  en  deux 
autres  détails.  D'abord,  il  n'y  a  ni  accents  ni  ponctuation,  à  l'ex- 
ception d'un  certain  signe^  ressemblant  à  notre  circonflexe,  employé 
quelquefois  en  guise  de  point  à  la  fin  des  phrases.  En  second  lieu, 
chaque  lettre  n'a  qu'une  forme,  la  diversité  des  majuscules  et  des 
minuscules  ne  paraissant  pas  exister  en  martien,  non  plus  que  celle 
des  caractères  cursifs  et  typographiques.  Des  chiffres,  nous  ne 
savons  rien. 

Il  y  a  cependant  trois  petites  singularités  à  signaler.  1°  A  défaut 
de  majuscules,  les  initiales  des  noms  propres  se  distinguent  assez 
souvent  par  un  point  placé  au-dessus  du  caractère  ordinaire.  2°  Dans 
les  cas  de  lettres  doubles,  la  seconde  est  remplacée  par  un  point 
situé  à  droite  de  la  première.  3"  Enfin,  il  existe,  pour  marquer  le 
pluriel  des  substantifs  et  de  quelques  adjectifs,  un  signe  graphique 
spécial,  ne  répondant  à  rien  dans  la  prononciation,  et  ayant  la  forme 
d'une  petite  ondulation  verticale  qui  fait  un  peu  songer  à  une  ampli- 
fication de  notre  s,  marque  ordinaire  du  pluriel  en  français.  —  Ces 
particularités,  outre  la  forme  extérieure  des  lettres,  constituent  toute 
la  dose  d'invention  déployée  dans  l'écriture  martienne.  Ajoutons  que 
cette  écriture,  qui  n'est  ordinairement  pas  penchée,  va  de  gauche  à 
droite  comme  la  nôtre.  Toutes  les  lettres  sont  à  peu  près  de  même 
hauteur,  sauf  l'i  qui  est  beaucoup  plus  petit,  et  restent  isolées  les 
unes  des  autres  ;  leur  assemblage  en  mots  et  phrases  offre  à  l'œil  un 
certain  aspect  d'inscriptions  hiéroglyphiques  orientales  '. 

L'alphabet  martien  n'ayant  jamais  été  révélé  comme  tel,  nous 
ignorons  l'ordre  dans  lequel  les  lettres  s'y  succéderaient.  Il  semble 
toutefois  qu'elles  aient  été  inventées  en  suivant  notre  alphabet,  au 
moins  en  grande  partie,  si  l'on  en  juge  d'après  les  analogies  de  forme 
des  caractères  martiens  correspondant  à  certaines  séries  de  lettres 
françaises;  comparez  a  et  b  ;  g  et  h  ;  s  et  t  ;  et  surtout  la  succession 

'  Noter  ceitaines  analogies  avec  l'écriture  sanscrite.  Comp.  p.  ex,  le  j:)  et  lY  mar- 
tiens avec  le  S  ou  certains  t  &t  d  sanscrits. 
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k  1  m  n.  D'autre  part,  on  constate  d'étranges  rapports  entre  des 
lettres  très  distantes  dans  l'alphabet  français,  lorsqu'on  rapproche 
u  et  g,  z  et  11,  f  et  v,  ainsi  que  c  et  i  qui  semblent  avoir  simplement 
fait  chassé-croisé  en  passant  du  français  au  martien.  Au  total,  si 
l'on  essaye  de  ranger  ces  curieux  caractères  suivant  leur  ressem- 
blance de  forme,  on  trouve  qu'ils  se  répartissent  en  cinq  groupes 
assez  distincts.  Le  premier  ne  renferme  que  c  et  r,  constitués  exclu- 
sivement par  des  traits  rectiligues.  Le  second,  comprenant  e  et  d, 
servirait  de  transition  aux  deux  suivants  caractérisés  par  la  présence 
d'une  grosse  boucle  ou  panse  ouverte  soit  à  gauche  (abfnpv),  soit 
à  droite  (ighklnazu).  Un  dernier  groupe  embrasserait  o  s  et  t 
où  il  n'y  a  plus  ni  traits  rectilignes,  ni  grosse  panse  dominante, 
mais  seulement  des  courbes  diverses.  A  remarquer  encore  certaines 
couples  de  lettres  qui  ne  sont  que  l'image  renversée  ou  spéculaire 
l'une  de  l'autre  :  m  et  n,  1  et  p,  et  d'une  façon  moins  parfaite  f  et  k. 
A  ces  cas  de  symétrie  verticale  se  joignent  ceux  de  symétrie  hori- 
zontale, mais  inexacte  dans  les  détails,  qu'on  observe  dans  les 
groupes  1  et  ra,  n  et  p  (comme  chez  nous  dans  les  lettres  d  et  g, 
b  et  p. 

C'est  dans  la  valeur  plionétique  des  lettres,  c'est-à-dire 
dans  la  correspondance  des  sons  articulés  et  des  signes 
graphiques,  qu'on  voit  le  mieux  percer  la  nature  essen- 
tiellement française  du  martien.  La  seule  différence  notable 
à  relever  ici  entre  les  deux  langues  est  la  beaucoup  plus 
grande  simplicité  de  l'orthographe  martienne,  résultant  de 
ce  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  de  lettres  inutiles  ;  toutes  se 
prononcent,  même  les  consonnes  finales  telles  que  s,  n,  z, 
etc.,  qui  sont  le  plus  souvent  muettes  en  français.  Cela 
revient  à  dire  que  l'écriture  martienne  s'est  moulée  sur  la 
langue  parlée,  et  n'est  que  la  notation  des  sons  articulés 
de  celle-ci  par  les  moyens  les  plus  économiques.  Tant  s'en 
faut  cependant  qu'elle  réalise  le  type  d'une  écriture  vrai- 
ment phonétique,  c'est-à-dire  oîi  chaque  signe  correspon- 
drait à  une  certaine  articulation  élémentaire,  constante  et 
invariable,et  vice-versa.  Elle  fourmille,  au  contraire,  d'équi- 
voques, d'exceptions,  d'irrégularités,  qui  font  qu'une  seule 
et  même  lettre  revêt  des  prononciations  très  différentes 
suivant  les  cas,  et  que  réciproquement  un  même  son  s'écrit 
de  diverses  manières,  sans  qu'on  puisse  apercevoir  aucune 
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explication  rationnelle  pour  toutes  ces  ambiguïtés  —  si  ce 
n'est  qu'on  retrouve  précisément  les  mêmes  en  français  ! 
On  rencontre  en  d'autres  lermes,  dans  ce  prétendu  idiome 
extra-terrestre,  une  collection  de  singulai-ités  et  de  caprices 
qui  ne  nous  étonnent  point  au  premier  abord,  tant  notre 
langue  nous  y  a  accoutumés,  mais  dont  la  réunion,  lors- 
qu'on y  réfléchit,  défie  l'œuvie  du  hasard  et  constitue  un 
•signalement  auquel  il  est  impossible  de  se  inéprendre.  Le 
martien  n'est  que  du  français  déguisé.  Je  ne  relèverai  que 
les  plus  curieuses  de  ces  frappantes  coïncidences,  d'autant 
plus  frappantes  que  le  champ  où  je  les  récolte  est  très 
limité  puisqu'il  se  borne  aux  douze  textes  à  la  fois  écrits 
et  prononcés,  lesquels  ne  renferment  que  160  mots  diffé- 
rents. 

Les  voyelles  simples  de  l'alphabet  martien  correspondent  exac- 
tement aux  cinq  voyelles  françaises  a  ei  ou  et  ont  les  mêmes 
nuances  de  prononciation.  La  plus  intéressante  sous  ce  rapport  est 
l'e  qui  n'a  pas  moins  de  quatre  ou  cinq  valeurs  différentes,  tout 
comme  chez  nous  :  les  trois  e  d'ésenale,  par  exemple,  se  prononcent 
successivement  comme  ceux  de  médecine ,  ceux  de  êvé  comme  dans 
rêvé;  la  terminaison  de  amès  comme  dans  kermès,  etc.  Les  diphton- 
gues et  nasales  se  prononcent  et  s'écrivent  en  martien  identique- 
ment comme  en  français,  à  en  juger  du  moins  par  les  seuls  échan- 
tillons ou,  an,  on,  qui  figurent  dans  les  textes  écrits. 

Le  c  martien  joue  un  triple  rôle  qu'il  remplit  également  (avec 
d'autres  encore)  en  français.  Il  est  guttural  et  équivalent  au  k  dans 
carimi,  crise,  oîi  il  se  prononce  comme  dans  car,  cri.  Il  prend  le  son 
sifflant  de  l's  dur  devant  e  (il  ne  s'est  pas  encore  rencontré  devant  i) 
dans  le  mot  ce  qui  se  prononce  comme  dans  agacé.  Enfin,  joint  à  l'ii, 
il  forme  la  chuintante  ch  dont  je  reparlerai. 

L's  a  les  mêmes  caprices  que  chez  nous.  Elle  est  généralement 
forte  ;  mais,  entre  deux  voyelles,  elle  devient  douce  comme  le  z,  à 
moins  qu'elle  ne  se  double,  auquel  cas  elle  reste  forte.  Par  exemple, 
dans  les  mots  somé,  astané,  mis,  elle  se  prononce  comme  en  français 
dans  somme,  astre,  fils;  tandis  que  dans  ésenale  et  misaïmé  elle 
siffle  comme  le  z  de  êzé,  épizi,  exactement  comme  en  français  l's  et  le 
2  s'équivalent  dans  visage  et  gazeux;  mais  elle  redevient  forte,  grâce 
à  sa  duplication,  dans  essaté  et  dassinié  comme  dans  essai  et 
assigner. 

Si   inversement  on  part  des   sons  articulés  pour  examiner  leur 
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représentation  clans  l'écriture  martienne,  on  tombe  sur  des  singula- 
rités qui  existent  toutes  en  français.  La  gutturale  forte  qui  a  plu- 
sieurs moyens  d'expression  chez  nous,  en  possède  encore  deux  en 
martien,  le  c  et  le  k  ;  il  n'y  a  que  le  q  dont  le  martien  fasse  résolu- 
ment l'économie  en  le  remplaçant  par  k  (voir,  par  exemple,  les  mots 
ka,  ké,  signifiant  qui,  que).  De  même,  la  sifflante  forte,  ordinaire- 
ment figurée  par  l's  simple  (sauf  entre  deux  voyelles)  peut  se  tra- 
duire par  c  devant  un  e  ;  et  la  sifflante  douce,  représentée  dans  la 
règle  par  z,  l'est  parfois  par  une  s  simple  entre  deux  voyelles. 

En  outre,  des  sons  qui  phonétiquement  sont  aussi  simples  que 
bien  d'autres,  et  pourraient  revendiquer  une  lettre  spéciale  comme 
ils  le  font  dans  diverses  langues  terrestres,  se  trouvent  avoir  en 
martien  précisément  le  même  symbole  complexe  qu'en  français.  Le 
son-voyelle  ou,  par  exemple,  qui  en  allemand  se  rend  par  une 
seule  lettre,  a  suivi  l'habitude  française  :  il  s'écrit  et  se  prononce 
dans  pouzé,  bounié,  etc.,  comme  dans  poule.  De  même  pour  les 
nasales  an,  on,  les  seules  figurant  dans  les  textes  écrits,  où  elles 
sont  orthographiées  dans  sandiné,  ponde,  etc.,  comme  dans  santé  et 
pondre.  Enfin,  la  chuintante  forte  que  le  français  est  seul  sur  notre 
globe,  je  crois,  à  représenter  par  l'union  du  c  et  de  Vh  —  puisqu'elle 
s'écrit  sh  en  anglais,  sch  en  allemand,  c  en  italien,  etc.,  et  que 
maintes  langues  orientales  la  désignent  beaucoup  plus  logiquement 
par  un  signe  spécial  simple  comme  le  son  lui-même  —  se  trouve 
également  représentée  en  martien  par  ch  qui  se  prononce  dans  ché, 
métiche,  etc.,  comme  dans  chez  et  fétiche. 

Un  petit  détail  dans  l'orthographe  de  la  terminaison  assez  fré- 
quente che  trahit  d'une  façon  significative  l'influence  des  vieilles 
habitudes,  et  montre  que  les  soi-disant  Martiens  qui  écrivent  par  la 
main  d'Hélène  sont  au  fond  plus  accoutumés  à  manier  le  français 
que  leur  propre  langue.  En  parcourant  les  divers  textes  graphiques, 
on  s'aperçoit  que  le  son  ch  dans  la  dernière  syllabe  d'un  mot  est 
représenté  tantôt  avec  un  e  final  (iche,  mâche),  tantôt  sans  e  final 
(métich,  antéch),  bien  que,  dans  tous  ces  cas,  la  prononciation  soit 
exactement  la  même  et  semblable  à  celle  des  terminaisons  françaises 
de  riche,  tache,  mèche.  D'oii  vient  cette  différence  d'orthographe 
que  rien  n'explique  dans  la  prononciation,  et  d'autant  plus  étrange 
qu'en  français  la  finale  ck  non  suivie  d'un  e  a  un  tout  autre  son  et 
devient  gutturale  (varech,  almanach)  ?  Il  faut,  je  pense,  l'interpréter 
comme  un  simple  lapsus  calami  dû  à  une  ressemblance  de  forme 
probablement  fortuite  entre  la  lettre  martienne  h  et  la  lettre  fran- 
çaise e.  L'orthographe  véritable  et  complète  serait  toujours  che 
(métiche,  antéche)  ;  mais  il  se  trouve  que  l'h  martien  se  termine  par 
une  boucle  fermée  semblable  à  un  e  français,  ce  qui  entraîne  facile- 
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ment  une  confusion  :  pour  peu  que  la  personnalité  martienne  d'Hé- 
lène soit  distraite  en  écrivant  la  finale  ch,  sa  main  trompée  par  cette 
boucle  a  le  sentiment  d'avoir  tracé  un  e  final  et  oublie  d'ajouter  l'e 
martien  qui  manque  encore.  C'est  l'inverse  et  la  revanche  des  cas  où 
le  rêve  sous-jacent  vient  troubler  la  personnalité  normale  et  glisse 
des  caractères  martiens  dans  la  correspondance  française  d'Hélène 
(v.  fig.  1,  p,  53,  et  22,  p.  199).  —  Ce  qui  confirme  cette  explication,  c'est 
un  cas  où  la  même  erreur  s'est  produite  avec  la  lettre  z,  également 
terminée  par  une  boucle  en  forme  d'e.  Dans  l'article  martien  zé,  qui 
se  rencontre  nombre  de  fois  dans  les  textes  écrits,  l'e  final  n'est 
guère  susceptible  d'être  omis,  par  la  double  raison  que  dans  un  mot 
de  deux  lettres  il  est  plus  difficile  d'en  oublier  une  que  dans  de  plus 
longs  mots,  et  surtout  que  l'é,  n'étant  pas  muet  mais  fermé,  y  frappe 
davantage  l'attention  dans  la  parole  intérieure.  Cependant,  on  ren- 
contre à  la  fin  du  texte  18  un  exemple  de  cette  absence  de  l'e  termi- 
nal, de  sorte  que  l'article  zé,  qui  a  d'ailleurs  été  ensuite  intégralement 
prononcé,  s'y  trouve  réduit  à  la  lettre  z.  Esenale  s'est  évidemment 
laissé  prendre  à  la  boucle  trompeuse  qu'il  venait  de  tracer  par  la 
main  d'Hélène,  comme  il  l'avait  déjà  fait  deux  lignes  plus  haut  dans 
le  mot  raétich,  tandis  qu'en  quatre  autres  occasions,  au  cours  du 
même  texte,  il  a  échappé  à  cette  erreur  (v.  fig.  25,  p.  211). 

2.  Formes  grammaticales. 

L'ensemble  des  textes  que  nous  possédons  ne  permet 
pas  encore  d'en  tirer  une  grammaire  martienne.  Quelques 
indices  permettent  cependant  de  pronostiquer  que  les 
règles  de  cette  grammaire,  si  jamais  elle  voit  le  jour,  ne 
seront  guère  qu'un  décalque  ou  une  parodie  de  celles  du 
français. 

Voici  par  exemple  la  liste  des  pronoms  personnels,  articles,  ad- 
jectifs possessifs,  etc.,  apparus  jusqu'ici  : 

je  ce  me  lé,  moi  si      ton  ché      ce  tes,  ces  têsé  de  ti 

tu  dé  te  di,  toi  vi        ta  chée      cette  tes,  tésée         des  tié 

il  hed  se  rès,  lui  pi       tes  chi        le  (pron.)  zé  du  té 

noîis  nini    mon  êzi  son  bi         qui  kâ,  que  ké  au  ine 

vous  sini     ma  ézé  sa  bé  quel  kiz,  quelle  kizé 

ils  hed  '     mes  éziné  ses  bée       un  mis,  une  raisé 

on  idé         notre  iche  le,  la,  les  (art.)  zé,  zi,  zée. 

'  Ce  mot  lie  figurant  que  dans  un  texte  auditif  (30),  nous  ignorons  s'il  prendrait,  par 
écrit,  le  signe  (non  prononcé)  du  pluriel. 
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Il  y  a  des  textes^  où  le  féminin  dérive  du  masculin,  comme  en 
français,  par  l'adjonction  d'un  e  muet,  et  le  pluriel  par  le  petit  signe 
non  prononcé  qui  a  tout  l'air  d'une  réminiscence  de  notre  s.  Ainsi 
divine  heureux  donne  divinée  heureuse;  ié  tout  donne  iée  toute  et 
iée^  toutes  (textes  7,  24,  28,  etc.).  De  même,  la  terminaison  ir  carac- 
téristique du  futur  rappelle  le  ra  français  (uzir  dira,  dézanir  répon- 
dra, trinir  parlera,  etc.)  dont  la  voyelle,  moyennement  haute,  a  été 
remplacée  par  la  plus  aiguë  de  toutes,  conformément  à  la  tonalité 
élevée  du  martien.  Il  suffit,  en  tout  cas,  de  ces  exemples  —  ainsi  que 
de  formes  telles  que  la  série  ce  amês  je  viens;  amès  viens;  né  amé 
est  venu;  dé  améir  tu  viendras  —  pour  montrer  que  le  martien  est 
une  langue  à  flexion,  et  même  une  langue  analytique,  singulière- 
ment analogue  au  français. 

Il  y  a  entre  ces  deux  langues  un  autre  ordre  de  points 
de  contact,  d'un  intérêt  plus  spécial  parce  qu'il  montre  le 
rôle  prépondérant  que  les  images  verbales  ont  souvent 
joué  dans  la  confection  du  martien  au  préjudice  de  la 
nature  logique,  intrinsèque,  des  idées.  Je  veux  dire  qu'à 
tout  moment  le  martien  traduit  le  mot  français  en  se  lais- 
sant guider  par  des  analogies  auditives,  sans  égard  pour  le 
sens  véritable,  de  sorte  qu'on  est  tout  surpris  de  retrouver 
dans  l'idiome  de  la  planète  Mars  les  mêmes  particularités 
d'homonymie  que  chez  nous.  C'est  ainsi  que  deux  vocables 
identiques  comme  prononciation,  mais  aussi  hétérogènes 
comme  signification,  que  la  préposition  à,  et  a  du  verbe 
avoir,  se  rendent  en  martien  par  le  même  mot  é. 

De  même,  le  petit  mot  le  est  toujours  traduit  par  zé,  dans  son 
double  rôle  d'article  et  de  pronom  (voir  par  exemple,  dans  le  même 
texte  20  :  le  petit  oiseau,  tu  le  verras).  Pareillement  que  aux  multi- 
ples emplois  se  dit  uniformément  ké.  Notre  mot  si,  devient  ii  dans 
l'acception  de  oui  comme  dans  celle  de  tellement.  La  préposition  de, 
qui  marque  tant  de  rapports  loiiiques  différents,  est  invariablement 
traduite  parti,  et  le  pronom  personnel  te  par  di,  peu  importe  qu'il 
exprime  un  datif  ou  un  accusatif.  Inutile  de  multiplier  davantage 
ces  exemples  (le  lecteur  en  trouvera  facilement  d'autres  si  ça  l'amuse) 
qui  montrent  que  ces  petits  mots,  conjonctions,  pronoms,  préposi- 
tions, etc.,  qui,  dans  notre  idiome  très  analytique,  constituent  les 
articulations  essentielles  du  langage  et  remplacent  les  cas  de  la  décli- 
naison, etc.,  sont  toujours  traduits  uniquement  sur  leur  apparence 
verbale,  sans   nul  souci  de  leur  fonction  logique.  Le  martien  suit 
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servilement  le  français  et  n'a  aucun  sentiment  propre  de  ce  que 
M.  Bréal  a  appelé  la  survivance  des  flexions  ^  Il  est  clair  que 
jamais  quelqu'un  ayant  un  peu  étudié  d'autres  langues,  telles  que 
l'allemand  ou  l'anglais,  ne  s'aviserait  de  traduire  les  deux  nous  de  la 
même  façon  dans  la  phrase  nous  nous  comprenions,  comme  le  fait  le 
martien  nini  nini  triménêni.  Bref,  il  est  de  toute  évidence  que  les 
gens  de  là-haut  ne  pensent  qu'en  français,  et  modèlent  leur  langage 
sur  une  parole  intérieure,  auditive  ou  motrice,  exclusivement  fran- 
çaise. 

On  pourrait  faire  d'autres  rapprochements  curieux.  En  français 
la  conjonction  et  ne  diffère  que  faiblement,  au  point  de  vue  des 
images  phoniques,  du  verbe  est;  en  martien  aussi  il  y  a  la  plus 
grande  analogie  entre  ni  et  né  qui  traduisent  ces  deux  mots.  Entre 
le  participe  passé  nié  du  verbe  être  et  la  conjonction  ni,  il  n'y  a 
qu'un  é  de  différence,  tout  comme  entre  leurs  équivalents  français 
été  et  et.  L'oreille  tend  à  rapprocher  le  mot  va  (il  va)  du  verbe  venir 
plutôt  que  du  verbe  aller  ]  c'est  sans  doute  pourquoi  il  se  dit  en 
martien  ami  (texte  23)  qui  semble  appartenir  à  la  série  amès  viens, 
amé  venu,  etc.  —  Il  faut  avouer  que  toutes  ces  coïncidences  seraient 
bien  extraordinaires  si  elles  étaient  purement  fortuites. 

3.  Construction  et  Syntaxe. 

L'ordre  des  mots  est  absolument  le  même  en  martien 
qu'en  français.  Cette  identité  de  construction  des  phrases 
se  poursuit  jusque  dans  les  détails  les  plus  intimes,  tels  que 
la  division  ou  l'amputation  de  la  négation  ne  pas  (v.  p.  ex. 
textes  15  et  17),  voire  même  l'introduction  d'une  lettre  inutile 
en  martien  pour  correspondre  à  un  t  euphonique  français 
(V.  texte  15,  kévi  bérimir  m  hed,  quand  reviendra-t-il) . 

Si  l'on  admettait  par  hypothèse  que  la  suite  des  mots, 
telle  qu'elle  nous  est  donnée  dans  ces  textes,  n'est  pas 
l'ordonnance  naturelle  de  la  langue  martienne,  mais  un 
arrangement  artificiel  comme  celui  des  traductions  juxtali- 
néaires à  l'usage  des  écoliers,  la  possihililé  même  de  cette 
correspondance  absolument  mot  pour  mot  n'en  resterait 
pas  moins  un  fait  extraordinaire  et  sans  exemple  dans  les 
langues  d'ici-bas;  car,  il  n'en  est  pas  une,  que  je  sache,  oii 
chaque  terme   de  la  phrase  française  se  trouve  toujours 

'  M.  Bréal,  Essai  de  Sémantique,  Paris  1897,  p.  55. 
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rendu  par  un  terme,  ni  plus  ni  moins,  de  la  phrase  étran- 
gère. L'hypothèse  ci-dessus  est  d'ailleurs  inadmissible,  car 
les  textes  martiens  dont  Esenale  donne  la  traduction  litté- 
rale n'ont  pas  été  au  préalable  arrangés  par  lui  dans  ce 
but  ;  ce  sont  les  paroles  mêmes  que  M""  Smith  a  entendues 
et  notées  dans  ses  visions,  souvent  bien  des  semaines  et 
des  mois  avant  qu'Esenale  les  répétât  pour  les  traduire,  et 
qui  constituaient  la  conversation  telle  quelle,  prise  sur  le 
vif,  des  personnages  martiens.  Il  en  faut  conclure  que 
ceux-ci,  dans  leur  élocution,  suivent  pas  à  pas  et  mot  à 
mot  l'ordre  de  notre  langue,  ce  qui  revient  à  peu  près  à 
dire  qu'ils  parlent  un  français  dont  on  aurait  simplement 
changé  les  sons. 

4.   Vocabulaire. 

Au  point  de  vue  étymologique,  je  n'ai  su  démêler 
aucune  règle  de  dérivation,  même  partielle,  qui  permettrait 
de  soupçonner  que  les  mots  martiens  soient  issus  des  mots 
français  suivant  une  loi  quelconque.  A  part  le  tout  premier 
texte,  oîi  il  est  difficile  de  nier  que  les  gens  de  Mars  nous 
aient  volé  nos  termes  de  politesse  en  les  dénatui-ant,  on  ne 
voit  guère  de  ressemblance  nette  entre  les  mots  martiens 
et  leurs  équivalents  français  ;  tout  nu  plus  quelques  traces 
douteuses  d'emprunt,  comme  mervé  siiperhe  qui  pourrait 
être  un  abrégé  de  merveille  (texte  25),  et  véche  une  imita- 
tion de  voir. 

Encore  moins  le  lexique  martien  trahit-il  l'infiuence  de 
langues  étrangères  (du  moins  à  ma  connaissance^  C'est  à 
peine  si  de  loin  en  loin  on  rencontre  un  terme  qui  éveille 
un  rapprochement  ;  par  exemple,  mode  mère  et  gudé  bon 
font  penser  aux  mots  allemands  ou  anglais  ;  animina  existence 
ressemble  à  anima;  diverses  formes  des  verbes  être  et  vivre, 
êvé,  évaï,  essat,  rappellent  le  latin  esse,  ou  l'hébreu  évé  et  le 
passage  du  récit  biblique  de  la  création  ou  Eve  est  appelée 
la  mère  des  vivants.  Un  hnguiste  à  la  fois  savant  et  facé- 
tieux réussirait  sans  doute  à  allonger  la  liste  de  ces  étymo- 
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logies  à  la  mode  du  XVIII'"'^  siècle.  Mais  à  quoi  bon  ?  Dans 
cette  rareté  des  points  de  contact  entre  les  idiomes  d'ici- 
bas  et  le  glossaire  martien  on  pourrait  trouver  un  argu- 
ment en  faveur  de  l'origine  extra-terrestre  de  ce  dernier, 
si,  d'autre  part,  il  ne  semblait  trahir  l'influence  de  notre 
langue  en  ce  qu'une  notable  proportion  de  ses  mots  repro- 
duisent d'une  façon  suspecte  le  nombre  de  syllabes  ou  de 
lettres  de  leurs  équivalents  français,  et  imitent  parfois  jus- 
qu'à la  distribution  des  consonnes  et  des  voyelles.  Voyez 
par  exemple,  outre  les  termes  de  politesse  déjà  rappelés, 
les  mots  tarviné  langage,  haudan  maison,  dodé  ceci,  valini 
visage,  etc.,  et  la  plupart  des  petits  mots,  tels  que  ce  je, 
ké  qtie,  ti  de,  dé  tu,  etc.  Abstraction  faite  de  cela,  il  faut 
convenir  qu'il  n'y  a  aucune  trace  de  parenté,  de  filiation, 
de  ressemblance  quelconque,  entre  le  vocabulaire  martien 
et  le  nôtre,  ce  qui  fait  un  singulier  contraste  avec  l'identité 
foncière  que  nous  avons  constatée  entre  les  deux  langues 
dans  les  paragraphes  précédents. 

Cette  contradiction  apparente  porte  en  elle-même  son 
explication,  et  nous  livre  la  clef  du  martien.  Cet  idiome 
fantaisiste  est  évidemment  l'œuvre  naïve  et  quelque  peu 
puérile  d'une  imagination  enfantine  qui  s'est  mis  eu  tête 
de  créer  une  langue  nouvelle,  et  qui,  tout  en  donnant  à  ses 
élucubrations  des  apparences  baroques  et  inédites,  les  a 
coulées  sans  s'en  douter  dans  les  moules  accoutumés  de  la 
seule  langue  réelle  dont  elle  eût  connaissance.  Le  martien 
de  M"^  Smith,  en  d'autres  termes,  est  le  produit  d'un  cer- 
veau ou  d'une  personnalité  qui  a  certainement  du  goût  et 
des  aptitudes  pour  les  exercices  linguistiques,  mais  qui  n'a 
jamais  su  que  le  français,  se  préoccupe  peu  du  rapport 
logique  des  idées,  et  ne  se  met  pas  en  frais  pour  innover 
en  fait  de  phonétique,  de  grammaire,  ni  de  syntaxe,  ne 
soupçonnant  probablement  pas  même  l'existence  de  toutes 
ces  belles  choses  et  la  possibilité  de  tels  raffinements.  Il 
n'y  a  que  le  dictionnaire  que  le  candide  inventeur  du  mar- 
tien ait  pris  à  tâche  de  rendre  aussi  extraordinaire  que 
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possible,  couformément  à  la  notion  du  vulgaire  et  des 
enfants  qui  ne  voient  dans  un  idiome  étranger  qu'un 
assemblage  de  mots  incompréhensibles,  ignorant  que  ce 
qui  caractérise  une  langue,  et  la  différencie  vraiment  d'une 
autre,  c'est  sa  structure  interne  et  non  point  son  voca- 
bulaire. 

Le  procédé  de  création  du  martien  paraît  consister 
simplement  à  prendre  des  phrases  françaises  telles  quelles, 
et  h  y  remplacer  chaque  mot  par  un  autre  quelconque 
fabriqué  au  petit  bonheur.  Mais  ce  travail  de  fabrication 
artificielle  est  en  réalité  plus  difficile  et  fatiguant  qu'on  ne 
se  l'imagijie  avant  de  l'avoir  essayé.  Involontairement,  on 
reste  pris  dans  les  ornières  du  rythme  et  du  nombre,  on  se 
laisse  aller  à  traduire  les  termes  courts  par  des  courts  et 
les  longs  par  des  longs,  on  conserve  même  parfois  sans 
s'en  apercevoir  certaines  voyelles  ou  consonnes  du  mot 
primitif,  et  au  total  on  se  trouve  avoir  contrefait  ou  déna- 
turé le  vieux  plutôt  qu'inventé  du  neuf.  Voilà  pourquoi 
c'est  surtout  dans  les  textes  du  début  qu'on  reconnaît  sous 
le  martien  la  structure  des  mots  français.  L'auteur  en  a 
sans  doute  été  frappé  lui-même,  et  s'est  dès  lors  évertué  à 
compliquer  son  lexique,  à  rendre  ses  mots  de  plus  en  plus 
méconnaissables.  Cette  recherche  de  l'originalité  —  qu'il  n'a 
d'ailleurs  jamais  étendue  au  delà  de  la  partie  purement 
matérielle  du  langage,  n'ayant  pas  l'idée  qu'il  pût  y  avoir 
d'autres  différences  entre  les  langues  —  représente  un  effoi't 
d'imagination  dont  il  faut  lui  tenir  compte.  Comme  en 
outre  il  prend  soin  de  conserver  ses  néologismes  à  mesure 
qu'il  les  forge,  et  de  s'en  faire  un  dictionnaire  auquel  il 
reste  fidèle  dans  la  suite,  il  faut  également  rendre  hom- 
mage au  travail  de  mémorisation  que  cela  implique.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  s'y  glisse  parfois  des  erreurs  et  des 
oublis.  La  fixité  de  son  vocabulaire  n'a  pas  été  parfaite 
dès  [le  début.  Mais  enfin,  après  les  premières  hésitations, 
et  indépendamment  de  quelques  confusions  ultérieures,  il 
fait  preuve  d'une  consistance  terminologique  louable,   et 
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nul  cloute  qu'avec  le  temps  et  quelques  encouragements 
suggestifs,  il  n'en  viendrait  à  élaborer  une  langue  très 
complète  —  peut-être  même  plusieurs,  comme  il  est  permis 
de  l'augurer  du  texte  33  sur  lequel  nous  reviendrons  au 
chapitre  suivant. 

J'ai  parlé  des  inconsistances  qui  se  rencontrent  dans  le  vocabu- 
laire martien,  surtout  dans  les  premiers  temps.  Beaucoup  ne  sont 
peut-être  qu'apparentes  et  tiennent  à  ce  que,  soit  Hélène,  soit  les 
auditeurs,  distinguaient  mal  parfois  les  sons  qu'ils  '  entendaient. 
Cependant,  en  faisant  bénéficier  le  martien  de  tous  les  cas  douteux, 
il  en  reste  quelques-uns  où  très  certainement  il  n'y  a  eu  aucune  mé- 
prise, et  qui  révèlent  des  modifications  dans  les  mots  ou  leur  sens 
précis.  Par  exemple,  dans  le  texte  4,  tout  se  ditis  (aucune  hésitation 
possible  sur  cette  prononciation  iee),  tandis  qu'à  partir  du  texte  7, 
quinze  jours  après,  il  se  dira  définitivement  ié  et  au  féminin  iée 
(texte  24).  De  même  le  mot  'kiné  petit  (3)  s'est  transposé  plus  tard 
en  niké  (20),  et  amiché  mains  (12)  est  devenu  éméche  main  {23),  à 
moins  qu'on  ne  veuille  voir  dans  cette  variation  une  flexion  originale 
pour  distinguer  le  pluriel  du  singulier!  L'article  la,  qui  se  disait  ci 
dans  le  texte  2  (tel  qu'Hélène  l'a  entendu  et  noté  au  craj'^on  et  qu'Ese- 
nale  l'a  distinctement  prononcé  au  moment  de  la  traduction),  est 
plus  tard  devenu  zi  (27,31).  L'adverbe  là,  par  suite  de  la  confusion 
verbale  dont  j'ai  donné  d'autres  exemples  p.  233,  a  subi  le  même 
sort  (comp.  4  et  40),  et,  de  plus,  il  figure  comme  zé  dans  le  texte 
visuel  26,  ce  qui  constitue  une  véritable  faute  de  la  part  d'Astané,  car 
zé  veut  toujours  dire  le.  La  négation  we,  nettement  articulée  ké  dans 
les  premiers  textes,  a  été  prononcée  et  écrite  kié  à  partir  du  texte  17, 
peut-être  pour  la  distinguer  de  ké  que.  —  Dans  d'autres  cas,  le  défaut 
de  fixité  peut  s'expliquer  par  l'oubli  momentané  du  véritable  équiva- 
lent français  et  la  substitution  d'un  synonyme.  Par  exemple,  le  mot 
instant  qui  se  dit  tensée  (8  et  17),  sert  aussi  une  fois  (11)  à  traduire 
mùné,  dont  le  vrai  sens  est  moment  (34).  De  même  le  mot  triménêni 
(15)  aurait  probablement  dû  être  rendu  par  entretenions  plutôt  que 
par  comprenions,  car,  d'après  la  suite  du  même  passage  (15)  et 
divers  autres  textes  (8,37),  c'est  le  verbe  seïiniré  qui  est  le  véritable 
équivalent  martien  de  comprendre.  De  même  encore  azini,  traduit 
par  alors  comme  patrinéz,  semble  plutôt  signifier  puis  ou  en- 
suite {17).  —  Les  exemples  d'inconsistance  totale,  c'est-à-dire  de 
l'emploi  de  deux  mots  de  fabrication  absolument  diâérente  pour  ex- 
primer la  même  idée,  sont  rares.  On  en  trouvera  un  en  comparant 
les  deux  occasions,  à  sept  mois  de  distance,  oîi  Esenale  dit  à  sa 
mère  qu'il  la  reconnaît  (3)  et  qu'il  l'a  reconnue  (15),  ces  deux  formes 
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lia  même  verbe  étant  exprimées  par  deux  mots  aussi  différents 
que  cévouitche  et  iliaée. 

Une  autre  sorte  de  variation  éclate  dans  la  façon  de  rendre  les 
monosyllabes  français  je,  de,  etc.,  lorsque  leur  e  s'élide  et  se  rem- 
place par  une  apostrophe  devant  le  mot  suivant.  Dans  les  premiers 
temps,  le  martien  paraît  toujours  prendre  le  mot  français  en  bloc, 
comme  une  unité  :  tive  d'un,  ilassuné  m'approche,  zalisé  l'élément, 
mianiné  t' enveloppe,  méï  t'ai,  etc  (passim  dans  les  quinze  premiers 
textes).  Les  derniers  textes  au  contraire  (depuis  29)  font  toujours  la 
distinction  des  deux  mots,  et  Esenale  hs  sépare  en  français  comme 
en  martien  :  ti  mis  de  un,  lé  godané  me  aider,  zé  bodri  le  os,  di 
anizié  te  envoie,  etc.  Il  y  a  donc  eu  comme  un  progrès  dans  la 
faculté  d'analyse  du  philologue  martien.  Ce  progrès  a  pu  être  spon- 
tané, mais  je  suis  tenté  de  le  rattacher  au  moins  en  bonne  partie  à 
une  discussion  que  j'eus  avec  Léopold  sur  le  martien,  la  confusion 
de  l'article  et  du  pronom  zé  le,  etc.  (voir  au  chapitre  suivant)  ;  dis- 
cussion qui  tomba  précisément  dans  l'intervalle  entre  ces  deux 
séries  de  textes,  et  qui  doit  avoir  attiré  l'attention  sul)liminale 
d'Hélène  sur  la  valeur  propre  des  petits  mots  que  l'élision  fait  ren- 
trer, au  point  de  vue  verbal,  dans  le  mot  suivant.  Ce  progrès  ana- 
lytique ne  supprime  d'ailleurs  pas  certaines  inconsistances;  car,  si 
on  peut  comprendre  zalisé,  l'élément,  comme  la  contraction  de  l'arti- 
cle zé  et  du  substantif  alise  (comp.  textes  14  et  28),  on  ne  s'explique 
pas  la  formation  de  ilassuné,  méï,  etc.,  puisque  me  se  dit  ce,  et  te 
di  ;  ni  le  désaccord  entre  tive  et  ti  m.is. 

On  pourrait  sans  doute  allonger  cette  liste  de  contradictions  et 
de  variations.  Mais,  somme  toute,  ces  petites  imperfections  se  rédui- 
sent à  peu  de  chose,  comparées  à  la  permanence  générale  très  remar- 
quable du  vocabulaire  martien. 

5.  Style. 

Il  resterait  à  examiner  le  style.  Si  le  style  c'est  l'homme, 
c'est-à-dire  non  pas  rentendement  impersonnel  et  abstrait, 
mais  le  caractère  concret,  le  tempérament  individuel,  l'hu- 
meur et  la  vibration  émotionnelle,  on  doit  s'attendre  à 
retrouver  dans  la  tournure  des  textes  martiens  le  même 
cachet  spécial  qui  distingue  les  visions,  les  sons  de  la 
langue,  l'écriture,  les  personnages,  bref  tout  le  roman,  à 
savoir  le  curieux  mélange  d'exotisme  oriental  et  de  puéri- 
lité enfantine  dont  paraît  être  faite  la  sous-personnalité  de 
M"^  Smith  à  l'œuvre  dans  ce  cycle.  Il  est  difficile  de  se 
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prononcer  en  ces  matières  d'impression  esthétique  vague 
plutôt  que  d'observation  précise;  mais,  pour  autant  que 
j'en  juge,  il  me  semble  qu'il  y  a  bien  dans  la  phraséologie 
des  textes  recueillis  un  quelque  chose  d'indéfinissable  qui  ne 
répond  pas  mal  au  caractère  général  de  tout  ce  rêve. 

Comme  évidemment  ces  paroles  sont  pensées  d'abord 
en  français,  —  puis  travesties  en  martien  par  une  substitu- 
tion de  sons  dont  le  choix,  ainsi  qu'on  l'a  vu  à  propos  de 
la  tonahté  élevée  de  cette  langue,  subit  et  reflète  la  dispo- 
sition émotive  générale,  —  c'est  naturellement  sous  leur 
face  française  que  nous  devons  les  considérer  pour  juger 
de  leur  style  véritable.  Malheureusement,  nous  ne  savons 
pas  jusqu'à  quel  point  la  traduction  donnée  par  Esenale 
est  bien  identique  à  l'original  primitif;  certains  détails 
semblent  indiquer  qu'il  y  a  parfois  des  divergences.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  sent  nettement  que  la  forme  httéraire  de  la 
plupart  de  ces  textes  (pris  en  français)  est  plus  voisine  de  la 
poésie  que  de  la  prose.  Bien  qu'aucun  ne  soit  en  vers 
proprement  dits,  le  grand  nombre  d'hémistiches  qu'on  y 
rencontre,  la  fréquence  des  inversions,  le  choix  des  termes, 
l'abondance  des  exclamations  et  des  phrases  entrecou- 
pées, y  trahissent  une  grande  intensité  d'émotion  senti- 
mentale et  poétique'.  On  retrouve  le  même  caractère,  avec 
une  forte  nuance  d'originalité  exotique  et  d'archaïsme, 
dans  les  formules  de  salutations  et  d'adieu  (a  sois  heureuse 
ce  jour  »  ;  «  sur  toi  trois  adieux  »,  etc.),  ainsi  que  dans  beau- 
coup d'expressions  et  de  tournures  de  phrases  qui  rappellent 
plus  le  parler  nuageux  et  métaphorique  de  l'Orient  que  la 
sèche  précision  de  notre  langage  courant  (a  il  garde  un  peu 
de  ton  être  »  ;  a  cet  élément  mystérieux,  immense  »,  etc.). 

Si  maintenant  l'on  se  rappelle  que  partout,  dans  l'his- 
toire httéraire,  la  poésie  précède  la  prose,  l'imagination 
vient  avant  la  raison  et  le  genre  lyrique  avant  le  didacti- 
que, on  arrive  à  une  conclusion  qui  concorde  avec  celle 

'  La  même  note  reparaît  en  martien  dans  le  fréquent  emploi  de  l'allitération,  do 
l'assonnance,  de  la  rime  :  misaimé,  finaïmé,  tant  de  mots  terminés  en  iné,  etc. 
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des  paragraphes  précédents.  C'est  que,  par  ses  tournures 
et  son  style,  la  langue  martienne  (ou  les  phrases  françaises 
qui  lui  servent  d'ossature)  semble  nous  apporter  l'écho  d'un 
âge  reculé,  le  reflet  d'un  état  d'âme  primitif,  dont  se  trouve 
bien  éloignée,  dans  ses  dispositions  d'esprit  ordinaires  et 
normales,  M"^  Smith  d'aujourd'hui. 

Il  y  aurait  bien  des  points  de  détail  à  relever  dans  le  style  des 
textes  martiens,  qui  varie  notablement  suivant  le  personnage  en  jeu, 
ce  qui  est  dans  l'ordre.  Esenale  parle  à  sa  mère  autrement  qu'Astané 
à  Simandini,  et  le  langage  de  l'amoureux  Siké  est,  comme  il  con- 
vient, beaucoup  plus  fleuri  («  soleil  de  mes  songes  »,  etc.)  que  celui 
du  savant  astronome  Ramié,  bien  que  ce  dernier  n'ait  rien  de  la  sé- 
cheresse scientifique  d'ici-bas  et  soit  probablement  un  émule  de 
M.  Flammarion  plutôt  que  de  feu  Le  Verrier.  Mais  ces  remarques 
m'entraîneraient  trop  loin.  Je  me  borne  à  une  seule  :  l'emploi  du  mot 
métiche  —  incontestablement  dérivé  de  moire  Monsieur  (v.  texte  1) 
—  dans  le  sens  de  homme  (textes  2,  1,  21,  33  ;  dans  le  texte  18,  il  eût 
été  plus  conforme  à  la  situation,  surtout  de  la  part  d'Esenale,  de  tra- 
duire par  monsieur).  J'incline  à  voir  dans  cette  confusion  de  deux 
sens  bien  différents,  non  une  preuve  de  la  suppression  de  toute  iné- 
galité sociale  sur  Mars,  mais  un  ressouvenir  de  l'âge  tendre  où  les 
enfants  désignent  encore  comme  «  des  monsieurs,  des  madames  > 
tous  les  gens  qu'ils  aperçoivent  sur  la  route  ou  dans  les  livres  d'ima- 
ges. Ce  serait  un  petit  indice  de  plus  de  l'origine  infantile  de  la 
littérature  martienne. 

IV.  M"^  Smith  et  l'inventeur  du  martien. 

L'analyse  précédente  de  la  langue  martienne  vient 
fournir  son  appui  aux  considérations  que  le  contenu  du 
roman  nous  a  déjà  suggérées  sur  son  auteur  (p.  184). 
S'imaginer  qu'en  bouleversant  les  sons  des  mots  français 
on  créera  vraiment  une  nouvelle  langue  capable  de  sup- 
porter l'examen,  et  vouloir  la  faire  passer  pour  celle  de  la 
planète  Mars,  serait  le  comble  de  la  fatuité  niaise  ou  de 
l'imbécillité,  si  ce  n'était  simplement  un  trait  de  naïve  can- 
deur bien  digne  de  cet  âge  «  heureux  »  (quel  euphémisme 
trop  souvent!)  oii  les  forces  vives  de  la  nature  humaine 
s'insurgent  à  leur   façon   contre  les  stupides  cruautés  de 

16 
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nos  méthodes  scolaires,  et  où  le  pauvre  écolier  tire  le  parti 
qu'il  peut  des  longues  heures  de  classe  en  se  hvrant,  entre 
autres  jeux,  à  la  confection  d'alphabets  secrets  pour  cor- 
respondre avec  ses  compagnons  de  geôle. 

Tout  le  cycle  martien  nous  met  en  présence  d'une  per- 
sonnalité enfantine,  exubérante  d'imagination,  partageant 
pour  la  lumière,  la  couleur,  et  l'exotisme  oriental,  les  ten- 
dances esthétiques  de  la  personnahté  normale  actuelle  de 
M"^  Smith,  mais  contrastant  avec  elle  —  outre  son  carac- 
tère puéril  —  par  deux  points  à  noter.  1°  Elle  prend  un 
plaisir  tout  spécial  aux  ébats  linguistiques  et  à  la  fabri- 
cation d'idiomes  inédits  (on  a  vu  au  texte  33  une  langue 
ultramartienne  poindre  à  côté  du  martien),  tandis  qu'Hé- 
lène n'a  ni  goût  ni  facilité  pour  l'étude  des  langues,  qu'elle 
déteste  cordialement  et  où  elle  n'a  jamais  eu  de  succès. 
2°  Nonobstant  cette  aversion,  Hélène  possède  une  cer- 
taine connaissance  soit  actuelle,  soit  potentielle,  de  l'alle- 
mand —  dont  ses  parents  lui  ont  fait  prendre  des  leçons 
pendant  trois  ans  —  tandis  que  l'auteur  du  martien  ne 
sait  évidemment  que  le  français.  Il  est,  en  effet,  difficile 
de  croire  que  si  cet  auteur  avait  eu  ne  fût-ce  qu'une 
teinture  de  la  langue  germanique,  si  différente  de  la 
nôtre  par  la  construction  de  la  phrase,  la  prononciation, 
l'existence  de  trois  genres,  etc.,  quelques  réminiscences 
au  moins  ne  s'en  seraient  pas  glissées  dans  ses  élucu- 
brations,  et  qu'avec  la  préoccupation  de  fabriquer  un 
idiome  aussi  éloigné  que  possible  du  français  il  se  fût 
abstenu  de  tout  emprunt  aux  notions  de  grammaire  étran- 
gère en  sa  possession.  J'en  infère  que  la  sous-personnalité 
martienne  qui  fait  preuve  d'une  activité  linguistique  si 
féconde,  mais  si  complètement  assujettie  aux  formes  struc- 
turales de  la  langue  maternelle,  représente  un  stade  ancien, 
et  comme  un  arrêt  de  développement,  antérieur  à  l'époque 
où  Hélène  commença  l'étude  de  l'allemand. 

Si  l'on  songe,  d'autre  part,  à  la  très   grande  facilité   que  le  père 
de  M"®  Smith  paraît  avoir  possédée  pour  les  langues  (v.   p.  15),  on 
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en  vient  à  se  demander  si  l'on  n'assiste  pas,  dans  le  martien,  à 
l'éveil  et  au  déploiement  momentané  d'une  faculté  héréditaire,  dor- 
mant sous  la  personnalité  normale  d'Hélène  qui  n'en  a  pas  profité 
d'une  manière  effective.  C'est  un  fait  d'observation  vulgaire  que  les 
talents  et  aptitudes  sautent  parfois  une  génération  et  semblent  passer 
directement  des  grands-parents  aux  petits- enfants  en  oubliant  le 
chaînon  intermédiaire,  qu'on  dirait  vraiment  avoir  hérité  d'un  creux 
au  lieu  de  la  bosse  familiale.  Il  faut  pourtant  bien  que  ce  chaînon 
désavantagé  possède  aussi  ces  dons  —  puisqu'il  les  transmet  —  sous 
la  forme  de  germes  engourdis,  de  virtualités  non  développées,  de 
capital  mort  en  apparence.  Peu  importe  ici  le  substratum  anatomo- 
physiologique  représentant  dans  l'organisme  ces  dispositions  laten- 
tes, qui  attendent  pour  éclore  le  terrain  plus  propice  de  quelque 
descendant  mieux  ou  différemment  constitué  ;  il  suffit  que  d'une 
façon  ou  d'une  autre  ces  facultés  invisibles  soient  présentes  dans 
l'individu,  pour  comprendre  qu'elles  puissent  occasionnellement  jeter 
de  fugitives  lueurs  à  la  faveur  de  certaines  circonstances  exception- 
nelles, telles  que  les  états  hypnoïdes.  Qui  sait  si  M"''  Smith,  cédant 
un  jour  à  un  hymen  qui  aurait  enfin  obtenu  l'agrément  de  Léopold, 
ne  ferait  pas  refleurir  de  plus  belle  les  aptitudes  polyglottes  de  son 
père,  pour  le  bonheur  de  la  science,  dans  une  brillante  lignée  de 
philologues  et  de  linguistes  de  génie  ?  Cela  donnerait  bien  à  penser, 
alors,  que  le  martien  de  ses  somnambulismes  n'était  que  la  manifes- 
tation anormale  et  rudimentaire  de  facultés  dont  elle  se  trouvait 
dépositaire  à  son  insu. 

En  attendant,  et  sans  même  invoquer  un  talent  spécial  latent 
chez  Hélène,  on  peut  attribuer  le  martien  à  une  survivance,  ou  à  un 
réveil  sous  le  coup  de  fouet  des  hypnoses  médiumiques,  de  cette 
fonction  générale,  commune  à  tous  les  humains,  qui  est  à  la  racine 
du  langage  et  se  manifeste  avec  d'autant  plus  de  spontanéité  et  de 
vigueur  qu'on  remonte  plus  haut  vers  la  naissance  des  peuples  et 
des  individus.  L'ontogenèse,  disent  les  biologistes,  reproduit  en 
abrégé  et  grosso  modo  la  phylogénèse  ;  chaque  être  passe  par  des 
étapes  analogues  à  celles  de  la  race  elle-même  ;  et  l'on  sait  que  les 
premiers  temps  de  l'évolution  ontogénique,  la  période  embryonnaire, 
l'enfance,  la  prime  jeunesse,  sont  plus  favoi-ables  que  les  époques 
ultérieures  et  l'âge  adulte  aux  réapparitions  éphémères  de  formes  ou 
de  tendances  ancestrales  qui  ne  laisseront  plus  guère  de  traces  dans 
l'être  ayant  achevé  son  développement  organique  ' .  Le  «  poète  mort 

'  Comme  exemple  de  l'application  de  ce  point  de  vue  l)iologique  à  la  psychologie, 
voir  la  très  intéressante  et  suggestive  étude  de  M.  G.  Stanley  Hall  sur  les  peurs, 
phobies  et  obsessions  diverses,  si  communes  dans  l'enfance,  qu'il  explique  aisément 
pour  la  plupart  comme  des  reproductions  momentanées  d'états  d'àmes  raciaux  pour 
ainsi  dire,  des  réminiscences  ataviques  de  conditions  d'existence  datant  des  pvemiei  s 
âges  de  l'humanité  et  même  de  l'animalité.  A  study  offears,  American  Journal  of 
Psychology,  t.  VIII  (janv.  leOT),  p.  147. 
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jeune  »,  en  chacun  de  nous,  n'est  que  l'exemple  le  plus  banal  de  ces 
retours  ataviques  de  tendances  et  d'émotions  qui  ont  accompagné  les 
débuts  de  l'humanité,  qui  restent  l'apanage  des  peuples  enfants,  et 
qui  font  une  poussée  d'une  énergie  variable,  en  chaque  individu,  au 
printemps  de  sa  vie,  pour  se  figer  ou  disparaître  tôt  ou  tard  chez  la 
plupart,  à  moins  de  prendre  un  nouvel  essor  et  de  s'adapter  à  des 
conditions  supérieures  chez  les  vrais  artistes.  Tous  les  enfants  sont 
poètes,  et  cela  dans  l'acception  originelle,  la  plus  étendue,  du  terme  : 
ils  créent,  ils  imaginent,  ils  construisent,  —  et  la  langue  n'est  pas  la 
moindre  de  leurs  œuvres.  Elle  a  beau  finir  par  se  mouler  dans  les 
formes  que  le  milieu  social  lui  impose,  sa  naissance  et  son  déve- 
loppement attestent  une  activité  «  glossopoïétique  »  puissante  qui 
ne  demande  qu'à  s'exercer  chez  l'enfant,  puis  va  s'affaiblissant  avec 
l'âge. 

J'en  conclus  que  le  fait  même  de  la  réapparition  et  du 
déploiement  de  cette  activité  dans  les  états  martiens  d'Hé- 
lène, est  un  nouvel  indice  de  la  nature  infantile,  primitive, 
arriérée  en  quelque  sorte  et  depuis  longtemps  dépassée 
par  sa  personnalité  ordinaire,  des  couches  subliminales 
que  l'autohypnotisation  médiumique  met  chez  elle  en 
ébullition  et  fait  remonter  à  la  surface.  Il  y  a  ainsi  une 
parfaite  concordance  entre  le  caractère  puéril  du  roman 
martien,  les  allures  poétiques  et  archaïques  de  son  style, 
et  la  fabrication  à  la  fois  audacieuse  et  naïve  de  sa  langue 
inédite. 


CHAPITRE  VII 
L.e  Cycle  martien  (fln)  :  L'Ultramartien. 

On  se  lasse  de  tout,  même  de  la  planète  Mars.  On  ne 
désigne  pas  l'imagination  subliminale  de  M"^  Smith,  qui  ne 
se  fatiguera  sans  doute  jamais  de  ses  grandes  envolées 
dans  la  société  d'Astané,  Esenale  et  C^®.  C'est  moi-même, 
je  l'avoue  à  ma  honte,  qui,  en  1898,  commençai  à  en  avoir 
assez.  Une  fois  au  clair  sur  la  nature  essentielle  de  la 
langue  martienne;  ne  me  sentant  pas  l'étotfe  d'un  gram- 
mairien ou  d'un  lexicologue  pour  en  entreprendre  une 
étude  approfondie,  laquelle  d'ailleurs,  à  en  juger  par  la 
lenteur  dont  les  textes  s'étaient  succédé  depuis  deux  ans, 
menaçait  fort  de  durer  tout  le  reste  de  mon  incarnation 
actuelle,  ou  de  celle  du  médium,  sans  arriver  à  son  terme  ; 
trouvant  d'autre  part  que  ces  textes,  considérés  comme  de 
simples  curiosités  de  vitrine  psychologique,  étaient  peu 
variés  et  risquaient  de  devenir  encombrants  à  la  longue, 
—  je  me  décidai  à  tenter  quelque  expérience  qui  pût, 
sinon  en  tarir  la  source,  du  moins  en  rompre  la  mono- 
tonie. 

Jusque-là,  sans  émettre  d'opinion  ferme  sur  le  martien, 
j'avais  toujours  manifesté  un  très  réel  intérêt  pour  ces 
communications,  tant  à  M"^  Smith  à  l'état  de  veille  qu'à 


—  246  — 

Léopold  dans  ses  iucai'nations.  Tous  deux  se  montraient 
également  persuadés  de  la  vérité  objective  de  ce  langage 
et  des  visions  qui  l'accompagnaient.  Léopold  n'avait  cessé, 
dès  le  premier  jour,  d'en  affirmer  l'authenticité  strictement 
martienne.  Hélène,  sans  tenir  absolument  à  ce  que  cela 
vînt  de  la  planète  Mars  plutôt  que  d'une  autre,  partageait 
la  même  foi  dans  l'origine  extra-terrestre  de  ces  messages, 
et,  comme  cela  ressortait  de  maints  détails  de  sa  conver- 
sation et  de  sa  conduite,  elle  y  voyait  une  révélation  de  la 
plus  haute  importance  qui  ferait  peut-être  pâlir  un  jour 
«  toutes  les  découvertes  de  M.  Flammarion  ».  Qu'arrive- 
rait-il si  je  m'avisais  de  heurter  de  front  cette  conviction 
intime,  et  de  démontrer  que  le  prétendu  martien  n'était 
qu'une  chimère,  un  pur  produit  d'autosuggestion  som- 
nambulique  ? 

Ma  première  tentative,  qui  s'adressa  à  Léopold,  n'eut 
pas  d'influence  appréciable  sur  la  suite  du  cycle  martien. 

C'était  dans  la  séance  du  13  février  1898.  Hélène  dormait  pro- 
fondément, et  Léopold  conversait  avec  nous  par  gestes  du  bras 
gauche  et  épellation  des  doigts.  Je  lui  exprimai  catégoriquement  ma 
certitude  que  le  martien  était  de  fabrication  terrestre,  ainsi  que  le 
prouvait  sa  comparaison  avec  le  français  Comme  Léopold  répondait 
par  force  gestes  de  dénégation,  je  lui  en  détaillai  quelques  preuves, 
entre  autres  l'accord  des  deux  langues  sur  la  prononciation  du  c/i, 
et  sur  l'homonymie  du  pronom  et  de  l'article  le.  II  m'écouta  et 
parut  comprendre  mes  arguments,  mais  il  n'en  opposa  pas  moins 
une  fin  de  non-recevoir  à  ces  coïncidences  caractéristiques,  en  dic- 
tant de  l'index  gauche  :  Il  y  a  des  choses  plus  extraordinaires^  et  il 
ne  voulut  point  démordre  de  l'authenticité  du  martien.  Nous  res- 
tâmes chacun  sur  nos  positions,  et  les  textes  ultérieurs  ne  por- 
tèrent aucune  trace  de  notre  entretien  ^  Il  semblait  donc  que  ce 
n'était  pas  par  l'intermédiaire  de  Léopold  qu'on  pouvait  suggérer 
une  modification  au  roman  martien. 

Je  laissai  passer  quelques  mois,  puis  essayai  d'une  dis- 
cussion avec  Hélène  éveillée.  A  deux  reprises,  en  octobre 

'  Voyez  toutefois  (p.  239)  ma  remarque  sur  le  changement  relatif  aux  monosyllabes 
atteints  d'élision  en  français.  Ma  discussion  grammaticale  avec  Léopold  —  tombant 
dans  le  long  intervalle  entre  le  dernier  exemple  de  l'ancienne  façon  de  procéder  (t'ai, 
texte  15)  et  le  premier  cas  de  la  nouvelle  manière  plus  analytique  (le  os,  texte  29)  — 
fut  peut-être  pour  quelque  chose  dans  ce  changement,  ainsi  que  mou  entretien  du 
6  octobre  avec  Hélène. 
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1898,  je  lui  exprimai  mon  complet  scepticisme  à  l'endroit 
du  martien .  La  première  fois,  le  6  octobre,  dans  une  visite 
que  je  lui  tis  en  dehors  de  toute  séance,  je  m'en  tins  à  des 
objections  générales,  auxquelles  elle  répliqua  en  substance 
ce  qui  suit.  D'abord,  que  cette  langue  inconnue,  en  raison 
de  son  intime  union  avec  les  visions,  et  malgré  ses  ressem- 
blances possibles  avec  le  français,  devait  nécessairement 
être  martienne  si  les  visions  l'étaient.  Ensuite,  que  rien  ne 
s'opposait  sérieusement  à  cette  origine  véridique  des  vi- 
sions, et  par  conséquent  de  la  langue  elle-même,  puisqu'il 
y  avait  deux  moyens  pour  un  d'expliquer  cette  connais- 
sance d'un  monde  éloigné,  à  savoir  la  communication  pro- 
prement spirite  (c'est-à-dire  d'esprits  à  esprits,  sans  inter- 
médiaire matériel)  dont  la  réalité  ne  saurait  être  mise  en 
doute,  et  la  lucidité,  cette  faculté  ou  ce  sixième  sens  indé- 
niable des  médiums,  qui  leur  permet  de  voir  et  d'entendre 
à  une  distance  quelconque.  Enfin,  qu'elle  ne  tenait  pas 
mordicus  à  l'origine  proprement  martienne  de  ce  rêve 
étrange,  pourvu  qu'on  lui  concédât  qu'il  venait  d'autre 
part  que  d'elle-même,  étant  inadmissible  que  ce  fût  l'œuvre 
de  sa  subconscience,  puisiiu'elle  n'avait  durant  sa  vie  ordi- 
naire absolument  aucune  perception,  aucun  sentiment,  pas 
l'ombre  d'un  indice,  de  ce  prétendu  travail  intérieur  d'éla- 
boration auquel  je  m'obstinais  à  l'attribuer,  au  mépris  de 
toute  évidence  et  de  tout  bon  sens. 

Quelques  jours  plus  tard  (16  octobre\  comme  M"*  Smith, 
parfaitement  réveillée  après  une  séance  de  l'après-midi, 
passait  la  soirée  chez  moi  et  paraissait  être  dans  la  pléni- 
nitude  de  son  état  normal  ^  je  revins  à  la  charge  avec  plus 
d'insistance. 

J'avais  jusqu'alors  toujours  évité  de  lui  montrer  en  détail  la 
traduction  des  textes  martiens,  ainsi  que  l'alphabet,  et  elle  ne  con- 
naissait que  de  vue  pour  ainsi  dire  l'écriture  martienne  dont  elle 
ignorait  la  valeur  des  lettres.  Cette  fois,  je  lui  expliquai  par  le  menu 

'  La  suite  prouve  bien  que  ce  n'était  là  qu'une  iippa.renoe,  et  qu'on  réalité 
Hélène  se  trouvait  encore  dans  l'état  de  suggestibilité  qui  se  prolonge  plus  ou  moins 
longtemps  après  les  séances,  et  qui  ne  prend  peut-être  jamais  fin  avant  le  sommeil  do 
la  nuit. 
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les  secrets  de  cette  langue,  ses  originalités  superficielles  et  ses 
ressemblances  fondamentales  avec  la  nôtre  ;  sa  richesse  en  i  et  en  ê; 
sa  construction  puérilement  identique  à  la  construction  française 
jusqu'à  glisser  entre  les  mots  bérimir  et  hed  un  m  euphonique 
superflu  pour  imiter  notre  expression  reviendra-t-il  ;  ses  nombreux 
caprices  de  phonétique  et  d'homonymie,  reflets  évidents  de  ceux 
auxquels  nous  sommes  accoutumés,  etc.  J'ajoutai  que  les  visions  me 
paraissaient  également  suspectes  par  leurs  invraisemblables  analo- 
gies avec  ce  que  nous  voyons  sur  notre  globe.  A  supposer  que  les 
maisons,  les  végétaux  et  les  gens  de  Mars  fussent  construits  sur  le 
même  plan  fondamental  que  ceux  d'ici-bas,  il  était  cependant  fort 
douteux  qu'ils  en  eussent  les  proportions  et  l'aspect  typique  ;  en 
effet,  l'astronomie  nous  apprend  que  sur  Mars  les  conditions  physi- 
ques, la  longueur  de  l'année,  les  écarts  des  saisons,  l'intensité  de  la 
pesanteur,  etc.,  sont  tout  autres  que  chez  nous  ;  ce  dernier  point,  en 
particulier,  doit  agir  sur  tous  les  produits,  naturels  et  artificiels,  de 
façon  à  y  altérer  fortement  tant  les  dimensions  absolues  que  les 
proportions  de  hauteur  et  de  largeur  qui  nous  sont  familières. 
J'observai  encore  qu'il  y  a  sans  doute  sur  Mars  comme  sur  la  Terre 
une  grande  variété  d'idiomes,  et  que  l'on  pouvait  s'étonner  du  sin- 
gulier hasard  qui  faisait  parler  à  Esenale  une  langue  aussi  sem- 
blable au  français.  — ■  Je  conclus  enfin  en  remarquant  que  tout  cela 
s'expliquait  au  contraire  à  merveille,  ainsi  que  l'aspect  oriental  des 
paysages  martiens  et  le  caractère  généralement  enfantin  de  ce 
roman,  si  l'on  y  voyait  une  oeuvre  de  pure  imagination  due  à  une 
sous-personnalité  ou  à  un  état  de  rêve  de  M"^  Smith  elle-même,  qui 
reconnaît  avoir  toujours  eu  beaucoup  de  goût  pour  ce  qui  est  original 
et  se  rattache  à  l'Orient. 

Pendant  plus  d'une  heure,  Hélène  suivit  ma  démonstra- 
tion avec  un  vif  intérêt.  Mais,  à  chaque  nouvelle  raison, 
après  en  avoir  paru  d'abord  un  peu  déconcertée,  elle  ne 
tardait  pas  à  répéter,  cemme  un  refrain  triomphal  et  un 
argument  sans  réplique,  que  la  science  n'est  pas  infaillible, 
qu'aucun  savant  n'a  encore  été  sur  Mars,  et  qu'il  est,  par 
conséquent,  impossible  d'affirmer  en  toute  certitude  que 
les  choses  n'y  sont  point  conformes  à  ses  visions.  A  ma 
conclusion,  elle  riposta  que,  relatives  à  Mars  ou  à  autre 
chose,  ses  révélations  ne  sortaient  en  tout  cas  pas  de  son 
propre  fonds,  et  qu'elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  je 
m'acharnais  ainsi  contre  la  supposition  la  plus  simple,  celle 
de   leur    authenticité,  pour   lui    préférer   cette   inepte  et 
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absurde  hypothèse  cl' un  Moi  sous-jaceut  ourdissant  en 
elle,  à  son  insu,  cette  étrange  mystification. 

Tout  en  maintenant  que  mes  déductions  me  parais- 
saient rigoureuses,  je  dus  bien  convenir  que  la  science 
n'est  pas  infaillible  et  qu'un  petit  voyage  sur  Mars  pour- 
rait seul  lever  absolument  tous  nos  doutes  sur  ce  qui  s'y 
passe.  Nous  nous  quittâmes  ainsi  bons  amis,  mais  cette 
conversation  me  laissa  l'impression  très  nette  de  la  com- 
plète inutilité  de  mes  efforts  pour  faire  partager  à  M"*  Smith 
les  conceptions  de  la  psychologie  subliminale.  Ce  qui , 
d'ailleurs,  ne  me  surprend  ni  ne  m'afflige,  car,  à  son  point 
de  vue,  il  vaut  peut-être  mieux  qu'il  en  soit  ainsi. 

La  suite  montre  cependant  que  mes  raisonnements  de 
ce  soir-là,  stériles  en  apparence,  ne  sont  point  restés  sans 
effet.  S'ils  n'ont  pas  modifié  la  manière  de  voir  consciente  de 
M"*  Smith,  ni  surtout  l'opinion  de  Léopold,  ils  ont  néan- 
moins pénétré  jusqu'aux  couches  profondes  où  s'élaborent 
les  visions  martiennes,  et  y  agissant  à  la  façon  d'un  levain, 
ont  été  l'origine  de  développements  nouveaux  et  inatten- 
dus. Ce  résultat  corrobore  avec  éclat  l'idée  que  tout  le 
cycle  martien  n'est  qu'un  produit  de  suggestion  et  d'auto- 
suggestion. De  même  que  jadis  le  regret  de  M.  Lemaître 
de  ne  pas  savoir  ce  qui  se  passe  sur  les  autres  astres  avait 
fourni  le  premier  germe  de  cette  éiucubratiou.  de  même 
maintenant  mes  critiques  et  remarques  sur  la  langue  et  les 
gens  de  là-haut  ont  servi  de  point  de  départ  à  de  nou- 
velles chevauchées  de  l'imagination  subliminale  d'Hélène. 
Si  l'on  compare,  en  effet,  le  contenu  de  notre  discussion 
du  16  octobre,  que  j'ai  brièvement  résumée  ci-dessus  avec 
les  visions  des  mois  suivants  (voir  à  partir  du  texte  30),  on 
constate  que  ces  dernières  renferment  un  évident  com- 
mencement de  réponse,  et  sont  un  essai  de  satisfaction, 
aux  questions  que  j'avais  soulevées.  On  y  assiste  à  une 
très  curieuse  tentative,  naïve  et  enfantine  comme  tout  le 
roman  martien,  d'échapper  aux  défauts  que  je  reprochais 
à  celui-ci,  non  pas  eu  le  modifiant  et  le  corrigeant  —  ce  qui 
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eût  été  se  déjuger  et  se  contredire  —  mais  eu  le  dépassant 
eu  quelque  soite,  et  en  lui  superposant  une  construction 
nouvelle,  un  cycle  ultramartien  si  l'on  me  permet  cette 
expression  indiquant  à  la  fois  qu'il  se  déroule  sur  quelque 
planète  indéterminée  plus  lointaine  que  Mars,  et  qu'il 
ne  constitue  pas  une  histoire  absolument  indépendante, 
mais  qu'il  est  greffé  sur  le  roman  martien  primitif. 

L'effet  suggestif  de  mes  objections  du  16  octobre  ne 
fut  pas  immédiat,  mais  laisse  deviner  un  travail  d'incuba- 
tion. Le  texte  30.  venu  la  semaine  suivante,  ne  diffère 
guère  des  précédents,  sauf  par  l'absence  d'une  lettre 
euphonique  qui  eût  pourtant  été  mieux  en  place  entre  les 
mots  bindié  idé,  troure-t-on,  que  dans  le  bérimir  m  hed  du 
texte  15  sur  lequel  j'avais  attiré  l'attention  d'Hélène  ;  peut- 
être  est-t-il  permis  de  voir  dans  ce  petit  détail  un  premier 
résultat  de  mes  critiques.  L'apparition,  un  peu  plus  tai-d, 
d'un  nouveau  personnage  martien,  Ramié,  qui  promet  à 
Hélène  des  révélations  prochaines  sur  une  planète  non 
autrement  spécifiée  (texte  31),  prouve  que  le  rêve  ultra- 
martien était  en  train  de  se  mûrir  subconsciemment  ;  mais 
il  ne  fit  explosion  que  le  2  novembre  (soit  17  jours  après  les 
suggestions  auxquelles  je  le  rattache),  dans  cette  curieuse 
scène  où  Ramié  dévoile  à  M"®  Smith  un  monde  insoup- 
çonné et  bizarre  dont  la  langue  tranche  singulièrement  sur 
le  martien  accoutumé.  Il  vaut  la  peine  de  citer  la  descrip- 
tion détaillée  qu'Hélène  m'envoya  de  cette  étrange  vision. 
(Voir  aussi  textes  32  à  35.) 

«...  J'étais  réveillée  et  levée  depuis  environ  vingt  minutes.  Il 
était  environ  6  7^  heures  du  matin  et  j'étais  en  train  de  coudre.  De- 
puis un  instant  déjà  je  faisais  la  réflexion  que  ma  lampe  baissait  sen- 
siblement, et  finalement  je  finis  par  n'y  plus  rien  voir. 

«  Au  même  moment,  je  me  sentis  la  taille  enveloppée,  serrée 
fortement  par  un  bras  invisible.  Je  me  vis  alors  entourée  d'une 
lumière  rosée,  laquelle  se  montre  généralement  loi'sque  se  prépare 
une  vision  martienne.  Je  pris  vite  le  papier  ainsi  que  le  crayon  tou- 
jours à  ma  portée  sur  ma  table  de  toilette,  et  posai  ces  deux  choses 
sur  mes  genoux  pour  le  cas  où  il  viendrait  quelques  paroles  à 
noter. 
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«  A  peine  ces  préparatifs  étaient-ils  terminés  que  je  vis  à  mes 
côtés  un  homme  de  visage  et  d'habits  martiens.  C'était,  en  effet,  ce 
personnage  [Ramié]  qui  m'enveloppait  la  taille  du  bras  gauche,  me 
montrant  du  bras  droit  un  tableau  peu  distinct, mais  qui,  finalememt, 
se  dessina  fort  bien.  Il  me  dit  aussi  quelques  phrases  que  je  pus 
noter  assez  bien  il  me  semble  [texte  32,  où  Ramié  attire  l'attention 
d'Hélène  sur  un  des  mondes  qui  l'entourent  et  lui  en  fait  voir  les 
êtres  étranges]. 

«  Je  vis  alors  un  coin  de  terre  peuplé  d'hommes  tout  à  fait  diffé- 
rents de  ceux  qui  habitent  notre  globe.  Le  plus  grand  de  tous  n'avait 
guère  que  90  centimètres  de  hauteur  et  la  majorité  en  avait  au  moins 
10  de  moins.  Leurs  mains  étaient  immenses.  Longues  de  30  centi- 
mètres environ,  sur  une  largeur  de  8  à  10,  elles  étaient  agrémentées 
d'ongles  noirs,  très  longs,  à  moitié  recourbés  intérieurement.  Leurs 
pieds  aussi  étaient  immenses,  chaussés,  mais  d'une  chaussure  que 
je  ne  pus  bien  distinguer. 

«  Je  n'ai  vu  aucun  arbre,  aucun  brin  de  verdure,  dans  ce  coin 
de  terre  visible  à  mes  yeux.  Un  fouillis  de  maisons  ou  plutôt  de 
cabanes  d'un  style  des  plus  simple,  toutes  basses,  longues,  sans 
fenêtres  ni  portes;  et  chaque  maison  avec  un  petit  tunnel,  long  de 


FiG.  33.  —  Maisons  ultramartiennes,  dessinées  par  M'ie  Smith  d'après 
sa  vision  du  2  novembre  1898. 

3  mètres  environ,  se  voyait  et  cela  d'une  façon  très  correcte  [v.  ûg.  33]. 
Les  toits  étaient  plats,  garnis  de  cheminées  ou  tuyaux,  je  n'en  sais 
trop  rien,  et  ceux-là  assez  élevés.  Le  sol,  presque  noir,  n'était  garni 
ni  de  pavés  ni  de  trottoirs,  tout  y  était  des  plus  nature. 

«  Les  hommes,  avec  torse  et  bras  nus,  n'avaient  pour  tout 
vêtement  qu'une  sorte  de  jupe  arrêtée  à  la  taille  et  soutenue  aux 
épaules  par  des  bandes  ou  bretelles  larges  et  d'apparence  forte. 
Leur  tête  était  complètement  rasée,  courte,  n'ayant  guère  que  10  ou 
12  centimètres  de  hauteur  sur  environ  20  de  largeur.  Les  yeux  très 
petits,  la  bouche  immense,  le  nez  comme  une  fève,  tout  était  si 
différent  de  nous  que  j'aurais  presque  cru  voir  un  animal  plutôt 
qu'un  homme,  s'il  n'était  tout  à  coup  sorti  des  paroles  de  la  bouche 
de  l'un  d'eux,  lesquelles  je  pus  —  je  ne  sais  trop  comment  —  heu- 
reusement noter.  C'était  une  langue  inconnue  de  moi,  toute  par  sou- 
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bresauts  :   hak  sandk  top  anok  sik    étip   vané   sanim   batam   issem 
tanalc  vanevi  sébim  masak  tatali  scikam  ^ . 

«  Cette  vision  a  duré  un  quart  d'heure  environ.  Insensiblement 
elle  s'est  effacée  nie  laissant  toujours  la  taille  entourée,  mais  plus 
légèrement,  par  le  bras  du  personnage  martien.  Lui-même  s'effaça; 
insensiblement  je  me  sentis  dégagée,  mais  ma  main  droite  forte- 
ment tenue  traçait  sur  le  papier  des  caractères  étranges  [texte  34, 
adieux  de  Eamié  à  Hélène]  dont  je  n'avais  à  ce  moment  nullement 
conscience,  mais  que  je  remarquai  seulement  lorsque  ma  main  fut 
tout  à  fait  dégagée  de  toute  pression  et  que  tout,  autour  de  moi, 
fut  rentré  dans  l'ordre  naturel.  Je  ne  me  remis  pas  à  ma  couture 
et  m'empressai  de  faire  ma  toilette.  Il  ne  m'est  resté,  durant  la 
journée,  aucune  impression  pénible  ni  tenace  de  cette  vision.  » 

Un  mois  plus  tard,  il  y  eut  comme  une  continuation  ou 
une  répétition  avortée  de  la  même  vision  ;  le  tableau  ne 
réussit  pas  à  apparaître  distinctement,  et  Ramié  [texte  35] 
se  contenta  d'apprendre  à  Hélène  qu'il  s'agissait  d'un 
monde  arriéré,  proche  voisin  de  Mars,  et  d'une  langue 
grossière  dont  Astané  seul  pourrait  donner  la  traduction. 
C'est  ce  qui  eut  en  effet  lieu  quinze  jours  après  :  Astané 
s'incarna  avec  des  gestes  et  des  mouvements  spasmodiques 
particuliers,  et  répéta  (de  la  voix  ordinaire  d'Hélène)  le 
texte  barbare,  suivi  mot  à  mot  de  ses  équivalents  martiens, 
qu'Esenale  à  son  tour,  succédant  à  Astané,  interpréta  en 
français  selon  sa  manière  habituelle.  On  apprit  aussi  par 
Léopold,  en  réponse  à  une  question  d'un  des  assistants, 
que  ce  monde  inculte  et  primitif  était  l'une  des  petites 
planètes  ;  mais  il  est  à  présumer  qu'il  aurait  aussi  répondu 
affirmativement  si  on  lui  avait  nommé  Phobos  ou  Déimos, 
et  en  somme  l'un  des  satellites  de  Mars  répondrait  mieux 
que  les  astéroïdes  au  globe  «  très  près  du  nôtre  »  dont 
parle  Ramié. 

A  ce  qui  précède  se  sont  jusqu'ici  bornés  les  messages 
ultramartiens.  Les  derniers  textes  obtenus  (37  à  40)  sem- 

'  Dans  la  scène  de  traduction  (texte  33),  Hélène  incarnant  Astané  répéta  cette 
phrase  d'une  façon  excessivement  rapide  et  saccadée.  Toutes  les  voyelles  sont  brèves 
et  à  peine  articulées,  taudis  que  les  consonnes  initiales  ou  finales  b,  l:,  t,}),  sont  précé- 
dées d'un  court  silence  et  explodent  violemment,  ce  qui  donne  à  l'ensemble  un  carac- 
tère haché  et  sautillant. 
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blent  bien  annoucer  que  tout  n'est  pas  fini  de  ce  côté,  et 
nous  laissent  espérer  de  nouvelles  révélations  quand  l'as- 
tronome Ramié,  à  force  d'étudier  sous  l'habile  direction 
de  son  maître  Astané,  sera  en  état  de  faire  de  plus  amples 
découvertes  dans  le  ciel  de  Mars.  Psychologiquement, 
cela  veut  dire  que  le  processus  d'incubation  latente  se 
poursuit;  peut-être  l'écriture  ultra-martienne,  ou  une  nou- 
velle langue  ultra-ultramartienne,  est-elle  en  train  de  se 
mijoter  dans  la  profondeur.  Si  elle  éclate  au  jour,  je  me 
hâterai  de  la  porter  à  la  connaissance  du  monde  savant  — 
dans  une  prochaine  édition  de  ce  livre  ! 

Pour  le  présent,  je  me  borne  à  remarquer  combien  le 
peu  d' ultramartien  que  nous  possédons  dénote  déjà  la 
préoccupation  de  répondre  à  mes  remarques  du  16  octo- 
bre. J'avais  accusé  le  rêve  martien  de  n'être  qu'une  imita- 
tion, vernie  aux  brillantes  couleurs  orientales,  du  milieu 
civilisé  qui  nous  entoure;  —  or  voici  un  monde  d'une 
bizarrerie  affreuse,  au  sol  noir,  d'où  toute  végétation  est 
bannie,  et  dont  les  êtres  grossiers  ressemblent  plus  à  des 
bêtes  qu'à  des  humains.  J'avais  insinué  que  les  choses  et 
les  gens  de  là-haut  pouvaient  bien  avoir  d'autres  dimen- 
sions et  proportions  que  chez  nous  ;  —  et  voici  que  les 
habitants  de  ce  globe  arriéré  sont  de  vrais  nains,  avec  des 
têtes  deux  fois  plus  larges  que  hautes  et  des  maisons  à 
l'avenant.  J'avais  fait  allusion  à  l'existence  probable  d'au- 
tres langues,  relevé  la  richesse  du  martien  en  i  et  en  é, 
incriminé  sa  syntaxe  et  son  ch  empruntés  au  français,  etc.  ;  — 
et  voici  une  langue  absolument  nouvelle,  d'un  rythme  très 
particulier,  extrêmement  riche  en  a,  sans  aucun  ch  jus- 
qu'ici, et  dont  la  construction  est  tellement  différente  de  la 
nôtre  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  retrouver. 

Ce  dernier  point  surtout  me  semble  présenter  à  sou 
apogée  le  caractère  d'enfantillage  et  de  puérilité  qui 
éclate  dans  cet  appendice  inattendu  du  cycle  martien 
comme  dans  tout  le  cycle  lui-même.  Evidemment,  le  naïf 
philologue  subliminal  de  M"''  Smith  a  été  frappé  de  mes 
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remarques  sur  l'ordre  identique  des  mots  en  martien  et  en 
français,  et  a  voulu  échapper  h  ce  défaut  dans  son  nouvel 
essai  de  langue  inédite.  Mais  ne  sachant  pas  au  juste  en 
quoi  consistent  la  syntaxe  et  la  construction,  il  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  substituer  le  chaos  à  l'arrange- 
ment naturel  des  termes  dans  sa  pensée,  et  de  brouiller 
les  mots  de  sa  phrase,  en  en  supprimant  même  peut-être 
quelques-uns,  de  façon  à  dépister  la  critique  la  plus  sévère 
et  à  fabriquer  un  idiome  qui  n'ait  décidément  plus  rien  de 
commun  sur  ce  point  avec  le  français.  C'est  bien  ici  que  le 
plus  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art.  Il  a  du  reste 
réussi,  car,  même  avec  la  double  traduction  martienne  et 
française  du  texte  3:!,  il  est  impossible  de  savoir  exacte- 
ment de  quoi  il  s'agit.  C'est  peut-être  la  petite  fille  Etip  qui 
est  triste  et  qui  pleure  parce  que  l'homme  Toj)  a  fait  mal  à 
l'animal  sacré  Vanem  (qui  s'était  caché,  malade,  sous  des 
rameaux  verts)  en  voulant  le  faire  entrer  dans  un  panier 
hleu.  A  moins  que  ce  ne  soit  le  rameau,  l'homme,  ou  le 
panier,  qui  soit  sacré,  l'enfant  malade,  etc.  Le  rameau  vert 
détone  dans  un  monde  où,  d'après  la  vision  d'Hélène,  il 
n'y  a  ni  arbre  ni  verdure;  mais  Eseuale  n'a  pas  spécifié 
s'il  s'agit  de  vert  ou  ver,  vers,  etc.  ;  ni  si  caché  et  entré  sont 
des  participes  ou  des  infinitifs.  —  Je  laisse  ce  rébus  au 
lecteur  et  j'en  viens  à  ma  conclusion,  qui  sera  brève,  car 
elle  ressort  déjà  des  considérations  terminant  les  deux 
chapitres  précédents. 

Tout  le  cycle  martien,  avec  sa  langue  spéciale  et  son 
appendice  ultramartien,  n'est  au  fond  qu'un  vaste  produit 
de  suggestions  occasionnelles  de  la  part  du  milieu,  —  et 
d'autosuggestions  qui  ont  germé,  poussé,  et  fructifié  abon- 
damment, sous  l'influence  de  ces  incitations  du  dehors, 
mais  sans  aboutir  à  autre  chose  qu'à  une  sorte  de  masse 
informe  et  confuse,  qui  eu  impose  par  son  étendue  beau- 
coup plus  que  par  sa  valeur  intrinsèque,  car  elle  est  sou- 
verainement enfantine,  puérile,  insignifiante  à  tous  égards 
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sauf  en  tant  que  curiosité  psycliologique.  L'auteur  de  cette 
élucubratiou  n'est  pas  la  personnalité  actuelle,  adulte  et 
normale,  de  M"''  Smith,  qui  a  de  tout  autres  caractères  et 
qui  se  sent,  en  face  de  ces  messages  automatiques,  comme 
devant  quelque  chose  d'étranger,  d'indépendant,  d'exté- 
rieur, et  se  trouve  contrainte  de  croire  à  leur  réalité 
objective  et  à  leur  authenticité.  Il  semble  que  c'est  bien 
plutôt  un  état  ancien,  infantile,  moins  évolué,  de  l'indivi- 
dualité d'Hélène,  qui  reparaît  au  jour,  reprend  vie,  et 
redevient  actif,  dans  ses  somnambulismes  martiens,  comme 
le  prouve  la  note  de  naïve  puérihté  de  l'ensemble,  jointe  au 
cachet  archaïque  et  poétique  du  style,  ainsi  qu'à  la  somme 
de  mémoire  et  d'imagination  constructive  déployée  au 
cours  de  ce  roman  et  dans  l'invention  de  son  idiome  in- 
connu. 

De  même  qu'en  pathologie  les  néoplasmes  ont  probablement 
pour  point  de  départ  ordinaire  des  cellules  restées  à  l'état  embryon- 
naire, qui  se  mettent  soudain  à  proliférer  et  à  se  différencier  d'une 
façon  anormale  sous  l'influence  de  certaines  excitations  externes  ou 
de  circonstances  internes  peu  connues  ;  de  même,  en  psychologie,  il 
semble  aussi  que  certains  éléments  reculés  et  primitifs  de  l'individu, 
des  couches  infantiles  encore  douées  de  plasticité  et  de  mobilité,  sont 
particulièrement  aptes  à  engendrer  ces  étranges  végétations  sub- 
conscientes, sortes  de  tumeurs  ou  d'excroissances  psychiques,  que 
nous  appelons  des  personnalités  secondes.  L'étiologie  ne  nous  en 
est,  d'ailleurs,  pas  plus  claire  que  celle  des  néoplasmes  organiques  ; 
les  excitations  du  milieu  ambiant,  chocs  émotifs,  traumatismes  mo- 
raux, suggestions  spirites  ou  autres,  toutes  ces  causes  restent  bien 
inefficaces  sans  la  présence  de  conditions  internes  indispensables; 
or,  de  ces  dernières,  nous  ne  savons  quasi  rien,  car  les  termes  de 
prédisposition  hypnoïde,  tendance  à  la  désagrégation,  facilité  de 
dédoublement,  suggestibilité,  etc.,  ne  font  que  multiplier  les  noms 
du  fait  lui-même,  sans  dissiper  notre  ignorance  sur  sa  nature  intime 
et  ses  vraies  raisons  d'être. 

On  pourrait  aisément  pousser  plus  loin  le  parallèle  entre  les 
tumeurs  anatomiques  tantôt  malignes,  tantôt  bénignes,  circonscrites 
ou  diffuses,  etc.,  —  et  ces  parasites  psychologiques,  limités  ou  enva- 
hissants, inoffensifs  comme  le  rêve  martien  ou  dangereux  comme 
une  idée  fixe  morbide,  ignorés  de  la  personne  normale  ou  la  trou- 
blant de  leurs  irruptions  automatiques,  etc.  Mais  comparaison  n'est 
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pas  raison,  et  ce  serait  tomber  d'une  autre  manière  dans  la  naïve 
illusion  de  ceux  qui  croient  élucider  le  jeu  si  compliqué  et  délicat  des 
phénomènes  mentaux  en  invoquant  les  neurones  corticaux  et  les 
mouvements  de  protraction,  rétraction,  coaption,  reptation  et  tictti 
quanti,  de  leurs  prolongements  dendritiques  ou  cylindraxiles.  Aussi 
n'estimerai-je  pas  non  plus  avoir  ajouté  quoi  que  ce  soit  à  l'explica- 
tion du  cycle  martien  en  rappelant  —  ce  qui  va  a  priori  sans  dire 
pour  la  psychologie  physiologique  —  que  la  sous-personnalité  en- 
fantine qui  crée  ce  cycle  doit  être  représentée,  dans  le  cerveau  de 
M"«  Smith,  par  des  faisceaux  de  fibres  ou  un  système  d'associations 
dynamiques  spéciales;  lesquelles  restent  hors  d'usage  (ou  se  dislo- 
quent pour  faire  partie  d'autres  combinaisons)  pendant  que  règne  la 
personnalité  actuelle  et  normale  d'Hélène,  mais  recommencent 
à  fonctionner  plus  ou  moins  complètement  lorsqu'elle  rentre  dans 
son  état  martien.  L'existence  de  ces  corrélatifs  anatomo-physiologi- 
ques  de  notre  vie  mentale  va  tellement  de  soi,  mais  leur  représen- 
tation forcément  vague  et  incertaine  est  tellement  inutile  pour  l'in- 
telligence des  faits  psychiques,  qu'il  devrait  être  une  bonne  fois 
convenu  que  cette  mécanique  cérébrale  est  toujours  sous-entendue, 
mais  qu'on  n'en  doit  jamais  parler  tant  qu'on  n'a  rien  de  plus  précis 
à  en  dire. 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter,  en  terminant,  que  toute 
hypothèse  spirite  ou  occulte  quelconque  me  paraît  abso- 
himent  superflue  et  injustifiée  dans  le  cas  du  martien  de 
M"^  Smith.  L'autosuggestibilité,  mise  en  branle  par  certai- 
nes stimulations  du  milieu,  comme  on  vient  de  le  voir  par 
l'histoire  de  l' ultramartien,  suffit  amplement  à  rendre 
compte  de  ce  cycle  tout  entier. 


CHAPITRE  VIII 


Le    Cycle    hindou. 

Tandis  que  le  roman  martien  est  une  œuvre  de  pure 
fantaisie,  où.  l'imagination  créatrice  pouvait  se  donner  libre 
carrière,  n'ayant  pas  à  redouter  l'épreuve  d'une  vérification 
quelconque,  le  cycle  hindou  et  celui  de  Marie-Antoinette, 
se  mouvant  dans  un  cadre  terrestre  déterminé,  représen- 
tent un  travail  de  reconstruction  assujetti  d'emblée  à  des 
conditions  de  milieux  et  d'époques  très  complexes.  Rester 
dans  les  limites  de  la  vraisemblance,  ne  pas  commettre 
trop  d'anachronismes,  satisfaire  aux  exigences  multiples 
de  la  logique  et  de  l'esthétique,  constituait  une  entreprise 
singulièrement  périlleuse  et  en  apparence  au-dessus  des 
forces  d'une  personne  sans  instruction  spéciale  en  ces 
matières.  Le  génie  subconscient  de  M"^  Smith  s'en  est 
acquitté  d'une  façon  remarquable  et  y  a  déployé  un  sens 
vraiment  fort  délicat  des  possibilités  historiques  et  de  la 
couleur  locale. 

Le  roman  hindou,  en  particuher,  reste  pour  ceux  qui  y 
ont  assisté  une  énigme  psychologique  non  encore  résolue 
d'une  façon  satisfaisante,  parce  qu'il  révèle  et  implique 
chez  Hélène,  relativement  aux  coutumes  et  aux  langues 
de  l'Orient,  des  connaissances  dont  il  a  été  impossible  de 
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ti'ouver  jusqu'ici  la  source  certaine.  Tous  les  témoins  des 
somiiambulismes  hindous  de  M"''  Smith  qui  ont  une  opi- 
nion à  ce  sujet  (plusieurs  s'abstiennent  d'en  avoir)  sont 
d'accord  pour  y  voir  un  curieux  phénomène  de  cryptom- 
nésie,  de  réapparitions  de  souvenirs  profondément  enfouis 
au-dessous  de  l'état  de  veille  normal,  avec  une  part  indé- 
terminée de  broderies  Imaginatives  sur  ce  canevas  de 
données  réelles.  Mais  sous  ce  nom  de  cryptomnésie  ou 
résurrection  de  mémoires  latentes,  ils  entendent  deux 
choses  singulièrement  différentes.  Pour  moi  il  s'agit  uni- 
quement de  souvenirs  de  sa  vie  présente,  et  je  ne  vois  rien 
de  supranormal dans  tout  cela;  car  bien  que  je  n'aie  point 
encore  réussi  à  trouver  le  mot  de  l'énigme,  je  ne  doute  pas 
de  son  existence,  et  je  relèverai  plus  loin  deux  ou  trois 
indices  qui  me  paraissent  appuyer  mon  idée  que  les  notions 
asiatiques  de  M"^  Smith  ont  une  origine  toute  ordinaire. 
Tant  pis,  d'ailleurs,  ou  tant  mieux,  si  je  me  trompe.  Pour 
les  observateurs  enclins  au  spiritisme,  au  contraire,  la 
mémoire  endormie  qui  se  réveille  en  somnanabuHsme  n'est 
rien  de  moins  que  celle  d'une  vie  antérieure  de  M"*  Smith, 
et  cette  exphcation  piquante,  qui  a  d'abord  été  donnée 
par  Léopold,  bénéficie  à  leurs  yeux  de  l'impossibilité  de 
fait  oii  je  me  trouve  de  prouver  qu'il  en  soit  autrement.  On 
voit  que  nous  sommes  loin  de  nous  entendre  sur  la  ques- 
tion de  méthode. 

Sans  doute,  si  l'on  avait  assisté  à  tous  les  incidents  de 
la  vie  d'Hélène  depuis  sa  tendre  enfance,  et  que  l'on  eût  la 
certitude  que  ses  connaissances  sur  l'Inde  ne  lui  ont  pas 
été  fournies  du  dehors  par  la  voie  normale  des  organes 
des  sens,  il  faudrait  bien  chercher  autre  chose,  et  choisir 
entre  les  hypothèses  d'une  mémoire  atavique  héréditaire- 
ment transmise  à  travers  quinze  générations,  ou  de  com- 
munications télépathiques  actuelles  avec  le  cerveau  de 
quelque  savant  indianiste,  ou  d'une  réincarnation  spirite, 
ou  de  je  ne  sais  quoi  encore.  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
là.  Il  n'y  a  rien  de  plus  ignoré,  dans  les  détails,  que  l'exis- 


—  259  — 

teiice  journalière  de  M"^  Smith  dans  son  enfance  et  sa 
jeunesse.  Or,  quand  on  sait  tous  les  tours  dont  est  capable 
la  mémoire  subconsciente  de  la  vie  présente,  on  n'est  pas 
scientifiquement  fondé  à  recourir  à  une  prétendue  «  anté- 
riorité »,  dont  la  seule  garantie  est  l'autorité  de  Léopold 
(le  martien  a  suffisamment  montré  le  cas  qu'on  en  peut 
faire),  pour  expliquer  l'apparition  somnambulique  de  choses 
totalement  oubliées,  je  l'accorde,  de  M"*  Smith  en  son  état 
de  veille,  mais  dont  l'origine  a  fort  bien  pu  se  nicher  dans 
les  recoins  inconnus  de  sa  vie  écoulée  (lectures,  conver- 
sations, etc.). 

La  trame  du  roman  hindou,  que  j'ai  déjà  sommaire- 
ment indiquée  à  diverses  reprises,  est  la  suivante.  Hélène 
Smith  était,  à  la  fin  du  XIV"*  siècle  de  notre  ère,  la  fille 
d'un  cheik  arabe,  peut-être  nommé  Pirux\  qu'elle  quitta 
pour  devenir  sous  le  nom  de  Simandini  la  onzième  femme 
du  prince  Sivrouka  Nayaca,  dont  j'ai  l'honneur  d'être  la 
réincarnation  actuelle  (je  prie  une  fois  pour  toutes  le  lecteur 
de  bien  vouloir  excuser  le  rôle  fort  immodeste  qui  m'est 
dévolu  malgré  moi  en  cette  affaire).  Ce  Sivrouka,  qui 
régnait  sur  le  Kanara  et  y  bâtit  en  1401  la  forteresse  de 
Tchandraguiri,  ne  paraît  pas  avoir  été  de  caractère  très 
accommodant;  quoique  pas  mauvais  au  fond  et  assez 
attaché  à  son  épouse  préférée,  il  avait  l'humeur  farouche 
et  des  manières  plutôt  rudes.  On  ne  saurait  en  attendre 
davantage  d'un  petit  potentat  asiatique  de  cette  époque. 
Simandini  ne  l'en  aimait  pas  moins  avec  passion,  et  à  sa 
mort  elle  fut  brûlée  vive  sur  son  bûcher,  selon  la  mode 
du  Malabar.  Autour  de  ces  deux  personnages  principaux 
apparaissent  quelques  figures  secondaires,  entre  autres  un 
fidèle  domestique  nommé  Adèl  et  un  petit  singe,  Mitidja, 
que  Simandini  avait  emmenés  avec  elle  d'Arabie  aux 
Indes  ;  puis  le  fakir  Kanga,  qui  tient  une  beaucoup  plus 
grande  place  dans  le  cycle  martien,  où  on  l'a  vu  réincarné 

'  n  subsiste  quelque  incertitude  sur  co  nom  et  son  attribution  au  père  de  Simandini. 
(Voir  p.  261). 
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eu  Astané,  que  daus  le  cycle  hiuclou  propremeut  dit. 
Quelques  autres  individus,  tous  masculins,  Mougia,  Miousa, 
Kangia,  Kana,  se  montrent  dans  des  rôles  trop  effacés 
pour  qu'on  en  puisse  rien  dire  de  précis. 

Les  états  hypnoïdes  dans  lesquels  ce  roman  s'est  ma- 
nifesté chez  Hélène  présentent  la  plus  grande  variété  et 
tous  les  degrés,  depuis  la  veille  parfaite  (en  apparence), 
momentanément  traversée  par  quelque  hallucination  vi- 
suelle ou  auditive  dont  le  souvenir  se  conserve  intact  et 
permet  une  description  détaillée,  jusqu'au  somnambulisme 
total  avec  amnésie  au  réveil,  où  se  déroulent  les  scènes  les 
plus  frappantes  d'extases  et  d'incarnations.  On  en  verra 
divers  exemples  dans  les  pages  suivantes. 

I.  Apparition  et  développement  du  cycle  oriental. 

Sans  revenir  sur  les  visions  étranges,  mais  mal  connues, 
qui  hantaient  déjà  l'enfance  et  la  jeunesse  de  M"^  Smith 
(v.  p.  18),  je  retracerai  les  principales  étapes  de  son  roman 
asiatique  depuis  la  naissance  de  sa  médiumité. 

Pendant  les  trois  premières  années,  on  n'assiste  qu'à 
un  petit  nombre  de  manifestations  de  ce  genre,  aux 
séances  du  moins,  car  pour  ce  qui  est  des  automatismes 
qui  ont  pu  surgir  à  d'autres  moments,  surtout  pendant  la 
nuit  ou  l'état  hypnagogique,  nous  n'en  savons  rien. 

En  novembre  1892,  deux  séances  du  groupe  N.  sont  occupées 
par  l'apparition  d'une  ville  chinoise,  Pékin  au  dire  de  la  table,  où  un 
désincarné,  parent  d'une  personne  du  groupe,  se  trouve  remplir  une 
mission  auprès  d'un  enfant  malade.  [Cette  irruption  de  la  Chine  là 
où  on  ne  l'attendait  guère  est  vraisemblablement  due  à  l'influence 
d'un  petit  vase  chinois  qu'Hélène  avait  remarqué  dans  le  salon  de 
]y[me  B***  ((jont  j'ai  parlé,  p.  90).  M'»^  B***,  dans  une  visite  que  je 
lui  fis,  me  montra  d'elle-même  cette  potiche  en  me  disant  qu'Hélène, 
l'ayant  aperçue  un  jour,  l'avait  prise  et  examinée  avec  curiosité  en 
s'informant  de  sa  provenance  ;  c'est  peu  après  cet  incident  que  les 
visions  chinoises  se  manifestèrent  \] 

'  Mlle  Smith,  qni  a  tou.i ours  eu  une  prédilection  pour  les  objets  orientaux  et  n'en 
rencontre  jamais  un  saus  l'admirer,  n'estime  pas  que  ses  visions  chinoises  se  rattachent 
à  la  potiche  de  Mme  B***  plus  spécialement  qu'à  une  foule  d'autres. 


—  261  — 

Dans  ses  séances  de  1894,  Hélène  eut  à  plusieurs  reprises  des 
visions  détachées  se  rapportant  à  l'Orient,  comme  cela  ressortait  de 
leur  contenu  même  ou  des  indications  dictées  par  la  table.  C'est 
ainsi  qu'elle  vit  Téhéran,  puis  le  cimetière  des  missions  à  Tokat 
(13  juin);  un  cavalier  à  manteau  de  laine  blanche  et  à  turban,  avec 
le  nom^  d'Abderrhaman  (3  septembre);  enfin,  un  paysage  oriental 
avec  une  cérémonie  d'aspect  bouddhique  (16  octobre) .  Cette  dernière 
vision  plus  spécialement  paraît  être  un  signe  avant-coureur  du 
roman  hindou,  car  on  relève  dans  le  procès-verbal  de  l'époque  un 
ensemble  de  traits  caractéristiques  qui  se  retrouveront  dans  les 
scènes  hindoues  ultérieures  :  immense  jardin  de  plantes  exotiques, 
colonnades,  allées  de  palmiers  précédées  d'énormes  lions  de  pierre  ; 
par  terre  de  longs  tapis  aux  magnifiques  dessins;  niches,  dômes  de 
verdure,  temple  au  milieu  des  arbres  avec  une  statue  comme  un 
bouddha;  un  cortège  de  12  femmes  en  blanc,  qui  s'agenouillent 
tenant  des  lampes  allumées;  au  centre,  une  autre  femme  à  cheveux 
très  noirs  se  détache  du  cortège,  balance  une  lampe  et  enflamme  une 
poudre  qu'elle  venait  de  répandre  sur  une  pierre  blanche  [la  suite  du 
roman  permet  de  reconnaître  en  cette  femme  la  première  apparition 
de  Simandini].  Mais  c'est  seulement  4  à  5  mois  plus  tard  qu'a  lieu 
dans  tout  son  éclat  le  véritable  épanouissement  du  rêve  oriental. 

17  février  1895.  —  A  la  fin  d'une  séance  assez  longue,  Hélène 
s'étant  rendormie  après  un  premier  réveil,  la  table  dicte  Pirux  cheik, 
et  répond  à  nos  questions  qu'il  s'agit  d'un  cheik  arabe  duXV^  siècle. 
A  ce  moment,  Hélène  se  réveille  définitivement  en  disant  qu'elle 
vient  de  voir  un  homme  à  moustache  noire  et  aux  cheveux  crépus, 
vêtu  d'un  burnous  et  d'un  turban,  qui  avait  l'air  de  ricaner  et  de  se 
moquer  d'elle.  —  L'épellation  de  Pirux  a  laissé  à  désirer  comme 
netteté,  et  Léopold,  interrogé  ultérieurement,  n'a  jamais  affirmé  très 
catégoriquement  (mais  encore  moins  nié)  que  ce  nom  fût  celui  du 
cheik  père  de  Simandini. 

3  mars.  —  Séance  où  nous  sommes  six,  ayant  toutes  nos  mains 
sur  la  table.  Après  une  courte  attente,  Hélène  s'étonne  de  ne  plus 
voir  mon  médius  gauche,  tandis  qu'elle  voit  bien  mes  autres  doigts. 
Mon  trousseau  de  clefs,  que  je  place  sur  mon  médius,  disparaît 
également  à  sa  vue,  bien  qu'elle  continue  à  entendre  le  bruit  qu'il 
fait,  ainsi  que  le  tapotement  que  j'exécute  contre  la  table  avec  ce 
doigt.  Cette  anesthésie  systématique  visuelle  très  limitée  laisse  pré- 
voir, suivant  de  nombreux  exemples  des  séances  antérieures,  que  les 
phénomènes  qui  vont  venir  me  concerneront.  Bientôt  commence  une 
longue  vision  de  scènes  qu'Hélène  croit  avoir  déjà  vues  en  partie 
[c'est,  en  effet,  une  répétition  très  amplifiée  de  celle  du  16  octobre 
précédent,    dont  aucun  des  assistants  n'avait  alors  connaissance]. 
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Elle  décrit  une  pagode  qu'elle  dessine  de  la  main  gauche  en  quelques 
coups  de  crayon;  puis  une  avenue  de  palmiers  et  de  statues,  des 
aloès,  une  procession  et  des  cérémonies  devant  un  autel,  etc.  Le  rôle 
principal  est  joué  par  un  personnage  en  sandales,  à  grande  robe 
jaune  et  à  casque  d'or  garni  de  pierreries  [première  apparition  de 
Sivrouka],  et  par  la  femme  à  cheveux  noirs  et  robe  blanche  déjà  vue 
le  16  octobre  [SiraandininiJ. 

Dans  la  première  partie  de  la  vision,  Hélène  qui  suit  cette 
femme  de  son  regard  extatique  tout  en  nous  la  dépeignant,  la  voit  se 
diriger  de  mon  côté;  mais  comme,  à  ce  moment,  l'invisibilité  de 
mon  médius  s'est  généralisée  à  toute  ma  personne  et  qu'Hélène  ne 
me  voit  ni  ne  m'entend  plus,  tandis  qu'elle  a  pleinement  conscience 
des  autres  assistants,  elle  s'étonne  de  voir  cette  femme  faire  «  sur  le 
vide»  des  gestes  d'imposition  et  de  bénédiction  qui  ont  lieu  sur  ma 
tête.  A  plusieurs  reprises  je  change  de  place  et  m'assieds  en  diffé- 
rents points  de  la  chambre;  chaque  fois,  au  bout  de  peu  de  secondes, 
Hélène  se  tourne  de  mon  côté  et,  sans  m'apercevoir,  voit  la  femme  à 
cheveux  noirs  venir  se  placer  derrière  mon  siège  et  répéter  ses 
gestes  de  bénédiction  dans  l'espace  à  une  hauteur  correspondant  à 
ma  tête.  Dans  la  suite  de  la  vision,  je  ne  parais  plus  jouer  aucun 
rôle,  et  il  s'agit  d'une  cérémonie  où  la  femme  hindoue,  avec  un  dia- 
dème sur  la  tête,  brûle  de  l'encens  au  milieu  de  ses  12  compagnes,  etc. 
Pendant  tout  ce  temps,  la  table,  contre  son  habitude,  n'a  donné 
aucune  explication;  mais  Hélène  ayant  elle-même  posé  quelques 
questions,  remarque  que  cette  femme  imaginaire  lui  répond  par  des 
signes  de  tête,  et  lui  révèle  entre  autres  m'avoir  connu  dans  une 
existence  antérieure.  Au  moment  de  l'effacement  de  la  vision,  qui  a 
duré  plus  d'une  heure,  M"'^  Smith  entend  les  mots  :  A  bientôt.  La 
suite,  en  effet,  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

6  mars.  —  Répétition  et  continuation  de  la  séance  précédente, 
avec  ce  progrès  que  l'hallucination  visuelle  de  la  femme  à  cheveux 
noirs  se  change  en  hallucination  cénesthésique  totale,  c'est-à-dire 
qu'au  lieu  d'une  simple  vision,  il  se  produit  une  incarnation  :  Hélène 
devient  elle-même  cette  femme  et  mime  son  rôle. 

A  peine  la  séance  commencée,  M"^  Smith  cesse  de  nous  entendre 
tout  en  continuant  à  nous  voir,  et  nous  dit  :  «  Mais  causez  donc, 
parlez  donc  !  »  Elle  peut  encore  lire  et  comprendre  ce  que  je  lui  com- 
munique par  écrit,  mais  l'obnubilation  va  croissant.  Elle  paraît  s'ab- 
sorber dans  quelque  vision  intérieure,  et  entre  bientôt  dans  un  som- 
nambulisme au  cours  duquel  elle  vient  se  placer  derrière  le  coin  de 
canapé  que  j'occupe,  pose  ses  mains  sur  ma  tête  en  appuyant  forte- 
ment, fait  de  vains  efforts  pour  parler,  puis  lâche  peu  à  peu  ma  tête, 
et  levant  majestueusement  les  bras  au-dessus  de  moi  comme  pour 
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me  bénir,  prononce  tout  à  coup  d'une  voix  grave  et  solennelle  ces 
deux  mots  séparés  par  quelques  soupirs  :  Atiéyà.  .  .  Ganapatinâmâ. 
Après  cette  scène  de  bénédiction  très  impressionnante,  elle  se  livre 
dans  la  chambre  à  une  succession  de  pantomimes  muettes  où  elle 
paraît  assister  à  un  spectacle  effrayant  et  lutter  avec  des  ennemis 
[scène  du  bûcher].  Elle  finit  par  aller  s'asseoir  sur  le  divan,  où  elle 
recouvre  son  état  normal  après  une  série  d'oscillations  psychiques, 
attitudes  diverses,  réveils  éphémères,  retours  de  sommeil,  etc.  La 
dernière  de  ses  phases  mimiques  consiste  à  arracher  et  à  jeter  loin 
d'elle  tous  les  ornements  que  peut  bien  porter  une  princesse  asiatique  : 
bagues  à  tous  ses  doigts,  bracelets  aux  poignets  et  aux  bras,  collier, 
diadème^  boucles  d'oreille,  ceinture,  anneaux  à  la  cheville  des  pieds. 
Une  fois  réveillée,  elle  n'a  aucun  souvenir  de  la  scène  de  la 
bénédiction,  mais  se  rappelle  assez  distinctement  les  rêves  corres- 
pondants aux  autres  pantomimes  :  elle  a  revu  la  femme  à  cheveux 
noirs  de  la  séance  précédente,  le  paysage  oriental,  etc.  Au  cours  de 
sa  description,  le  passage  de  la  simple  vision  à  l'incarnation  se 
reflète  dans  le  changement  de  forme  de  son  récit  :  elle  nous  parlait 
de  cette  femme  à  la  3"®  personne,  et  soudain  elle  adopte  la  1"  per- 
sonne, et  dit  Je  pour  raconter  entre  autres  qu'elle  —  ou  la  femme  à 
cheveux  noirs  —  a  vu  un  cadavre  sur  un  bûcher,  et  que  quatre  hom- 
mes, contre  lesquels  elle  s'est  débattue,  voulaient  la  forcer  à  monter 
sur  ce  bûcher.  Quand  j'attire  son  attention  sur  ce  changement  de 
style,  elle  répond  qu'en  effet  il  lui  semblait  être  elle-même  cette 
femme.  Elle  se  souvient  aussi  de  s'être  réveillée  un  instant  et  de 
nous  avoir  entrevus  et  reconnus,  tout  en  se  voyant  elle-même  vêtue 
d'un  costume  oriental  et  parée  de  bijoux;  mais  elle  ne  se  rappelle 
pas  la  scène  où  elle  s'est  dépouillée  de  ces  ornements. 

Indépendamment  du  roman  hindou,  ces  deux  séances 
sont  intéressantes  au  point  de  vue  psychologique,  parce 
qu'on  y  voit  le  changement  de  l'hallucination  visuelle, 
objective,  qui  n'altère  guère  le  sentiment  de  la  réalité  pré- 
sente, en  hallucination  totale,  cénesthésique  et  motrice, 
constituant  une  transformation  complète  du  Moi.  Cette 
généralisation  de  l'automatisme  partiel  au  début,  cet  enva- 
hissement et  cette  absorption  de  la  personnalité  ordinaire 
par  la  personnalité  subhminale,  n'entraîne  pas  toujours 
l'amnésie  chez  Hélène,  ce  qui  lui  permet  de  décrire  au 
réveil  cette  impression  sui  generis  d'être  soi  et  un  autre,  de 
voir  devant  ses  yeux  une  personne  qui  agit  et  de  sentir 
qu'elle  ne  fait  qu'un  avec  cette  personne.  (Comp.  p.  117). 
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Ou  remarquera  que  dans  le  cas  particulier  de  l'identi- 
fication de  la  femme  hindoue  à  cheveux  noirs  avec  M"*  Hé- 
lène Smith  de  Genève,  le  problème  de  la  connexion  cau- 
sale est  susceptible  de  deux  solutions  inverses  (et  la  même 
remarque  serait  également  à  sa  place  dans  le  cycle  de 
Marie- Antoinette).  Pour  le  croyant  spirite,  c'est  parce  que 
M^^^  Smith  est  la  réincarnation  de  Simandini  —  c'est-à-dire 
parce  que  ces  deux  personnages,  malgré  l'éloignement  de 
leurs  existences  dans  le  temps  et  l'espace,  sont  substan- 
tiellement et  métaphysiquement  identiques  —  qu'elle  rede- 
vient réellement  Simandini,  et  se  sent  être  princesse  hindoue, 
dans  certains  états  somnambuliques  favorables.  Pour  le 
psychologue  empirique,  c'est  au  contraire  parce  que  le 
souvenir  visuel  d'une  femme  hindoue  (peu  importe  son 
origine)  s'étend  comme  un  parasite,  gagne  en  surface  et 
en  profondeur  à  la  façon  d'une  tache  d'huile,  et  envahit 
toute  la  personnalité  impressionnable  et  suggestible  du 
médium,  —  c'est  pour  cela  que  M"*  Smith  se  sent  devenir 
cette  femme,  et  en  conclut  qu'elle  l'a  été  jadis.  (Voir  p.  26- 
27  et  la  note  p.  117.)  Mais  quittons  cette  digression  pour 
revenir  au  développement  du  rêve  hindou. 

10  mars.  —  Après  diverses  visions  éveillées  se  rapportant  à 
d'autres  sujets,  Hélène  entre  en  somnambulisme.  Pendant  vingt 
minutes  elle  reste  assise  les  mains  sur  la  table,  par  les  coups  frappés 
de  laquelle  Léopold  nous  informe  qu'il  se  prépare  une  scène  d'anté- 
riorité me  concernant;  que  j'ai  été  jadis  un  prince  hindou,  et  que 
M}^^  Smith,  bien  avant  son  existence  de  Marie-Antoinette,  se  trou- 
vait être  alors  ma  femme  et  a  été  brûlée  sur  mon  tombeau;  que  nous 
saurons  ultérieurement,  mais  pas  ce  soir  ni  dans  la  prochaine 
séance,  le  nom  de  ce  prince  ainsi  que  l'endroit  et  la  date  de  ces  évé- 
nements. Puis  Hélène  quitte  la  table  et  dans  une  pantomime  muette 
d'une  heure,  dont  le  sens  assez  clair  est  confirmé  par  Léopold  au 
moyen  du  petit  doigt  \  elle  joue,  jusqu'au  bout  cette  fois,  la  scène 
palpitante  du  bûcher  ébauchée  dans  la  séance  précédente. 

Elle  avance  lentement  autour  de  la  chambre,  comme  en  résis- 
tant et  entraînée  malgré  elle,  tour  à  tour  suppliante  et  se  débattant 

'  M.  Leinaître  a  publié,  dans  son  récit  de  cette  séance,  une  bonne  partie  de  cette 
conversation  entre  les  assistants  et  Léopold  répondant  par  oïd  et  non.  (Annales  des 
Sciences  psychiques,  t.  VII,  p.  84). 
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énergiquement  contre  les  hommes  fictifs  qui  la  mènent  à  la  mort. 
Tout  à  coup,  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  paraît  monter 
sur  le  bûcher,  cache  avec  efiroi  sa  figure  dans  ses  mains,  recule  de 
terreur,  puis  avance  de  nouveau  comme  poussée  par  derrière.  Fina- 
lement elle  s'abat  brusquement  de  toute  sa  hauteur,  et  tombe  à 
genoux  devant  un  douillet  fauteuil  dans  lequel  elle  enfonce  son 
visage  couvert  de  ses  mains  jointes.  Elle  sanglote  violemment.  Par 
le  petit  doigt,  visible  entre  sa  joue  et  le  coussin  du  fauteuil,  Léo- 
pold  continue  à  répondre  par  des  oui  et  non  très  nets  à  mes  ques- 
tions. C'est  le  moment  où  elle  repasse  son  agonie  dans  les  flammes 
du  bûcher  ;  les  sanglots  cessent  peu  à  peu,  la  respiration  devient  de 
plus  en  plus  haletante  et  superficielle,  puis  soudain  s'arrête  en  expi- 
ration et  reste  suspendue  pendant  quelques  secondes  qui  semblent 
interminables.  C'est  la  fin  !  Le  pouls  est  heureusement  bon  quoique 
un  peu  irrégulier;  pendant  que  je  le  tâte,  le  souffle  se  rétablit  par 
une  profonde  inspiration.  Après  quelques  retours  de  sanglots,  elle 
se  calme  et  se  relève  lentement  pour  s'asseoir  sur  le  canapé  voisin. 
Cette  scène  du  dénouement  fatal,  dans  le  fauteuil,  a  duré  huit  mi- 
nutes. Après  des  alternances  de  sommeil,  catalepsie,  etc  ,  durant 
près  d'une  demi-heure,  elle  s'éveille,  se  rappelant  avoir  revu  en  rêve 
le  cadavre  de  l'homme  étendu  sur  un  bûcher,  et  la  femme  que  des 
hommes  forçaient  à  y  monter  contre  son  gré.  —  Il  n'y  eut  rien 
d'oriental  dans  les  séances  suivantes,  et  le  rêve  hindou  ne  reprit 
que  quatre  semaines  après. 

7  avril.  —  M"^  Smith  ne  tarde  pas  à  entrer  dans  un  état  mixte 
où  son  rêve  hindou  se  mêle  et  se  substitue,  mais  seulement  en  ce 
qui  me  concerne,  au  sentiment  de  la  réalité  présente.  Elle  me  croit 
absent,  demande  aux  autres  assistants  pourquoi  je  suis  parti,  puis 
se  lève  et  vient  tourner  autour  de  moi  en  me  considérant,  toute  sur- 
prise de  voir  ma  place  occupée  par  un  étranger  aux  cheveux  noirs 
frisés  et  au  teint  brun,  vêtu  d'une  robe  à  larges  manches,  d'un  beau 
bleu  et  à  ornements  d'or.  Quand  je  lui  adresse  la  parole,  elle  se  dé- 
tourne et  paraît  entendre  ma  voix  du  côté  opposé,  où  elle  va  me 
chercher;  lorsque  j'y  vais,  elle  me  fuit,  puis,  quand  je  la  suis  de 
nouveau,  elle  revient  au  lieu  que  je  viens  de  quitter.  Après  quelque 
temps  de  ce  manège,  elle  cesse  de  se  préoccuper  de  moi  et  de  mon 
substitut  frisé  à  robe  bleue,  pour  tomber  dans  un  état  plus  profond. 
Elle  prend  un  regard  de  visionnaire,  et  décrit  une  sorte  de  château 
crénelé,  sur  une  colline,  où  elle  aperçoit  et  reconnaît  le  personnage 
frisé  de  tout  à  l'heure,  mais  dans  un  autre  costume  et  entouré 
d'hommes  noirs  très  laids  et  de  femmes  «  qui  sont  bien  » .  Interrogé 
sur  le  sens  de  cette  vision,  Léopold  répond  en  épelant  par  le  petit 
doigt  :  La  ville  de  Tchadraguiri  dans  le  Kanaraau  (sic)  ;  puis  il 
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ajoute  au  bout  d'un  instant  :  il  y  a  une  lettre  de  trop  au  dernier 
mot,  et  finit  par  donner  le  nom  de  Kanaraetipax  ajouter  l'indication: 
au  qimizième  siècle.  Au  réveil  de  cet  état  somnambulique  qui  dure 
deux  heures,  y  compris  de  longues  périodes  de  silence  où  l'on  ne  sait 
quelles  visions  l'absorbent.  Hélène  se  rappelle  avoir  rêvé  d'un  per- 
sonnage frisé  à  robe  bleue  richement  garnie  de  pierreries,  avec  un 
coutelas  recourbé,  en  or,  suspendu  à  une  agrafe.  Elle  se  souvient 
d'avoir  soutenu  avec  lui  une  longue  conversation  dans  une  langue 
étrangère  qu'elle  comprenait  et  parlait  elle-même  fort  bien,  quoi- 
qu'elle n'en  sache  plus  le  sens. 

[Le  curieux  manège  du  début  —  dans  lequel  l'anesthésie  systé- 
matique à  mon  égard  et  l'allochirie  se  combinaient  avec  une  sorte  de 
rapport  attractif  tardif,  qui  la  faisait  aller  s'asseoir  dans  le  coin  de  la 
chambre  et  sur  le  meuble  que  je  venais  de  quitter  —  peut  être  consi- 
déré comme  une  autosuggestion  due  à  la  circonstance  suivante  : 
dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  M"®  Smith  avait  assisté  à  une 
séance  de  la  Société  Psychique  de  Genève,  où  le  président  s'était 
étendu  sur  le  fait  que  «  d'excellents  somnambules  peuvent  retrouver 
dans  une  chambre  l'influence  des  gens  qui  n'y  sont  plus,  et  les  suivent 
comme  à  la  piste,  sentant  eu  quelque  sort  leurs  traces  et  voyant 
leur  image  fluidique  sur  les  meubles  où  ils  se  sont  arrêtés.  »] 

là  avril.  —  Bientôt  profondément  endormie,  ]\P'«  Smith  quitte 
la  table  et  se  livre  à  une  pantomine  muette  fort  gracieuse,  d'abord 
souriante,  puis  finissant  dans  la  tristesse  et  par  une  scène  de  larmes. 
Le  sens  en  est  indiqué  au  fur  et  à  mesure  par  Léopold  agitant  le  pouce 
de  la  main  gauche.  Hélène  est  aux  Indes,  en  son  palais  de  Tchandra- 
guiri  dans  le  Kanara,  en  1401,  et  elle  reçoit  les  déclarations  d'amour 
du  personnage  frisé  qui  est  le  prince  Sivroulca  Nayaica,  auquel  elle 
est  mariée  depuis  un  an  environ.  Le  prince  s'est  jeté  à  ses  genoux, 
mais  il  lui  inspire  une  certaine  frayeur,  et  elle  est  encore  en  proie 
au  chagrin  d'avoir  dû  quitter  son  pays  natal  pour  le  suivre.  Léopold 
affirme  qu'elle  se  souviendra  au  réveil,  en  français,  de  tout  ce  que  le 
prince  lui  dit  en  sanscrit,  et  qu'elle  nous  en  répétera  une  partie, 
mais  pas  tout,  parce  que  cela  est  trop  intime.  —  Après  le  réveil,  elle 
paraît,  en  effet,  se  rappeler  nettement  tout  son  rêve  et  nous  raconte 
qu'elle  se  trouvait  sur  une  colline,  où  l'on  bâtissait;  ce  n'était  pas 
précisément  une  ville,  ni  même  un  village,  car  il  n'y  avait  pas  de 
rues  ;  c'était  plutôt  un  endroit  isolé,  dans  la  campagne,  et  ce  que  l'on 
construisait  n'avait  pas  la  forme  d'une  maison  ;  il  y  avait  des  trous 
plutôt  que  des  fenêtres  [forteresse  et  meurtrières].  Elle  s'est  trouvée 
dans  un  palais  fort  beau  à  l'intérieur,  mais  pas  à  l'extérieur.  Il  y 
avait  une  grande  salle  garnie  de  verdure  avec,  au  fond,  un  grand 
escalier  flanqué  de  statues  d'or.  Elle  s'y  est  longuement  entretenue, 
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pas  en  français,  avec  le  personnage  basané  aux  cheveux  noirs  frisés 
et  au  magnifique  costume;  il  a  fini  par  monter  l'escalier,  mais  elle  ne 
l'a  pas  suivi.  Elle  paraît  se  rappeler  fort  bien  le  sens  de  tout  ce  qu'il 
lui  a  dit  dans  leur  conversation  en  langue  étrangère,  mais  elle 
semble  embarrassée  à  ces  souvenirs  et  ne  consent  pas  à  nous  en 
raconter  quoi  que  ce  soit. 

26  mai.  —  Au  cours  de  cette  séance,  comme  Hélène  dans  un 
somnambulisme  muet  incarne  la  princesse  hindoue,  je  lui  tends  une 
feuille  de  papier  et  un  crayon  dans  l'espoir  d'obtenir  quelque  texte 
ou  dessin.  Après  diverses  péripéties,  elle  y  trace  l'unique  mot  Si- 
madini  en  lettres  qui  ne  rappellent  point 
du  tout  son  écriture  habituelle  (v.  fig. 
34).  Puis,  prenant  une  autre  feuille  toute 
blanche,  elle  paraît  la  lire  avec  un  sou- 
rire de  bonheur,  la  plie  soigneusement 
et  la  glisse  dans  son  corsage,  l'en  retire 
et  la  relit  avec  ravissement,  etc.  Léo-  ^'o-  3^- 

pold  nous  apprend  par  le  petit  doigt 

que  Simadini  est  le  nom  de  la  princesse  hindoue,  et  qu'elle  lit  une 
lettre  d'amour  de  Sivrouka.  Au  réveil,  elle  se  souvient  d'avoir  été 
«  dans  un  palais  tellement  beau  »,  et  d'y  avoir  reçu  une  lettre  très 
intéressante,  mais  dont  elle  refuse  de  nous  dire  le  contenu,  évidem- 
ment trop  intime. 

—  J'intercale  ici  deux  remarques  à  propos  du  nom  de  Simadini, 
qui  est  un  des  premiers  exemples  connus  d'une  écriture  de  M"^  Smith 
autre  que  son  écriture  normale.  1°  Lorsque,  quatre  mois  plus  tard, 
Léopold  commença  à  se  communiquer  graphiquement  (p.  96-99), 
une  certaine  analogie  dans  la  formation  des  lettres,  et  la  tenue  de 
crayon  identique,  firent  penser  que  c'était  déjà  lui  qui  avait  tracé  le 
mot  de  la  fig.  34.  Mais  il  le  nia  toujours,  et  l'on  n'a  jamais  pu  en 
savoir  l'auteur.  2°  J'ai  dit  plus  haut  (p.  199)  qu'il  y  a  eu  des  données 
divergentes  sur  l'orthographe  de  ce  nom.  Voici,  en  effet,  un  fragment 
d'une  lettre  que  M"^  Smith  m'écrivit  l'hiver  suivant  (18  février  1896)  ; 
c'était  au  surlendemain  d'une  séance  mal  réussie  (v.  p.  153),  et  elle 
me  dépeignait  les  impressions  fâcheuses  qui  lui  en  étaient  restées  : 

«  ...  Je  suis  toute  triste  et  ne  puis  dire  pourquoi;  j'ai  le  cœur 
gros,  et  de  quoi  je  ne  le  sais  moi-même.  C'est  au  point  qu'aujour- 
d'hui (vous  allez  rire)  il  me  semblait  que  ma  joue  gauche  avait 
maigri  !  Je  suis  sûre  qu'à  ce  moment  vous  n'auriez  pas  reconnu 
Simadini,  tant  son  visage  était  piteux  et  découragé.  —  Pensez  qu'à 
cet  instant  même  oîi  je  vous  trace  ces  mots,  j'entends  comme  une 
voix  qui  me  dit  dans  mon  oreille  droite  :  Non  pas  Simadini,  mais 
Simandini  !  —  Que  pensez-vous  que  cela  peut  être?  C'est  bien  drôle, 
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n'est-ce  pas  ?  Aurions-nous  mal  compris  ce  nom  ?  Ou  bien  n'est-ce 
peut-être  que  moi  qui  l'avais  mal  compris?.  . .  » 

M'i®  Smith  oublie  ici  que  ce  nom  ne  lui  est  point  venu  la  pre- 
mière fois  en  hallucination  auditive,  auquel  cas  on  pourrait  admettre 
qu'elle  l'a  en  effet  mal  compris,  mais  par  écrit,  en  somnambulisme, 
ce  qui  exclut  toute  méprise  de  sa  conscience  ordinaire.  Il  faut  se 
borner  à  enregistrer  comme  un  fait,  inexpliqué  jusqu'ici,  cette  cor- 
rection d'un  automatisme  graphique  par  un  automatisme  auditif  au 
bout  de  plusieurs  mois.  Entre  les  deux  orthographes,  j'ai  adopté  la 
seconde,  qui  n'a  plus  subi  de  changements  et  figure  seule  dans  les 
textes  martiens  (10,  16).  — 

16  juin.  —  Répétition  amplifiée  de  la  scène  de  la  lettre  du 
prince  hindou.  Impossible  d'en  savoir  le  contenu;  je  lui  suggère  de 
s'en  souvenir  et  de  nous  le  raconter  au  réveil,  mais  Léopold  répli- 
que en  épelant  :  Elle  ne  le  dira  pas;  que  n'avez-vous  assez  gagné 
sa  confiance  afin  qu'elle  vous  dise  tout  sans  crainte  !  et  la  suggestion 
reste  sans  effet. 

30  juin.  —  Somnambulisme  avec  pantomime  muette  dont  le 
sens  est  indiqué  par  Léopold.  C'est  la  scène  des  fiançailles  de  Si- 
mandini  et  Sivrouka  à  Tchandraguiri.  Il  y  a  d'abord  une  phase 
d'oppression  et  soupirs  avec  gestes  de  lutte  contre  divers  préten- 
dants qui  veulent  s'emparer  d'elle;  puis  sourires  et  extase,  provo- 
qués par  l'arrivée  de  Sivrouka  qui  la  délivre  et  chasse  ses  rivaux  ; 
enfin,  joie  et  admiration  en  acceptant  les  fleurs  et  les  bijoux  qu'il 
lui  offre. 

J'ai  rapporté,  trop  longuement  peut-être,  quoique  très 
en  abrégé,  ces  premières  apparitions  du  roman  oriental 
parce  qu'elles  forment  un  enchaînement  assez  suivi,  en 
sens  inverse  de  l'ordre  chronologique,  conformément  à 
une  théorie  spirite  qui  veut  que  dans  ces  souvenirs  d'exis- 
tences antérieures  la  mémoire  médianimique  remonte  le 
cours  du  temps,  et  retrouve  les  «  images  »  des  événements 
les   plus  récents  avant  celles  des  plus  anciens  \  Pendant 

'  Cette  théorie  (dont  j'ignore  si  ello  est  très  répandue  en  dehiora  des  cercles 
locaux  où  je  l'ai  rencontrée)  pourrait  avoir  un  fondement  psychologique  réel.  On 
sait  que  MM.  Bkbuer  et  Freud  dans  leur  méthode  oathartique  —  qui  consiste  à  ré- 
veiller, pour  leur  donner  un  libre  cours  émotionnel,  les  souv.'uirs  latents  des  trau- 
matismes  psychiques  subis  par  leurs  malades  —  retrouvent  d'abord  les  incidents 
les  plus  récents  et  remontent  graduellement  aux  plus  anciens.  Il  se  peut  que  quel- 
que chose  d'analogue  ait  lieu  chez  les  médiums  à  romans  d'antériorité.  Si  l'histoiro 
s'est  élaborée,  dans  leurs  rêveries  suboonscientes,  en  suivant  le  cours  normal  des 
événements,  on  comprend  qu'une  fois  achevée  elle  se  dévide  en  sens  inverse  dans  les 
séances,  qui  sont  une  sorte  d'exutoire  ou  de  catharsis  naturelle  pour  ces  amas  subli- 
niiuaux. 
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cette  première  période  de  quatre  mois,  le  cycle  hindou  a 
fait  irruption  dans  huit  séances  (sur  une  vingtaine  environ 
auxquelles  j'ai  assisté  ou  dont  j'ai  eu  connaissance),  et  s'est 
manifesté  un  peu  comme  une  histoire  de  lanterne  magique 
se  déroulant  en  tableaux  successifs,  dont  la  netteté  n'est 
pas  parfaite  d'emblée,  mais  subit  les  tâtonnements  de  la 
mise  au  point.  Les  scènes  du  roman  ne  se  répartissent  pas 
exactement  sur  les  diverses  séances,  mais  empiètent  sou- 
vent sur  plusieurs,  s'ébauchant  volontiers  en  de  simples 
visions,  avant  d'atteindre  leur  perfection  de  concrète  et 
vivante  réalité  dans  une  scène  de  personnification  somnam- 
bulique. 

On  peut  résumer  toute  cette  histoire  en  un  petit  nom- 
bre de  tableaux  principaux.  Il  y  a  eu  la  scène  de  la  mort 
sur  le  bûcher,  préparée  en  vision  dans  la  séance  du  6  mars 
et  exécutée  le  10  ;  puis  la  scène  d'intérieur  dans  le  palais 
et  la  forteresse  en  construction  (7  et  14  avril)  ;  celle  de  la 
lettre  d'amour  (26  mai  et  16  juin);  enfin,  les  fiançailles 
(30  juin).  Il  y  faut  joindre,  à  titre  de  couronnement  en 
quelque  sorte  symbolique  et  supérieur  au  cadre  historique, 
le  grand  tableau  du  début,  d'abord  présenté  en  vision  le 
3  mars,  puis  réalisé  trois  jours  après  avec  l'étonnante 
exclamation  Atièyâ  Ganapatinâmâ.  Le  sens  de  cette  scène 
n'a  jamais  été  indiqué  par  Léopold,  mais  paraît  assez  clair. 
On  y  peut  voir  une  espèce  de  prologue,  pour  ne  pas  dire 
d'apothéose,  inaugurant  tout  le  roman  :  c'est  la  princesse 
hindoue  d'il  y  a  cinq  siècles,  reconnaissant  son  seigneur 
et  maître  en  chair  et  en  os,  sous  la  forme  imprévue  d'un 
professeur  universitaire  qu'elle  salue  avec  une  emphase 
toute  orientale  en  le  bénissant,  fort  à  propos,  au  nom  de 
la  divinité  de  la  science  et  de  la  sagesse  —  puisque  Oana- 
pati  est  un  équivalent  de  Ganesâ,  le  dieu  à  tête  d'éléphant, 
patron  des  sages  et  des  savants. 

On  conçoit  que  ces  deux  mots  de  résonnance  exotique, 
prononcés  à  haute  voix  à  une  époque  où  le  martien  n'était 
point  encore  né  —  et  suivis  de  toutes  les  conversations. 
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malheureusement  muettes  pour  uous,  qu'au  réveil  des 
séances  subséquentes  Hélène  se  rappelait  avoir  eues  en 
langue  étrangère  (en  sanscrit  selon  Léopold)  avec  le  prince 
hindou  de  ses  rêves  —  suscitèrent  une  vive  curiosité  et  le 
désir  d'obtenir  de  plus  longs  fragments  audibles  de  cet 
idiome  inconnu.  Ce  n'est  qu'en  septembre  1895  qu'on  eut 
cette  satisfaction,  dans  une  séance  où  le  roman  oriental, 
qui  n'avait  plus  donné  signe  de  vie  depuis  le  mois  de  juin, 
fit  une  nouvelle  explosion.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'a 
plus  cessé,  pendant  ces  quatre  années,  de  reparaître  avec 
une  abondance  inégale  et  des  éclipses  plus  ou  moins  lon- 
gues, accompagné  presque  chaque  fois  de  paroles  d'un 
aspect  sanscritoïde.  Mais  la  trame  du  roman  n'a  plus  la 
même  netteté  qu'au  début.  Au  lieu  de  tableaux  s'enchaî- 
nant  dans  un  ordre  chronologique  régulier,  ce  ne  sont 
plus  que  des  réminiscences  souvent  confuses,  des  souve- 
nirs sans  liens  précis  entre  eux,  qui  jaillissent  de  la  mé- 
moire de  Simandini.  Comme  les  lambeaux  de  nos  jeunes 
années  surgissant  incohérents  et  pêle-mêle  dans  nos  rêves, 
ainsi  M""  Smith  se  trouve  facilement  assaillie,  dans  ses 
somnambulismes,  par  des  visions  se  rapportant  à  des  épi- 
sodes quelconques,  et  ne  formant  point  un  tout  suivi,  de 
son  existence  asiatique  supposée. 

Quelques-unes  de  ces  scènes  concernent  sa  vie  de 
jeune  fille  en  Arabie.  On  la  voit,  par  exemple,  jouant  gra- 
cieusement avec  son  petit  singe  Mitidja;  ou  copiant  un 
texte  arabe  (v.  fig.  85,  p.  289)  que  lui  présente  son  père, 
le  cheik,  au  milieu  de  sa  tribu  ;  ou  s'embarquant  sur  un  na- 
vire étranger,  escortée  de  noirs  hindous,  pour  sa  nouvelle 
patrie  ;  etc.  Mais  de  beaucoup  le  plus  grand  nombre  de 
ses  trances  somnambuhques  ou  de  ses  visions  sponta- 
nées ont  trait  à  sa  vie  dans  l'Inde  et  aux  détails  de  sou 
existence  quotidienne.  Son  bain  que  lui  prépare  le  fidèle 
serviteur  Adèl  ;  ses  promenades  et  rêveries  dans  les  splen- 
dides  jardins  du  palais,  tout  remplis  d'une  luxuriante  végé- 
tation et  d'oiseaux    rares    aux    éclatantes    couleurs  ;  ses 
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scènes  de  tendresse  et  de  doux  épanchements  —  toujours 
empreintes,  cela  est  à  noter,  de  la  plus  parfaite  conve- 
nance —  vis-à-vis  du  prince  Sivrouka  quand  il  est  bien 
disposé,  scènes  de  chagrin  aussi,  et  de  larmes  abondantes 
au  souvenir  de  la  patrie  absente,  lorsque  l'humeur  capri- 
cieuse et  brutale  du  despote  oriental  se  fait  trop  durement 
sentir;  les  moments  de  jeux  enfantins  avec  Mitidja,  les 
conversations  avec  le  fakir  Kanga  ;  les  dévotions  et  céré- 
monies religieuses  devant  quelque  statue  bouddhique,  etc.; 
tout  cela  forme  un  ensemble  extrêmement  varié  et  plein 
de  couleur  locale.  Il  y  a  dans  tout  l'être  de  Simandini,  dans 
l'expression  de  sa  physionomie  (Hélène  a  presque  tou- 
jours les  yeux  grands  ouverts  dans  ce  somnambulisme), 
dans  ses  mouvements,  dans  son  timbre  de  voix  lorsqu'elle 
parle  ou  chante  «  hindou  »,  une  grâce  paresseuse,  un  aban- 
don, une  douceur  mélancolique,  un  quelque  chose  de  lan- 
goureux et  de  charmeur  qui  répond  à  merveille  au  carac- 
tère de  l'Orient,  tel  que  le  conçoivent  les  spectateurs 
qui,  comme  moi,  n'y  ont  jamais  été.  Avec  cela  un  maintien 
toujours  plein  de  noblesse  et  de  dignité,  conforme  à  ce  que 
l'on  peut  attendre  d'une  princesse  ;  pas  de  danses,  par 
exemple,  ni  rien  de  la  bayadère. 

M"*  Smith  est  vraiment  très  remarquable  dans  ses 
somnambulismes  hindous.  La  façon  dont  Simandini  s'assied 
à  terre,  les  jambes  croisées,  ou  à  demi-étendue,  noncha- 
lamment appuyée  du  bras  ou  de  la  tête  contre  un  Sivrouka 
tantôt  réel  (lorsque  dans  sa  trance  incomplète  elle  me 
prend  pour  son  prince),  tantôt  imaginaire  (auquel  cas  il 
lui  arrive  de  se  tenir  accoudée  dans  le  vide  en  des  poses 
d'équilibre  invraisemblable,  impliquant  des  contractures  de 
clown)  ;  la  religieuse  et  solennelle  gravité  de  ses  prosterne- 
ments  lorsqu' après  avoir  longtemps  balancé  la  cassolette 
fictive,  elle  croise  sur  sa  poitrine  ses  mains  étendues,  s'age- 
nouille et  par  trois  fois  s'inchne,  le  front  frappant  le  sol  ;  la 
suavité  mélancolique  de  ses  chants  en  mineur,  mélopées 
traînantes  et  plaintives,  qui  se  déroulent  avec  des   notes 


—  272  — 

flûtées  se  prolongeant  en  un  lent  decrescendo  et  ne  s'étei- 
gnant  parfois  qu'au  bout  de  14  secondes  d'une  seule 
tenue  ;  la  souplesse  agile  de  ses  mouvements  ondoyants  et 
serpentins  lorsqu'elle  s'amuse  avec  son  singe  imaginaire, 
le  caresse,  l'embrasse,  l'excite  ou  le  gronde  en  riant  et  lui 
fait  répéter  tous  ses  tours  ;  —  toute  cette  mimique  si  diverse 
et  ce  parler  exotique  ont  un  tel  cachet  d'originalité,  d'ai- 
sance, de  naturel,  qu'on  se  demande  avec  stupéfaction 
d'où  vient,  à  cette  fille  des  rives  du  Léman,  sans  éducation 
artistique  ni  connaissances  spéciales  de  l'Orient,  une  per- 
fection de  jeu  à  laquelle  la  meilleure  actrice  n'atteindrait 
sans  doute  qu'au  prix  d'études  prolongées  ou  d'un  séjour 
au  bord  du  Gange  ^ 

Le  problème,  ai-je  déjà  dit,  n'est  pas  résolu,  et  j'en  suis 
encore  à  chercher  d'où  Hélène  Smith  a  tiré  ses  notions  sur 
l'Inde.  Il  semble  que  le  plus  simple  serait  de  profiter  de 
l'état  hypnotique  des  séances  pour  confesser  la  mémoire 
subconsciente  d'Hélène  et  l'amener  à  livrer  ses  secrets, 
mais  mes  essais  dans  ce  sens  n'ont  pas  encore  abouti.  C'est 
sans  doute  inhabileté  de  ma  part,  et  je  finirai  peut-être,  ou 
quelqu'un  de  mieux  avisé,  par  trouver  le  joint.  Le  fait  est 
que  jusqu'ici  je  me  suis  toujours  heurté  à  Léopold,  qui  ne 
se  laisse  pas  évincer  ou  berner  comme  le  bon  diable  du 
pauvre  Achille  de  M.  Janet  ',  et  qui  n'a  jamais  cessé 
d'affirmer  que  le  sanscrit,  Simandini,  et  le  reste,  sont  authen- 
tiques. Quant  aux  renseignements  extérieurs,  ils  manquent 
entièrement.  Toutes  les  pistes  que  j'ai  cru  découvrir,  et  elles 
sont  déjà  nombreuses,  se  sont  trouvées  fausses  ;  le  lecteur 
me  dispensera  de  lui  détailler  mes  insuccès. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  la  pantomime  hindoue,  le  mys- 
tère serait  moindre.  Quelques  récits  entendus  à  l'école,  ou 

'  La  description  préoérlente  ne  s'applique  naturellement  qu'aux  bonnes  séances,  où 
rien  ne  trouble  le  développement  du  rêve  hindou  dans  toute  sa  pureté.  Mais  souvent 
le  somnambulisme  n'est  pas  assez  profond  ni  franc  ;  de  vagues  souvenirs  de  la  vie 
réelle,  l'influence  du  roman  martien,  de  Marie-Antoinette,  ou  des  visions  relatives  aux 
assistants,  etc.,  viennent  interférer  avec  le  cycle  oriental;  ou  assiste  alors  à  des  scènes 
mixtes  et  confuses,  où  ces  diverses  chaînes  d'images  hétérogènes  s'entrecroisent  et  se 
paralysent  mutuellement. 

-  Névroses  et  idées  fixes,  I,  375. 
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lus  flans  des  feuilletons,  sur  l'incinération  des  veuves  du 
Malabar;  des  gravures  et  descriptions  relatives  à  la  vie 
civile  et  religieuse  de  l'Inde,  etc.,  bref  les  informations 
variées  qui,  dans  notre  pays  et  à  notre  époque  de  cosmo- 
politisme, arrivent  une  fois  ou  l'autre  aux  yeux  ou  aux 
oreilles  d'un  chacun  et  font  partie  du  bagage  (conscient  ou 
subconscient)  de  tout  individu  qui  n'est  pas  absolument 
inculte,  —  voilà  plus  qu'il  n'en  faut,  à  la  rigueur,  pour 
expliquer  la  scène  du  bûcher,  les  prosternements,  et  tant 
d'attitudes  diverses,  voire  même  le  caractère  musical  des 
chants  et  les  dehors  sanscritoïdes  de  la  langue.  Il  y  a,  en 
effet,  des  exemples  célèbres  montrant  combien  peu  de 
chose  suffit  à  une  intelligence  déliée,  doublée  d'une  forte 
mémoire  et  d'une  imagination  fertile  et  plastique,  pour 
reconstituer  ou  fabriquer  de  toutes  pièces  un  édifice  com- 
plexe, ayant  les  apparences  de  l'authenticité  et  capable  de 
tenir  longtemps  en  échec  la  perspicacité  des  connaisseurs 
eux-mêmes.  Or  ce  que  le  travail  conscient  et  réfléchi  est 
arrivé  à  faire  dans  ces  cas-là,  les  facultés  subhminales 
peuvent  l'exécuter  à  un  bien  plus  haut  degré  de  perfection 
encore  chez  les  sujets  à  dispositions  automatiques. 

J'ai  rappelé  plus  haut  (p.  93)  avec  quelle  virtuosité  un  sujet 
hypnotisé  réalise  le  type  qu'on  lui  prescrit,  et  devient  en  un  clin 
(l'œil  pompier,  nourrice,  vieillard,  lapin  et  ce  que  l'on  voudra,  par 
une  extraordinaire  et  subite  concrétion  de  toutes  les  images  ou  con- 
naissances emmagasinées  en  lui  et  se  rapportant  au  rôle  en  question. 
Et  cependant  ce  n'est  pas  le  sujet  qui  a  choisi  son  personnage,  c'est 
l'hypnotiseur  qui  le  lui  impose  du  dehors  sans  souci  de  ses  préfé- 
rences ou  de  ses  aptitudes  naturelles.  Si,  malgré  cette  contrainte, 
l'imagination  hypnotique  ne  se  trouve  pour  ainsi  dire  jamais  prise 
au  dépourvu,  et  si  elle  tire  instantanément  le  plus  excellent  parti  des 
données  souvent  bien  maigres  qu'elle  possède  relativement  au  thème 
imposé,  —  faut-il  encore  s'étonner  de  la  perfection  à  laquelle  peut 
atteindre  la  réalisation  d'un  type  que  le  Moi  subconscient  a  libre- 
ment adopté  parce  qu'il  répond  à  ses  goûts  et  à  ses  inclinations,  et 
pour  l'exécution  duquel  il  a  eu  le  loisir  de  trier  et  de  conserver, 
au  cours  des  années,  les  matériaux  qui  se  rapportaient  spécialement 
à  son  dessein,  parmi  tous  ceux  que  lui  offraient  les  expériences  quo- 
tidiennes ? 

18 
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Personne  n'a  ordonné  à  M"«  Smith  de  jouer  le  rôle  somnambu- 
lique  d'une  princesse  hindoue  ou  d'une  reine  de  France,  comme 
M.  Richet  ordonnait  à  M'»^  B.  de  se  transformer  en  prêtre  ou  en 
général.  Si  donc  elle  devient  Simandini  ou  Marie- Antoinette  en 
somnambulisme,  c'est  bien  que  ces  figures  plutôt  que  d'autres  ré- 
pondent à  ses  inclinations  congénitales,  expriment  ses  tendances 
latentes,  incarnent  une  tournure  ou  un  idéal  secret  de  son  être.  Nul 
doute,  par  conséquent,  que  la  sélection  instinctive  que  chaque  être 
vivant  fait  constamment  au  milieu  des  impressions  de  tout  genre 
qui  l'assaillent,  —  remarquant  et  retenant  les  unes,  laissant 
échapper  les  autres,  conformément  à  ses  aptitudes  innées,  à  son 
caractère  et  son  tempérament,  à  toute  son  individualité  en  un  mot, 
—  nul  doute  que  cette  sélection  ne  se  soit  effectuée  chez  M'^'=  Smith 
suivant  cette  même  tendance,  cette  même  tournure  d'esprit  qui  devait 
plus  tard  déterminer  le  choix  de  ses  incarnations  somnambuliques. 
Si  elle  personnifie  si  admirablement  la  princesse  hindoue,  c'est  que 
depuis  toute  petite,  comme  l'aimant  attire  la  limaille  perdue  dans  la 
poussière,  elle  a  instinctivement  noté  et  enregistré  tout  ce  qui,  dans 
les  mille  rencontres  de  chaque  jour,  se  rapportait  à  l'Orient.  Bribes 
de  conversations,  coup  d'œil  aux  étalages,  récits  de  missions,  jour- 
naux illustrés,  touristes  étrangers  aperçus  dans  la  rue,  affiches  et 
spectacles  forains  peut-être,  que  sais-je  encore,  ces  innombrables 
formes  de  l'école  buissonnière  auxquelles  nous  devons  tout  ce  que 
l'école  officielle  ne  nous  apprend  pas,  c'est-à-dire  les  neuf  dixièmes 
de  ce  que  nous  possédons  réellement,  —  voilà  les  sources  auxquelles 
Hélène  a  parfaitement  pu  puiser  sans  s'en  douter  cette  très  remar- 
quable connaissance  de  l'Inde  qui  inspire  ses  somnambulismes  asia- 
tiques . 

Inversement,  si  elle  a  glané  autour  d'elle  et  soigneusement 
emmagasiné  cela  spécialement  qui  sentait  l'exotisme,  n'ayant  par 
contre  ni  attention,  ni  mémoire,  pour  ce  qui  concernait,  par  exem- 
ple, l'allemand  ou  les  mathématiques,  c'est  que  telle  était  sa  nature 
et  la  pente  originelle  de  son  esprit.  Le  caractère  individuel,  qu'il  soit 
l'œuvre  de  l'hérédité,  du  hasard,  ou  d'une  libre  détermination  pré- 
empirique à  la  façon  de  Schopenhauer,  est  une  notion  ultime,  au 
delà  de  laquelle  on  ne  remonte  pas,  dans  nos  sciences  expérimen- 
tales. Je  veux  bien  que  l'on  y  voie  le  legs  d'une  existence  antérieure, 
ce  qui  ne  fait,  du  reste,  que  reculer  la  difficulté.  Mais  même  en 
admettant  —  hypothèse  agréablement  poétique  —  que  M"**  Smith 
fut  réellement  princesse  arabo-hindoue  au  XV™«  siècle  pour  expli- 
quer son  goût  si  vif,  j'allais  dire  sa  nostalgie,  des  splendeurs  orien- 
tales dans  sa  fade  existence  genevoise  d'aujourd'hui,  il  n'en  est  pas 
moins  évident  que  ce  goût  suffit  à  rendre  compte  d'abord  du  triage 
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qu'elle  a  fait  à  son  insu,  dans  le  milieu  ambiant,  de  tout  ce  qui 
pouvait  alimenter  son  rêve  exotique,  puis  de  la  mise  en  œuvre  de  ces 
matériaux,  sous  la  forme  du  roman  hindou,  dans  ses  états  hypnoï- 
des  favorisés  par  les  séances  de  spiritisme.  Point  n'est  donc  besoin 
de  véritables  et  authentiques  réminiscences  d'une  vie  antérieure,  de 
la  réapparition  mystérieuse  de  souvenirs  concrets  d'il  y  a  cinq, 
siècles,  pour  expliquer  la  création  du  type  de  Simandini,  dont  il  est 
à  mon  sens  beaucoup  plus  équitable  de  faire  directement  honneur  à 
l'exubérante  fantaisie  subliminale  de  M"«  Smith. 

Mais  il  reste  deux  points  qui  compliquent  le  cas  du 
roman  hindou  et  semblent  défier,  jusqu'ici  du  moins,  toute 
explication  normale,  parce  qu'ils  dépassent  les  limites  d'un 
pur  jeu  d'imagination.  Ce  sont  les  renseignements  histori- 
ques précis  donnés  par  Léopold,  dont  on  a  pu,  en  un  cer- 
tain sens,  vérifier  quelques-uns;  et  la  langue  hindoue  parlée 
par  Simandini,  qui  renferme  des  mots  plus  ou  moins  re- 
connaissables  dont  le  sens  réel  s'adapte  à  la  situation  où 
ils  ont  été  prononcés.  Or,  si  l'imagination  d'Hélène  peut 
avoir  reconstruit,  d'après  les  informations  générales  flot- 
tant en  quelque  sorte  dans  notre  atmosphère  de  pays  civi- 
lisé, les  mœurs,  usages  et  scènes  de  l'Orient,  on  ne  voit  pas 
d'où  a  pu  lui  venir  la  connaissance  de  la  langue  et  de  cer- 
tains épisodes  peu  marquants  de  l'histoire  de  l'Inde.  Ces 
deux  points  méritent  d'être  examinés  à  part. 

II.  Sivrouka  et  M.  de  Mariés. 

Ce  n'est  pas  de  chance,  quand  on  fut  toujours  brouillé 
avec  l'histoire  et  la  géographie  comme  je  le  suis,  de  tomber 
sur  un  médium  dont  le  subliminal  est  bourré  des  connais- 
sances les  plus  rares  et  les  plus  subtiles  en  ce  domaine. 
Lorsque  le  Kanara,  Sivrouka,  Simandini,  etc.,  firent  suc- 
cessivement leur  apparition,  lentement  épelés  par  Léopold, 
avec  la  date  de  1401,  mes  compagnons  de  séance  et  moi 
nous  nous  précipitâmes  sur  Bouillet,  qui  nous  remit  en 
mémoire  la  province  du  Malabar  relative  au  premier  de 
ces  noms,  mais  nous  laissa  dans  la  plus  complète  obscurité 
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quant  au  reste.  La  Géographie  de  Vivien  de  Saint-Martin 
me  révéla  ensuite  l'existence  de  trois  Tchandraghiri,  un 
col,  une  rivière,  et  une  petite  ville  du  district  d'Arcot-Nord 
(^Madras).  Cette  dernière,  ou  plutôt  sa  citadelle  au  sommet 
d'une  colline,  répondait  assez  bien  à  la  description  d'Hé- 
lène dans  ses  visions  du  7  et  du  14  avril,  mais  la  construc- 
tion do  ce  fort  ne  daterait  que  de  1510  au  lieu  de  1401,  et 
cette  localité  serait  bien  éloignée  du  Kanara  où  Léopold 
plaçait  toute  cette  histoire  (voir  p.  265  à  267). 

Quant  à  Sivrouka  et  son  entourage,  ni  dictionnaires 
ni  encyclopédies  ne  me  fournirent  le  moindre  indice  à  ce 
sujet.  Les  historiens  ou  orientalistes  vivants  .iuxquels  je 
m'adressai  furent  d'une  désolante  unanimité  à  me  répondre 
qu'ils  ne  connaissaient  point  ces  noms,  dont  l'exactitude 
historique  leur  paraissait  douteuse  et  qu'ils  ne  se  souve- 
naient pas  davantage  d'avoir  rencontrés  dans  des  œuvres 
d'imagination. 

«  J'ai  là,  me  dit  un  savant  professeur  d'histoire  en  me  montrant 
un  respectable  carton,  de  nombreux  documents  sur  l'histoire  de 
l'Inde;  mais  cela  ne  concerne  que  le  nord  de  la  Péninsule,  et  de  ce 
qui  a  pu  se  passer  dans  le  sud,  à  l'époque  dont  vous  me  parlez,  nous 
ne  savons  quasi  rien.  Vos  noms  me  sont  inconnus  et  ne  me  rappel- 
lent aucun  personnage  réel  ou  fictif.  » 

«  Le  nom  même  de  Sivrouka  me  semble  bizarre  pour  un  nom 
hindou  »,  me  répondit  un  autre  qui  ne  put  m'en  dire  davantage  à  ce 
sujet. 

«  Je  regrette  vivement,  écrivit  un  troisième  au  reçu  des  textes 
d'Hélène,  de  ne  pas  voir  de  piste  pour  les  souvenirs  de  votre  mé- 
dium. Je  n'imagine  aucun  livre  qui  réponde  aux  données...  Tchandra- 
ghiri et  Mangalore  [où  se  passent  plusieurs  scènes  du  cycle  hindou] 
sont  exacts,  mais  Madras  [id.]  ne  l'est  pas  pour  1401  :  le  nom  et 
l'établissement  ne  remontent  qu'au  XVII™^  siècle.  Ces  pays  dépen- 
daient alors  du  royaume  de  Vijayanagara  et  un  naïk  au  service  de 
ces  princes  aurait  bien  pu  résider  successivement  à  Tchandraghiri  et 
à  Mangalore.  Je  ne  puis  rien  faire  de  Sivrouka;  le  roi  de  Vijayana- 
gara en  1402  était  Bukkha  II,  or  Bukka  donnerait  Siribukkha,  Tiri- 
bukkha.  Mais  le  naïk  qui  changeait  si  souvent  de  résidence  n'était 
pas,  évidemment,  un  prince  souverain...  Etait-ce  un  roman  ?  Cer- 
tains détails  m'en  font  douter.  Un  romancier  assez  soucieux  de  la 
couleur  locale  pour  introduire  dans  son  récit  autant  de  mots  indiens 


—  277  — 

n'aurait  pas  donné  le  titre  du  prince  sous  la  forme  sanscrite  nayaka, 
mais  se  serait  servi  de  la  forme  vulgaire  ndik  ;  il  n'aurait  pas  fait 
parler  la  femme  au  mari  en  le  nommant  par  son  nom  Sivrouka 
[comme  Hélène  le  fait  constamment  dans  ce  somnambulisme] ...  Je 
n'ai  pas  souvenir  d'avoir  rien  lu  dans  ce  genre  et  je  ne  vois  pas 
d'ouvrage  d'imagination  d'où  l'histoire  aurait  pu  être  tirée.  » 

On  comprend  si  j'étais  vexé  de  ne  pouvoir  tirer  au 
clair  mon  antériorité  asiatique  présumée.  Aussi,  pendant 
que  la  science  officielle  m'administrait  ces  douches  réfri- 
gérantes, je  continuais  à  fouiner  de  mon  côté  dans  les 
bibliothèques  à  ma  disposition.  Et  voici  qu'un  beau  jour  le 
hasard  me  fit  tomber,  dans  une  vieille  histoire  de  l'Inde  en 
six  volumes  par  un  nommé  de  Mariés,  sur  le  passage 
suivant  : 

«  Le  Kanarà  et  les  provinces  limitrophes  du  côté  de  Delhy 
peuvent  être  regardés  comme  la  Géorgie  de  l'Hindoustan;  c'est  là, 
dit-on,  qu'on  trouve  les  plus  belles  femmes,  aussi  les  naturels  s'en 
montrent-ils  fort  jaloux  ;  ils  les  laissent  peu  voir  aux  étrangers. 

«  Tchandraguiri,  dont  le  nom  signifie  montagne  de  la  lune, 
est  une  vaste  forteresse  construite  en  1401  par  le  rajah  Sivrouka- 
Nayaca.  Ce  prince  ainsi  que  ses  successeurs  furent  de  la  secte 
des  Djaïns...  »  ^ 

Enfin!  avec  quel  battement  de  cœur  n'écarquillai-je 
pas  mes  yeux  devant  cette  preuve  historique  irréfutable 
que  ma  précédente  incarnation,  sous  le  beau  ciel  de  l'Inde, 
n'était  point  un  mythe!  Je  m'en  sentis  tout  réchauffé,  je 
relus  vingt  fois  ces  lignes  bénies,  et  j'en  pris  copie  pour  les 
envoyer  à  ces  prétendus  savants  qui  ignoraient  jusqu'au 
nom  de  Sivrouka  et  se  permettaient  de  mettre  en  doute 
sa  réalité. 

Hélas,  mon  triomphe  fut  de  courte  durée.  Il  paraît  que 
la  garantie  de  Mariés  n'est  pas  de  premier  ordre.  Cet 
auteur  ne  jouit  même  que  d'une  assez  mince  considération 
dans  les  cercles  bien  informés,  à  en  juger  par  le  passage 
suivant  d'une  lettre  de  M.  Barth,  qui  ne  fait  qu'exprimer 
sous  une  forme  alerte  et  vive  une  opinion  que  d'autres 
spéciahstes  m'ont  également  confirmée  : 

'  De  Marlés,  Histoire  générale  de  l'Inde  ancienne  et  moderne,  depuis  l'an 
2000  avant  J.-C.  jusqu'à  nos  Jours,  etc.  Paris  1828,  T.  I,  p.  268-269. 
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«...  C'est  par  la  note  de  M.  Flournoy  que  j'apprends  qu'il  y  a 
une  histoire  de  l'Inde  par  de  Mariés,  que  le  fort  de  Candragiri  a  été 
fondé  en  1401,  et  que  le  fondateur,  Sivrouka-Nayaca,  existe  imprimé 
en  caractères  romains,  à  Paris  même,  depuis  1828.  Que  de  choses 
nouvelles  dans  les  livres  qu'on  ne  consulte  plus  !  Et  celui  de  Mariés 
est  bien  un  de  ceux  qu'on  ne  consulte  plus.  Je  l'ai  déterré  hier  à  la 
Bibliothèque  de  l'Institut.  Impossible  de  plus  mal  faire,  même  en 
1828.  Mais  il  y  a  parfois  des  perles  dans  un  fumier,  et  ce  Sivrouka- 
Nayaca  peut  en  être  une.  Malheureusement,  l'auteur,  qui  n'indique 
jamais  aucune  source,  ne  dit  pas  où  il  l'a  pris  ;  et,  plus  tard,  dans 
son  4"«  volume,  oii  il  fait  l'histoire  du  XII™«=  au  XVI™^  siècle,  il  ne 
dit  plus  un  mot  ni  de  Candragiri,  ni  de  Sivrouka.  »  ■ 

Voilà  mon  existence  hindoue  terriblement  mal  en 
point,  et  ce  pauvre  Maries  bien  arrangé  !  Il  me  reste  toute- 
fois l'espoir  que  sou  renseignement,  quoique  non  reproduit 
par  les  écrivains  postérieurs  plus  estimés,  soit  cependant 
vrai  en  soi.  Cela  est  d'autant  plus  possible  que  la  science 
n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot  en  ce  domaine,  à  peine 
son  premier,  s'il  faut  en  croire  les  hommes  les  plus  compé- 
tents, à  commencer  par  M.  Barth  lui-même  : 

«  Jusqu'à  ce  jour,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  véritable  histoire  du 
Sud  de  la  péninsule.  .  .  L'Inde  dravidienne  est  un  domaine  très  peu 
familier  à  la  plupart  des  indianistes...  Il  n'y  a  rien  à  tirer  pour 
nous  des  travaux  et  des  monographies  qu'on  a  faits  sur  les  chroni- 
ques et  traditions  légendaires  indigènes;  car  il  faudrait  savoir  les 
langues  dravidiennes  d'une  part,  et  l'arabe  et  le  persan  d'autre  part, 
pour  pouvoir  les  contrôler  ou  seulement  les  consulter  avec  fi-uit.  Les 
seuls  travaux  que  nous  puissions  suivre  sont  ceux  qui  sont  en  train 
de  faire  cette  histoire  par  les  documents  épigraphiques  ;  or,  ceux-ci, 
jusqu'à  présent,  ne  disent  rien  de  Simandini,  d'Adèl,  de  Mitidja,  ni 
même  de  Sivrouka.  » 

Ce  silence  de  l'épigraphie  est  assurément  regrettable  ; 
mais  qui  sait  si  elle  ne  sortira  pas  quelque  jour  de  son 
mutisme  pour  donner  raison  à  Mariés  —  et  même  à  Léo- 
pold,  en  nous  racontant  l'histoire  authentique  de  la  prin- 
cesse hindoue,  de  son  singe  arabe  et  de  son  esclave 
Adèl!  Cela  ne  coûte  rien  d'espérer.  Déjà,  grâce  à  M.  Barth 
encore,  dont  M.  L.  Favre  a  bien  voulu  me  transmettre  les 
renseignements,  j'ai  eu  connaissance  d'un  autre  Tchandra- 
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ghii'i  que  celui  du  district  de  North-Arcot  mentionné  par 
Vivien  de  St-Martin,  à  savoir  un  Tchandraghiri  situé  dans 
le  South-Kanara,  et  dans  le  fort  duquel  on  a  signalé  une 
inscription  inédite  qui  doit  remonter  au  temps  du  roi  Hari- 
hara  II  de  Vijayanagara,  qui  a  régné  jusqu'au  commence- 
ment du  XV""^  siècle  \  Voilà  qui  nous  rapproche  joliment 
des  révélations  somnambuliques  de  M"*"  Smith.  En  atten- 
dant leur  confirmation  définitive  par  de  nouvelles  décou- 
vertes archéologiques,  on  pourrait  rechercher  des  vestiges 
de  Sivrouka  dans  les  ouvrages  antérieurs  d'où  Mariés  a 
dû  le  tirer.  Malheureusement,  ces  ouvrages  ne  se  trouvent 
pas  à  volonté  et  sont  peu  commodes  à  consulter.  M.  le 
prof.  Michel,  de  l'Université  de  Liège,  a  eu  l'extrême  obli- 
geance de  parcourir  à  mou  intention  ceux  de  Buchanan^ 
et  de  Rennell  ^  mais  sans  résultat  : 

«  Je  me  trouve  avoir  dans  ma  bibliothèque  l'ouvrage  de  Bucha- 
nan  ;  je  l'avais  examiné  rapidement.  . .  je  viens  de  parcourir  de  nou- 
veau une  bonne  partie  de  ces  trois  in-4o  et  j'ai  acquis  la  conviction 
que  Mariés  ne  s'est  pas  servi  de  cet  ouvrage.  Je  relève  en  passant 
un  raja  Sivuppa-Nayaka^  que  Buchauan  place  au  XVII°'*  siècle, 
et  dont  le  nom  a  quelque  analogie  avec  votre  mystérieux  person- 
nage... J'ai  parcouru  aussi  la  description  géographique  et  historique 
de  l'Indostan  par  James  Rennell,  que  Mariés  cite  dans  sa  préface;  je 
n'y  ai  rien  trouvé.  » 

Si  Mariés  n'a  pas  inventé  Sivrouka  de  toutes  pièces,  ce 
qui  n'est  pourtant  guère  supposable,  c'est  très  probable- 
ment dans  la  traduction  de  Férishta  par  Dow  *  qu'il  l'a 
trouvé.  Je  n'ai  malheureusement  pas  encore  pu  consulter 
moi-même  cet  ouvrage  assez  rare,  qui  ne  se  trouve  point 

'  RoB.  Sewbll,,  iwis  of  antiquarian  remains  in  the  Présidence  of  3Iadras. 
vol.  I.  1882,  p.  238.  (Citation  due  à  M.  Barth.  Je  u'ai  pas  pu  consulter  cet 
ouvrage.) 

2  BucHAKAN,  A  journeyfrom  Madras  trougli  the  countries  of  Mysore,  Canara 
and  Malabar,  etc.  3  vol.  4°,  Londres  1807. 

3  Jam.  Rennell,  Description  historique  et  géographique  de  l' Indostan.  Trad. 
de  l'anglais.  Paris  an  VIII  (1800),  3  vol.  8°  et  atlas  i°. 

'  Dow,  History  of  Hindustan,  transi,  from  the  persian  of  Férishta.  Londres, 
1803.  —  M.  Michel  me  signale  WiLKS,  Hisiorical  sketches  of  the  south  of  India, 
Londres,  1810,  comme  ayant  aussi  pu  servir  de  source  à  Mariés.  —  Si  quelque  lecteur 
érudit  découvi'ait  des  traces  quelconques  de  Sivrouka  antérieures  à  Mariés,  je  lui  serai 
fort  reconnaissant  do  me  les  communiquer. 
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à  Geuève  que  je  sache,   ui   obtenir    des  renseignements 
précis  sur  son  contenu. 

L'incertitude  qui  plane  sur  le  problème  historique 
s'étend  naturellement  au  problème  psychologique.  Il  est 
clair  que  si  des  inscriptions,  ou  simplement  quelque  vieil 
ouvrage,  venaient  un  jour  nous  parler  non  seulement  de 
Sivrouka,  mais  de  Simandini,  d'Adèl,  et  d'autres  person- 
nages qui  figurent  dans  le  roman  hindou  d'Hélène,  mais 
dont  Mariés  ne  souffle  pas  mot,  il  n'y  aurait  pas  à  se 
préoccuper  davantage  de  ce  dernier  auteur,  et  la  question 
se  poserait  :  M"^  Smith  a-t-elle  pu  avoir  connaissance  de 
ces  documents  antérieurs,  et  si  non,  comment  leur  contenu 
reparaît-il  dans  son  somnambulisme  ?  Mais  eu  l'état  actuel 
des  choses,  et  toutes  réserves  faites  quant  aux  surprises 
possibles  de  l'avenir,  je  n'hésite  pas  à  considérer  comme 
la  supposition  la  plus  probable  et  la  plus  rationnelle,  que 
c'est  bien  le  passage  de  Mariés,  cité  ci-dessus,  qui  a  fourni 
à  la  mémoire  subliminale  d'Hélène  la  date  précise  de  1401 
et  les  trois  noms  de  la  province,  de  la  forteresse  et  du 
rajah. 

Divers  autres  traits  des  visions  de  M""*  Smith  trahissent 
également  la  même  inspiration.  La  scène  où  elle  voit  bâtir, 
et  sa  description  de  ce  qu'on  bâtissait,  découlent  directe- 
ment de  l'idée  de  forteresse  fournie  par  le  texte.  La  tra- 
duction montagne  de  la  lune  a  dû  contribuer  à  lui  faire  placer 
cette  scène  sur  une  colhne.  La  beauté  des  femmes  du  pays, 
sur  laquelle  insiste  Mariés,  a  son  écho  dans  la  remarque 
d'Hélène  que  les  femmes  qu'elle  aperçoit  «  sont  bien  ». 
Enfin,  la  quahté  princière  de  Sivrouka,  relevée  par  Mariés, 
se  retrouve  tout  le  long  du  roman  et  éclate  dans  la  splen- 
deur de  son  costume,  du  palais,  des  jardins,  etc. 

J'ignore  si  les  noms  et  la  nationahté  des  autres  person- 
nages, Simandini,  Adèl,  le  singe,  le  cheik,  etc.,  sont  em- 
pruntés à  quelque  ouvrage  ignoré  qui  serait,  pour  cette 
partie  arabe  de  l'histoire,   le  pendant  de  Mariés  pour  la 
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partie  hindoue.  Cela  se  peut,  mais  ce  n'est  pas  nécessaire. 
Il  est  permis  de  voir  provisoirement,  dans  ces  broderies 
autour  de  Sivrouka,  un  ingénieux  expédient  par  lequel 
l'imagination  d'Hélène  a  trouvé  moyen  de  relier  à  cette 
figure  centrale,  et  de  fondre  ainsi  en  un  seul  tout,  ses 
autres  souvenirs  orientaux  non  spécifiquement  hindous. 

L'hypothèse  que  je  viens  d'émettre,  qui  rattache  direc- 
tement à  Mariés  les  données  du  rêve  asiatique  d'Hélène 
également  présentes  chez  cet  auteur,  soulève  cependant 
deux  objections. 

La  première  est  tirée  des  petites  différences  d'ortho- 
graphe entre  le  texte  de  Mariés  et  les  mots  dictés  par 
Léopold.  Cette  difficulté  n'est  insurmontable  que  si  on 
élève  au  rang  d'infaillibilité  absolue  l'exactitude  de  la  mé- 
moire subliminale,  ordinairement  bien  supérieure,  il  faut  le 
reconnaître,  à  celle  de  la  mémoire  consciente.  Mais  la 
comparaison  favorite  des  souvenirs  oubliés,  reparaissant 
en  somnambulisme,  à  des  cKchés  photographiques  con- 
servés inaltérables,  nous  porte  facilement  à  nous  exagérer 
la  fidélité  des  images  mnésiques  inconscientes.  Or  ce  serait 
s'abuser  que  de  croire  que  cette  fidélité,  souvent  éton- 
nante, soit  toujours  parfaite.  Il  suffit  des  rêves  —  où  des 
souvenirs  d'enfance  reviennent  parfois  avec  une  netteté 
surprenante,  mais  cependant  altérés  ou  déformés,  en 
quelques  détails,  conformément  à  des  expériences  ulté- 
rieures ou  à  des  événements  récents  —  pour  montrer  que 
les  automatismes  de  la  mémoire  ne  sont  pas  toujours  à 
l'abri  des  influences  de  l'imagination  ni  exempts  d'erreurs. 

Dans  le  cas  particulier,  il  y  a  deux  divergences  entre  Mariés  et 
Léopold  :  ce  dernier  a  substitué  un  fc  au  c  de  Nayaca,  et  il  a  oublié 
Vn  de  Tchandraguiri.  (Comp.  p.  265-266  et  p.  277.)  Une  autre  faute 
qu'il  a  aussitôt  corrigée,  consistant  à  dicter  d'abord  Kanaraau,  était 
évidemment  une  confusion  comme  nous  en  commettons  souvent  en 
écrivant,  occasionnée  par  un  trop  rapide  passage  du  mot  Kanara  au 
renseignement  suivant  déjà  tout  prêt  à  surgir  :  «m  XV™®  siècle.  Mais 
ce  renseignement  lui-même,  traduction  libre  de  la  date  de  Mariés 
1401,  et  la  susdite  correction,  sans  parler  de  maint  autre  exemple, 
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montrent  assez  que  Léopold  n'est  pas  uniquement  un  mécanisme  à 
répétition  rendant  avec  une  aveugle  servilité  ce  qu'il  a  emmagasiné. 
C'est  une  personnalité  originale,  qui  réfléchit,  raisonne,  innove,  et 
que  sa  spontanéité  même  soumet,  comme  nous  tous,  à  certaines 
chances  d'erreur.  Sa  mémoire  n'est  point  parfaite.  Il  lui  arrive  de  se 
tromper,  et  le  fait  qu'il  n'écrit  pas  des  mots  étrangers  comme  un 
auteur  donné  ne  prouve  pas  que  ces  mots  n'en  puissent  provenir. 

De  plus,  les  deux  divergences  dont  il  s'agit  semblent  simple- 
ment indiquer  que  le  genre  de  mémoire  verbale,  le  type  endophasi- 
que  de  Léopold,  n'est  pas  visuel  (auquel  cas  l'erreur  serait  de  plus 
de  conséquence),  mais  auditivo-moteur  comme  chez  la  plupart  des 
gens.  Chacune  de  ces  erreurs  s'explique  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle. L'épellation  Nayaka  au  lieu  de  Nayaca  est  attribuable  à  l'in- 
fluence de  la  terminaison  du  mot  Sivroiika  qui  précède  ;  l'identité  de 
prononciation  a  entraîné  l'identité  d'orthographe.  Quant  à  l'oubli  de 
Vn  de  TcJianclraguiri,  c'est-à-dire  la  confusion  de  la  nasale  an  avec 
la  simple  voyelle  a,  on  trouve  un  autre  exemple  exactement  du 
même  fait  dans  le  nom  de  la  princesse,  d'abord  écrit  Simadini  puis 
rectifié  plus  tard  en  Simandini,  comme  on  l'a  vu  p.  267.  Cela  prouve 
simplement  que,  dans  sa  parole  intérieure  et  la  conservation  des 
souvenirs  de  mots,  l'individualité  de  Léopold-Hélène  oublie  ou 
néglige  les  images  verbo-visuelles,  et  s'en  tient  surtout  aux  images 
verbo-auditives  ou  verbo-motrices  comme  la  grande  majorité  des 
gens.  Certes,  si  Léopold  avait  dicté  Nayaca  en  dépit  de  l'analogie 
avec  SivrouTca,  j'y  verrais  un  indice  de  plus  que  Mariés  est  son  mo- 
dèle; tout  comme  s'il  avait  dicté  une  des  orthographes  savantes 
actuelles  Tchandraghiri  ou  Gandragiri  \  cette  divergence  frap- 
pante d'avec  Mariés,  qui  écrit  conformément  à  la  mode  ancienne  et  à 
la  prononciation  vulgaire,  me  semblerait  un  grave  empêchement  à 
mon  hypothèse.  Mais  étant  donnés  les  faits  tels  qu'ils  sont,  je  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  m'objecter  les  deux  insignifiantes  différences 
que  je  viens  d'exposer  —  et  d'expliquer  suffisamment. 

La  seconde  objection  est  d'ordre  négatif  :  c'est  l'im- 
possibilité oîi  je  me  trouve  de  dire  où,  quand,  et  comment 
M"''  Smith  aurait  pris  connaissance  du  texte  de  Mariés. 
J'avoue  sans  ambages  que  je  n'en  sais  rien,  et  je  donne 
volontiers  acte  à  Hélène  de  l'indomptable  et  persévérante 
énergie  avec  laquelle  elle  n'a  cessé  de  protester  contre 
mon  hypothèse  en  l'air,  qui  a  le  don  de  l'exaspérer  au 

'  Adoptées,  par  exemple,  la  première  par  Vivien  de  Saint-Martin,  la   seconde  par 
M.  Barth,  comme  on  a  pu  le  remarquer  plus  haut. 
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suprême  degré  —  et  cela  se  comprend!  Car  elle  a  beau 
creuser  ses  souvenirs,  elle  n'y  retrouve  pas  la  moindre 
trace  de  cet  ouvrage.  Et  non  seulement  cela,  mais  com- 
ment peut-on  sérieusement  supposer  qu'elle  en  ait  jamais 
eu  le  moindre  vent,  elle  qui  ne  s'est  point  occupée  de 
l'histoire  de  l'Inde,  qui  n'a  rien  lu  ni  entendu  sur  ce  sujet, 
et  à  qui  le  nom  de  Mariés  était  totalement  inconnu  jus- 
qu'au jour  oti  elle  a  appris  que  je  soupçonnais  cet  auteur 
d'être  la  source  du  roman  hindou!  —  Il  faut  convenir,  en 
effet,  que  l'idée  que  le  passage  en  question  a  pu  par- 
venir d'une  façon  ordinaire  aux  yeux  ou  aux  oreilles  de 
M"^  Smith  semble  bien  un  peu  extravagante.  Je  ne  connais 
à  Genève  que  deux  exemplaires  de  l'ouvrage  de  Mariés, 
également  ensevelis  dans  la  poussière,  l'un  à  la  Société  de 
Lecture,  association  privée  dont  certainement  jamais  aucun 
membre  ou  ami  de  la  famille  Smith  n'a  fait  partie,  l'autre  à 
la  Bibliothèque  Publique,  où  il  faudrait  avoir  perdu  le  sens 
pour  aller  le  consulter  entre  des  milliers  de  livres  plus 
intéressants  et  plus  modernes.  Ce  ne  serait  donc  que  par 
un  concours  de  circonstances  absolument  exceptionnel  et 
presque  inimaginable  que  Mariés  aurait  pu  se  trouver  un 
jour  entre  les  mains  d'Hélène;  et  comment  se  ferait-il  alors 
qu'elle  n'en  eût  conservé  aucun  souvenir? 

Je  reconnais  la  puissance  de  cette  argumentation  et 
que  le  plus  sage  est  sans  doute  de  laisser  la  chose  en  sus- 
pens. Mais  s'il  fallait  se  décider,  comme  on  n'a  guère  de 
choix,  extravagance  pour  extravagance,  je  préférerais 
encore  l'hypothèse  qui  n'invoque  que  des  possibihtés  na- 
turelles à  celle  qui  en  appelle  aux  causes  occultes,  et 
j'admettrais  tout  bonnement,  si  invraisemblable  que  cela 
paraisse  à  première  vue,  que  l'un  des  deux  exemplaires 
susdits  —  ou  peut-être  un  troisième,  car,  enfin,  qui  me 
garantira  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  d'autre  dans  notre  pays? 
—  aura  été  feuilleté  distraitement  par  M"*  Smith,  chez  des 
amis  ou  connaissances  sinon  chez  ses  parents,  ou  encore 
qu'elle  en  aura  entendu  lire  ou  raconter  quelques  passages 
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en  son  jeune  âge,  etc.  Le  fait  qu'elle  n'eu  a  plus  aucun 
souvenir  conscient  ne  prouve  rien  contre  de  telles  suppo- 
sitions, comme  le  savent  tous  ceux  qui  sont  ud  peu  au 
courant  du  jeu  de  nos  facultés. 

Il  va  sans  dire  que  mon  raisonnement  est  l'inverse  de  celui  qui 
prévaut  généralement  dans  les  cercles  spirites.  Témoin  l'illustre 
Aksakof,  pour  ne  rappeler  qu'un  exemple^  qui,  découvrant  qu'un 
curieux  message  typtologique  se  trouvait  déjà  imprimé  dans  un 
livre  que  le  médium  pouvait  fort  bien  avoir  eu  sous  les  yeux  (sauf 
qu'il  n'en  avait  aucun  souvenir  conscient),  et  reconnaissant  que  le 
message  vient  de  ce  livre,  ajoute:  «Mais  par  quel  moyen  la  cervelle 
du  médium  avait-elle  été  mise  en  relation  avec  le.  contenu  du  livre? 
Voilà  le  mystère.  Je  me  refuse  à  admettre  que  cela  se  soit  fait  par 
voie  naturelle,  par  la  lecture  directe.  Je  crois  à  un  procédé  oc- 
culte. »  '  A  la  bonne  heure;  voilà  qui  est  parler  net,  et  la  fran- 
chise de  la  déclaration  que  j'ai  soulignée  me  charme  à  tel  point  que 
je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  me  l'approprier  dans  le  cas  de 
M'^^  Smith  et  de  Mariés,  en  y  transposant  seulement  deux  mots  :  je 
me  refuse  à  admettre  que  cela  se  soit  fait  par  voie  occulte  ;  je  crois  à 
un  procédé  naturel.  —  Evidemment,  dans  les  cas  douteux  (qui  sont 
l'énorme  majorité)  où  l'explication  naturelle  et  l'explication  occulte  se 
dressent  en  face  l'une  de  l'autre  sans  qu'il  soit  matériellement  possi- 
ble de  démontrer  laquelle  est  vraie  en  fait,  la  décision  reste  affaire  de 
goût  et  d'appréciation  personnelle.  Ou  si  l'on  tient  à  invoquer  la 
logique,  il  faut  reconnaître  qu'il  existe  deux  logiques  incompatibles 
et  contraires  dès  que  le  spiritisme  est  en  jeu,  l'une  à  l'usage  des 
adeptes  et  l'autre  pour  les  simples  chercheurs,  ce  qui,  naturelle- 
ment, ne  facilite  pas  leur  entente,  chaque  camp  accusant  volontiers 
l'autre  de  mauvaise  foi,  de  parti-pris,  d'ignorance  des  méthodes 
scientifiques,  etc.,  alors  qu'au  fond  tous  deux  sont  également  sin- 
cères, convaincus  et  respectueux  de  ce  que  la  différente  conformation 
de  leur  cerveau  ou  la  structure  opposée  de  leur  entendement  les 
obligent  à  regarder  comme  les  règles  absolues  de  toute  recherche 
impartiale.  Je  ne  puis  songer,  puisqu'on  ne  saurait  être  juge  et 
partie  en  même  temps,  à  trancher  un  débat  aussi  périlleux;  je  me 
contenterai,  avant  d'y  prendre  position,  de  le  résumer  et  de  l'éclaircir 
en  formulant  les  principes  qui  servent  implicitement  de  base  à  ces 
deux  logiques. 

Le  doute,  disent  les  uns,  —  c'est-à-dire  le  manque  de  preuves 
absolues,  l'absence  de  souvenirs,  l'obscurité  du  passé,   l'ignorance 

'  A.  Aksakopf,  Animisme  et  Spiritisme,  traduction  française  par  Sandow.  Paris 
1895,  p.  411. 
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des  circonstances  précises,  bref  tous  les  arguments  négatifs  tirés  du 
défaut  de  renseignements,  —  le  doute  doit  profiter  aux  hypothèses 
naturelles  et  ordinaires  qui  seront,  par  conséquent,  toujours  admises 
provisoirement  et  jusqu'à  preuve  du  contraire;  Vonus  probancli,  la 
charge  de  la  démonstration,  incombant  en  bonne  méthode  aux  hypo- 
thèses nouvelles,  occultes,  supranormales.  —  Tout  au  contraire, 
proclame  l'autre  logique,  c'est  aux  explications  courantes  et  normales 
à  faire  leur  preuve  dans  chaque  cas  particulier,  et  ce  sont  les  causes 
occultes,  supranormales,  mystérieuses,  qu'il  est  légitime  de  faire 
bénéficier  de  l'obscurité  des  faits  et  qui  devront  toujours  être  admi- 
ses provisoirement,  jusqu'à  preuve  du  contraire. 

Entre  ces  deux  points  de  vue  méthodologiques,  il  n'y  a  guère  de 
conciliation  possible.  Le  lecteur  en  pensera  ce  qu'il  voudra.  A  tort 
ou  à  raison,  je  me  réclame  du  premier,  et  considère  comme  un  injus- 
tifiable renversement  des  rôles,  comme  un  inadmissible  déplacement 
des  responsabilités,  cette  tendance  du  supra  normal  et  de  l'occulte  à 
se  substituer,  à  la  faveur  de  l'insuffisance  de  nos  informations,  dans 
les  droits  acquis  des  hypothèses  naturelles.  Dans  le  cas  particulier 
de  M^'«  Smith  et  du  passage  de  Mariés,  j'admets  donc  —  provisoire- 
ment et  jusqu'à  preuve  du  contraire  —  qu'en  dépit  des  lacunes  de  sa 
mémoire  consciente,  Hélène  a  eu  connaissance  du  contenu  de  ce 
passage  par  les  voies  ordinaires  de  la  vue  ou  de  l'ouïe;  peut-être,  je 
le  crois  volontiers,  pendant  quelque  état  de  distraction,  de  rêverie, 
d'assoupissement,  etc.,  grâce  auquel  ce  contenu  a  échappé  à  sa  per- 
sonnalité normale  pour  tomber  d'emblée  dans  ses  couches  hypnoïdes. 
Et  je  ne  serais  pas  étonné  que  la  remarque  de  Mariés  sur  la  beauté 
des  femmes  du  Kanara  ait  été  le  clou,  l'atome  crochu,  qui  a  piqué 
l'attention  subliminale  et  l'a  très  naturellement  rivée  sur  cet  unique 
passage,  avec  les  deux  ou  trois  lignes  consécutives,  à  l'exclusion  de 
tout  le  contexte  environnant,  beaucoup  moins  intéressant. 

A  ceux  qui  trouveraient  décidément  mon  hypothèse 
trop  extravagante  -—  ou  trop  simple  —  il  reste  le  choix 
entre  les  multiples  formes  de  l'hypothèse  occulte.  Serait-ce 
Léopold  qui,  en  tout  puissant  désincarné  qu'il  est,  a  lu  dans 
le  volume  fermé  de  Mariés,  ou  l'a  fiuidiquement  feuilleté  à 
l'insu  des  bibliothécaires?  Ou  bien  y  a-t-il  eu  transmission 
télépathique  de  ce  passage,  du  cerveau  de  quelque  lecteur 
terrestre  inconnu  à  celui  de  M"^  Smith?  Serait-ce  chez  elle 
un  cas  de  clairvoyance,  de  lucidité,  d'intuition  dans  l'astral, 
ou  encore  de  duperie  de  la  part  de  quelque  esprit  farceur? 
Et  si,  prenant  au  sérieux  la  théorie  réincarnationiste,  on 
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admet  que  Si vrouka,  1401,  Tchaiidrâguiri,  sont  bien  réelle- 
ment des  réminiscences  de  la  vie  passée  de  Simandini, 
con^.ment  expliquer  cette  curieuse  coïncidence,  dans  leur 
choix  et  leur  épellation,  avec  précisément  les  désignations 
de  Mariés  ?  Etait-ce  peut-être  une  aimable  attention  de 
Léopold,  qui  sait  et  prévoit  tout,  de  nous  traduire  ainsi  en 
date  de  l'ère  chrétienne,  et  de  nous  orthographier  à  la 
française,  les  renseignements  historiques  contenus  dans  les 
souvenirs  hindous  de  la  princesse,  afin  que  nous  eussions 
moins  de  peine  à  les  reconnaître  et  à  les  vérifier  dans  le 
texte  de  Mariés  le  jour  oii  nous  viendrions,  par  quelque 
heureux  hasard,  à  mettre  la  main  sur  cet  auteur  oublié? 
—  Vraiment  ma  tête  se  brouille  au  milieu  de  toutes  ces 
alternatives,  et  de  crainte  de  n'y  voir  à  mon  tour  que  des 
extravagances,  je  me  hâte  de  passer  à  un  autre  sujet. 

III.  Les  éléments  arabes  du  cycle  oriental. 

Un  petit  problème  pour  les  partisans  de  la  préexistence 
orientale  de  M"^  Smith  :  comment  se  fait-il  que  retrouvant 
dans  ses  trances  l'usage  de  1'  «  hindou  »  qu'elle  parlait 
jadis  à  la  cour  de  Sivrouka,  elle  ait  totalement  oublié 
l'arabe,  qui  fut  pourtant  sa  langue  maternelle  dans  cette 
même  antériorité,  et  qu'elle  dut  employer  exclusivement 
jusqu'à  son  départ  de  la  terre  natale,  à  dix-huit  ans  bien 
révolus?  Si  les  émotions  de  son  princier  mariage  lui  avaient 
enlevé  toute  mémoire  du  passé,  on  comprendrait  que 
l'idiome  de  son  enfance  et  de  son  adolescence  eût  sombré 
comme  le  reste  dans  cette  amnésie  de  sa  vie  de  jeune  fille. 
Mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Elle  a  gardé  de  très  vifs  souvenirs 
de  son  père  le  cheik,  de  ses  tentes  au  soleil,  des  gens,  des 
chameaux  et  des  paysages  de  l'Arabie.  Dans  beaucoup  de 
séances  et  de  visions  spontanées,  elle  se  trouve  reportée  à 
cette  première  moitié  de  son  existence  asiatique.  Mais 
alors  elle  raconte  en  français  ce  qu'elle  voit  se  dérouler 
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devant  elle,  ou  bien  se  livre  à  une  pantomime  muette. 
Jamais  elle  n'a  prononcé  ni  écrit  quoi  que  ce  soit  qui 
ressemblât  à  de  l'arabe.  Peut-on  supposer  que  déjà  dans 
sa  vie  hindoue,  elle  s'était  assimilé  la  langue  de  sa  patrie 
d'adoption  au  point  d'en  perdre  jusqu'aux  souvenirs 
latents  de  sa  langue  maternelle?  Cela  serait  contre  toutes 
les  analogies  psychologiques  connues.  Ou  bien  faut-il 
admettre  que  son  centre  de  Broca  ou  son  larynx,  façonnés 
dans  cette  existence-ci  par  le  français,  peuvent  encore  se 
plier  en  somnambulisme  aux  dialectes  de  la  famille  indo- 
européenne tels  que  son  prétendu  sanscrit,  mais  sont  ré- 
fractaires  aux  réminiscences  d'un  idiome  sémitique  V 

Soyons  sérieux.  D'ailleurs  en  disant  qu'Hélène  n'a 
jamais  parlé  ni  écrit  l'arabe,  j'exagère.  Elle  en  a  écrit  une 
fois  quatre  mots.  C'est  l'exception  qui  justifie  la  règle.  En 
eifet,  non  seulement  elle  n'a  accompagné  cet  unique  texte 
d'aucune  prononciation,  mais  elle  l'a  exécuté  comme  un 
dessin,  et  il  ressort  de  l'ensemble  de  la  scène  qu'elle  ne 
faisait  que  copier,  sans  le  comprendre,  un  modèle  que  lui 
présentait  un  personnage  imaginaire.  Voici  un  aperçu  de 
cet  incident  : 

27  octobre  1895.  —  Peu  après  le  début  de  la  séance,  M"'^  Smith 
a  une  vision  arabe  :  «  Regardez  ces  tentes.  .  .  il  n'y  a  point  de 
pierres  ici,  c'est  tout  du  sable.  .  .  (elle  compte  les  tentes  une  à  une:) 
il  y  en  a  vingt! .  .  .  Elle  est  belle,  celle-ci!  Ne  trouvez-vous  ])as,  M. 
Lemaître,  que  c'est  la  plus  grande  ?  Elle  est  attachée  par  des  ficelles 
et  de  petits  piquets.  .  .  »  Etc.  Puis  elle  décrit  les  personnages  :  l'un 
qui  fume  assis  dans  un  coin  les  jambes  croisées;  d'autres  tout  noirs 
(la  table  dit  que  ce  sont  des  nègres  et  que  la  scène  se  passe  en 
Arabie)  ;  puis  un  homme  vêtu  de  blanc  qu'Hélène  a  le  sentiment  de 
connaître  sans  réussir  à  se  le  remettre.  Elle  appuie  son  index  sur 
son  front  dans  l'attitude  d'une  personne  cherchant  ses  souvenirs,  et 
la  table  [sur  laquelle  elle  a  la  main  gauche]  nous  informe  alors 
qu'elle  a  vécu  en  Arabie  dans  sa  vie  de  Simandini,  et  qu'elle  essaye 
de  se  remémorer  ces  temps  lointains.  Suit  une  scène  assez  longue  où 
ses  réminiscences  arabes  alternent  et  se  mélangent  avec  la  conscience 
du  milieu  réel,  bien  qu'elle  ne  nous  voie  et  ne  nous  entende  plus. 
De  là  un  état  de  confusion  mentale  qui  paraît  lui  être  fort  pénible  : 

«...  M.    Lemaître  !    M.    Flournoy  !    Etes-vous   là  ?    Répondez- 
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moi  donc  !.  .  .  Je  suis  pourtant  bien  venue  ici  ce  soir?  Si  au  moins  je 
pouvais.  . .  je  ne  suis  pourtant  pas  en  voyage.  . .  je  crois  bien  que 
c'est  dimanche...  enfin,  je  n'y  comprends  plus  rien;  je  crois  que 
j'ai  la  tête  si  fatiguée  que  toutes  mes  idées  s'embrouillent...  je 
ne  rêve  pourtant  pas...  II  me  semble  que  j'ai  autant  vécu  avec 
eux  (les  assistants,  dit  la  table)  qu'avec  eux  (les  Arabes  de  sa 
vision) . . .  Mais,  je  les  connais,  tous  ces  hommes  !  Dites-moi  donc 
qui  vous  êtes!  êtes-vous  arrivés  ces  jours  à  Genève?  (il  s'agit, 
dit  la  table,  d'Arabes  vivant  il  y  a  cinq  siècles,  parmi  lesquels 
le  père  de  Simandini.)  Venez  donc  plus  près,  venez  ici  !  je  vou- 
drais que  vous  me  parliez  !.  . .  M.  Lemaître  !.  . .  Eh  !  ce  joli  petit 
dessin  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  dessin  ?  (la  table  ayant  dit 
que  c'est  un  dessin  que  lui  présente  l'Arabe  son  père,  et  qu'elle 
poui'ra  le  copier,  on  place  devant  elle  un  crayon  et  une  feuille  blanche 
qui  paraît  se  transformer  en  papyrus  dans  son  rêve)  :  C'est  joli,  cette 
feuille  verte;  c'est  une  feuille  de  quelle  plante  ?.  . .  Je  crois  bien  que 
c'est  un  crayon  que  j'ai  là,  je  vais  essayer  de  faire  ce  dessin. . .  » 
Après  la  lutte  ordinaire  entre  les  deux  manières  de  saisir  le  crayon 
(v.  p.  98-99),  elle  cède  à  la  tenue  de  plume  de  Léopold  en  disant  : 
«  Enfin  tant  pis  !  »,  puis  trace  très  lentement  et  avec  grand  soin  la 
fig.  35,  de  gauche  à  droite,  en  levant  souvent  les  yeux  sur  son  mo- 
dèle imaginaire,  comme  elle  copierait  un  dessin.  Après  quoi  elle 
s'endort  profondément,  puis  viennent  d'autres  somnambulismes. 

Au  réveil,  elle  se  souvient  de  l'état  de  confusion  par  où  elle  a 
passé  :  «  Yilaine  soirée,  dit-elle;  j'étais  malheureuse,  je  me  sentais 
vivant  ici,  comme  toujours,  et  je  voyais  des  choses  comme  étant  à 
l'étranger,  j'étais  avec  vous  et  je  vivais  ailleurs,  etc.  »  Les  éléments 
imaginaires  de  son  état  possédaient  d'ailleurs  un  plus  fort  coefficient 
de  réalité  que  les  éléments  actuels,  car  il  lui  semblait  que  sa  vie 
présente  n'était  qu'un  rêve,  et  qu'en  vérité  elle  était  dans  une  autre 
existence. 

Toute  cette  scène  donne  l'impression  nette  que  la 
phrase  arabe  n'existait  dans  la  mémoire  d'Hélène  qu'à 
titre  de  souvenir  visuel,  sans  signification  ni  images  ver- 
bales quelconque.  C'était  pour  elle  une  écriture  incom- 
préhensible, un  simple  dessin  comme  des  caractères  chinois 
ou  japonais  pour  nous.  Evidemment,  il  s'agit  d'un  texte 
qui  a  dû  tomber  sous  ses  yeux  en  quelque  instant  propice, 
et  qui,  absorbé  par  l'imagination  subliminale  à  l'affût  des 
choses  d'aspect  oriental,  a  été  incorporé  tant  bien  que  mal 
dans  une  scène  du  rêve  asiatique. 
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Telle  est  du  moins  la  supposition  qui  me  paraît  la  plus 
plausible.  Car  pour  ce  qui  est  d'y  voir  un  débris  de  la 
1  angue  arabe  qu'Hélène  parlerait  et  écrirait  couramment 
si  elle  était  dans  une  phase  convenable  de  somnambulisme 
—  comme  l'a  un  jour  prétendu  Léopold  répondant  par 
gestes  à  une  série  de  questions,  pour  ne  pas  dire  d'insi- 
nuations, que  lui  faisait  à  ce  propos  un  des  assistants  — 
cela  me  semble  une  hypothèse  encore  plus  arbitraire,  et 
peu  en  accord  avec  les  autres  phénomènes  de  trance  de 
M"^  Smith.  Les  occasions  ne  lui  ont  pas  manqué,  depuis 


Fifi.  35.  —  Texte,  arabe  dessioé  de  gauche  à  droite'  par  Mlle  Smith  en  hémisom- 
nambulisme :  elqalil  men  elhabib  ktsir,  lo  peu  de  l'ami  (est)  beaucoup.  —  [Col- 
lection de  M.  Lemaître.]  —  Grandeur  naturelle. 

près  de  cinq  ans  que  se  déroulent  ses  romans  exotiques, 
de  déployer  ses  réserves  philologiques  supposées  et  de 
parler  ou  d'écrire  l'arabe  à  flot  si  sa  mémoire  subliminale  s'y 
prêtait.  Elle  a  présenté  tous  les  degrés  et  tous  les  genres 
de  somnambulisme,  et  plus  de  visions  d'Arabie  qu'il  ne  le 
fallait  pour  réveiller  par  association  l'idiome  correspon- 
dant si  vraiment  il  sommeillait  en  elle.  Le  complet  et  total 
isolement  du  texte  ci-dessus,  au  milieu  de  ce  débordement 
de  scènes  orientales,  me  paraît  donc  déposer  fortement  en 
faveur  de  ma  supposition,  qu'il  s'agit  là  d'un  chché  visuel 
unique  en  son  genre,  accidentellement  rencontré  et  emma- 
gasiné, et  que  la  sous-personnalité  asiatique  de  M"^  Smith 
ignore  absolument  l'arabe. 

Cette  supposition  se  trouve  corroborée  par  les  indices  que  j'ai 
pu  recueillir  sur  l'origine  probable  de  ce  cliché.  Quand  je  le  pré- 
sentai à  mon  collègue  M.  le  prof.  Montet,  il  m'apprit  que  c'était  un 
proverbe  arabe,  ponctué  à  la  façon  du  nord  de  l'Afrique,  et  signi- 

'  On  sait  que  l'arabe  se  lit  et  s'écrit  de  droite  à  gauche. 
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fiant  :  Peu  d'un  ami  est  beaucoup.  Ce  sens  était  évidemment  ignoré 
de  l'imagination  subliminale  d'Hélène,  qui  autrement  n'eût  pas 
manqué,  comme  pour  l'hindou,  de  broder  une  jolie  scène  autour 
d'un  dicton  qui  y  prêtait,  au  lieu  de  le  reproduire  dans  des  circons- 
tances en  somme  très  insignifiantes.  M.  Montet  m'ayant  ensuite 
rappelé  que  la  décoration  musulmane  fait  un  grand  usage  de  pro- 
verbes ou  adages  de  ce  genre  comme  motifs  d'ornements,  je  m'adon- 
nai à  des  recherches  assidues  pour  dénicher  la  source,  objets  d'art, 
étoffes  et  tapis,  livres  illustrés,  etc.,  d'oii  ce  texte  avait  bien  pu 
tomber  sous  le  regard  d'Hélène.  Ce  fut  en  vain,  et  je  commençais  à 
désespérer  de  rien  trouver  —  d'autant  plus  que  ledit  texte  était  tracé 
au  naturel,  en  véritables  caractères  d'écriture,  tandis  que  dans  les 
inscriptions  ornementales  que  je  rencontrais,  les  lettres  arabes 
étaient  presque  toujours  stylisées,  entrelacées,  déformées  de  mille 
manières  dans  un  but  artistique  —  lorsque  le  hasard  me  mit  sur  une 
nouvelle  piste. 

Je  causais  un  jour  de  ces  phénomènes  avec  M.  le  D'' E.  Rapin,  qui 
fut  à  diverses  reprises  l'un  des  médecins  de  la  famille  Smith,  et  lui 
montrais  mes  documents,  lorsqu'examinant  le  texte  en  question  il 
s'écria  :  «  Il  me  semble  vraiment  que  je  reconnais  mon  écriture!  », 
et  me  fit  remarquer  combien  ces  quatre  mots  sont  tracés  d'une  façon 
droite  et  horizontale,  alors  que  les  vrais  Arabes  écrivent  volontiers 
obliquement  et  plus  ou  moins  de  travers.  H  faut  dire  que  le  D^'  Rapin, 
qui  est  arabisant  à  ses  heures,  avait  fait  quelques  années  aupara- 
vant un  voyage  dans  le  Nord  de  l'Afrique.  Au  retour,  il  publia  le 
récit  d'une  de  ses  excursions  ^,  et  avant  de  distribuer  cette  pla- 
quette à  ses  amis  et  connaissances,  il  inscrivit  à  la  plume  sur  chaque 
exemplaire,  en  guise  de  dédicace  originale,  quelque  proverbe  arabe 
(sans  la  traduction  française)  emprunté  à  une  collection  d'exemples 
qui  se  trouvait  dans  la  grammaire  oîi  il  avait  étudié  cette  langue.  Or 
le  texte  dessiné  en  somnambulisme  par  M^^^  Smith,  et  tel  qu'il  est 
ponctué,  est  précisément  un  de  ces  proverbes,  celui-là  même  qui  se 
trouve  en  tête  de  la  liste  dans  la  dite  grammaire".  D'où  la  suppo- 
sition infiniment  probable  qu'Hélène  a  eu  sous  les  yeux  un  exem- 
plaire de  l'opuscule  du  D"^  Rapin  portant  cette  dédicace  manuscrite, 
et  en  a  été  d'autant  plus  frappée  qu'elle  connaissait  personnellement 
l'auteur.  Le  D'^  Rapin  tient  pour  fort  possible  qu'il  ait  envoyé  sa 
brochure  à  M"^  Smith  ou  à  ses  parents;  malheureusement,  à  dix  ans 
de  distance,  n'ayant  pas  gardé  note  des  personnes  à  qui  il  adressa  sa 
plaquette,  il  ne  peut  affirmer  la  chose  et  encore  bien  moins  se  rappe- 

'  D'  E.  Rapin,  En  Kabylie.  Paris  1887.  (Extrait  de  V Annuaire  du  Club  Alpin 
Français,  vol.  XIII,  1886.) 

'-  Machuet.  Méthode  pour  l'étude  de  l'arabe  parlé.  3m<^  édit.  Alger  1880,  p.  270. 
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1er  quel  pi'overbe  arabe  il  aurait  inscrit  sur  l'exemplaire  d'Hélène. 
Comme  d'autre  part  ni  Hélène  à  l'état  de  veille,  ni  Léopold  interrogé 
pendant  ses  somnambulismes,  ni  surtout  —  ce  qui  est  d'un  plus 
grand  poids  —  M™^  Smitli  la  mère,  n'ont  le  moindre  souvenir  d'avoir 
jamais  reçu  ou  \u  la  brochure  du  D''  Rapin,  il  vaut  mieux  faire 
abstraction  de  cette  possibilité.  Il  n'en  reste  pas  moins  vraisem- 
blable à  mes  yeux  qu'un  exemplaire  revêtu  de  ce  proverbe  s'est  ren- 
contré dans  le  champ  visuel  d'Hélène,  soit  au  cours  d'une  visite  chez 
d'autres  personnes,  soit  dans  le  cabinet  de  réception  du  D""  Rapin 
lui-même,  où  il  se  peut  fort  bien  qu'elle  ait  été  justement  à  cette 
époque  (les  dates  étant  impossibles  à  reconstituer  exactement  après 
tant  d'années  écoulées).  Cette  dernière  conjecture  me  paraîtrait  plus 
particulièrement  apte  à  expliquer  que  l'inscription  arabe  ait  été 
remarquée  et  retenue  par  la  conscience  subliminale  ou  hypnoïde, 
sans  participation  de  la  personnalité  ordinaire  naturellement  préoc- 
cupée et  absorbée  par  le  fait  même  d'une  consultation  médicale. 

1\  n'est  pas  jusqu'aux  inexactitudes  du  texte  d'Hélène  comparé 
au  modèle  de  la  grammaire  Machuet,  qui  ne  s'expliquent  comme  la 
reproduction  de  petites  erreurs  habituelles  au  D""  Rapin,  lequel  y  voit 
une  curieuse  preuve  de  plus  que  ce  texte  est  une  imitation  servile  de 
son  écriture,  à  la  grosseur  près  :  «  Une  faute  d'orthographe  au  pre- 
mier mot  [l'absence  de  liaison  entre  l'a  et  VI  de  elqalil],  faute  dont 
j'étais  coutumier  à  mes  débuts  dans  l'étude  de  l'arabe, me  fait  supposer 
q;ie  j'ai  dû  écrire  ce  proverbe  de  mémoire.  H  m'arrivait  aussi  d'écrire 
le  dernier  mot  en  omettant  une  lettre  [Vi  de  Tctsir]  et  de  réparer  mon 
erreur  après  coup  ;  ce  que  témoigne  également  la  configuration  de 
ce  mot  dans  le  texte  en  question.  La  seule  difi^érence  serait  dans  la 
grosseur  de  l'écriture  ;  celle  de  M"«  Smith  est  plus  prononcée  que  la 
mienne.  H  se  peut  cependant  que  dans  le  cas  particulier  j'aie  écrit 
avec  ces  dimensions-là.  » 

J'ai  retrouvé  dans  ma  bibliothèque  l'exemplaire  que  le  D'"  Rapin 
m'avait  envoyé  de  cette  même  brochure  en  1887  ;  il  porte  en  tête,  à 
l'angle  de  la  couverture  et  attirant  de  loin  le  regard,  un  proverbe 
arabe  autre  que  celui  de  M"«  Smith,  mais  présentant  le  même  carac- 
tère d'Iiorizontalité.  L'écriture  est,  il  est  vrai,  d'un  tiers  plus  petite 
que  celle  de  la  fig.  35;  mais  cette  différence  de  grosseur  n'est  point 
une  objection;  car  rien  ne  prouve  qu'un  souvenir  visuel  doive  tou- 
jours être  reproduit  graphiquement  dans  les  dimensions  de  l'ori- 
ginal ;  on  a  au  contraire  pu  constater,  par  l'exemple  des  textes 
martiens  verbo-visuels,  qu'il  existe  en  fait  chez  Hélène  une  propen- 
sion marquée  à  retracer  à  une  échelle  notablement  supérieure  les 
modèles  imaginaires  que  copie  sa  main.  Tout  me  pousse  donc  à 
admettre,  comme  l'hypothèse  ayant  les  plus  fortes  présomptions  en 
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sa  faveur,  que  l'unique  texte  arabe  fourni  par  Hélène  est  le  souvenir 
visuel  d'une  dédicace  du  D''  Rapin.  Mais  je  me  hâte  de  reconnaître 
que  ce  n'est  point  encore  chose  absolument  démontrée,  afin  de  laisser 
une  petite  porte  ouverte  à  ceux  qui  préfèrent  d'instinct  quelque  autre 
explication  moins  vraisemblable,  mais  occulte,  à  cette  supposition 
très  simple,  mais  naturelle. 

Des  autres  détails  des  somnambulismes  arabes  d'Hé- 
lène, je  n'ai  rien  à  dire;  ils  ne  dépassent  pas  les  notions 
qu'elle  a  pu  inconsciemment  puiser  dans  le  milieu  ambiant; 
d'autant  plus  qu'à  ces  sources  communes,  déjà  invoquées 
à  propos  du  rêve  hindou  (p.  273),  il  faut  ajouter  ici  ce 
qu'elle  a  dû  recueillir  de  la  bouche  de  son  père,  qui  avait 
séjourné  en  Algérie.  Pour  ce  qui  est  enfin  des  noms  pro- 
pres liés  aux  scènes  arabes,  sauf  Pirux  qui  ne  me  rappelle 
rien  et  qui  est  d'ailleurs  suspect  (v.  p.  261),  ils  éveillent  tou& 
certaines  associations  d'idées,  mais  sans  qu'il  soit  possible 
de  rien  affirmer  de  certain  sur  leur  origine. 

Le  nom  du  petit  singe  Mitidja  semble  emprunté  à  la  plaine  bien 
connue  des  environs  d'Alger.  Adèl,  nom  du  fidèle  esclave,  veut  dire 
équité  en  arabe  et  est  appliqué  en  Algérie  à  une  certaine  fonction 
judiciaire.  Simadini,  enfin,  corrigé  ensuite  en  Simandini,  me  rap- 
pelle à  la  fois  une  famille  de  négociants  grisons  longtemps  établis  à 
Genève,  MM.  Semadeni,  qui  ont  fort  bien  pu  être  en  relations 
d'affaires  avec  le  père  d'Hélène,  et  la  petite  commune  de  Simand 
dans  le  comitat  d'Arad  en  Hongrie.  A  moins  encore  que  ce  mot  ne 
représente  soit  la  forme  indianisée  de  quelque  nom  arabe  terminé  en 
eddin;  soit  une  réminiscence  du  sanscrit  sîmantinî,  «  qui  a  peut-être 
bien  été  çà  et  là  un  nom  propre,  dit  M.  de  Saussure,  quoique  n'étant 
d'habitude  rien  d'autre  qu'un  mot  (poétique)  pour  femme.  »  Mais  ceci 
nous  amène  au  langage  hindou. 


IV.  Du  langage  hindou  de  M"^  Smith. 

La  nature  du  langage  hindou  d'Hélène  est  moins  aisée 
à  tirer  au  clair  que  celle  du  martien,  parce  qu'il  n'a  jamais 
été  possible  d'en  obtenir  ni  traduction  littérale  ni  textes 
écrits.  Ignorant  au  surplus  les  dialectes  sans  nombre  de 
l'Inde  antique  et  moderne,  et  n'ayant  pas  cru  devoir  me 


livrer  à  leur  étude  uniquement  pour  apprécier  à  leur  juste 
valeur  les  exploits  philologiques  d'un  médium  iutrancé,  je 
ne  puis  me  permettre  aucun  jugement  personnel  eu  cette 
matière.  Il  ne  me  reste  pas  même  la  ressource  de  placer 
intégralement  les  pièces  du  procès  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, comme  ie  l'ai  fait  pour  le  martien,  par  la  raison  que 
notre  inintelligence  de  l'hindou  d'Hélène,  jointe  à  sa  pro- 
nonciation rapide  et  peu  nette  —  un  vrai  gazouillement 
parfois  —  nous  a  fait  perdre  la  plus  grande  partie  des 
nombreuses  paroles  entendues  au  cours  d'une  trentaine  de 
scènes  orientales  disséminées  sur  un  espace  de  quatre  ans. 
Même  les  fragments  que  nous  avons  pu  noter  présentent 
pour  la  plupart  tant  d'incertitudes  qu'il  serait  oiseux  de  les 
publier  tous.  J'ai  communiqué  les  meilleurs  d'entre  eux  aux 
orientalistes  cités  dans  la  préface  de  ce  livre.  Des  rensei- 
gnements qu'ils  ont  bien  voulu  me  donner,  il  ressort  que 
le  soi-disant  hindou  d'Hélène  (je  lui  conserve  cette  dénomi- 
nation vague  qui  ne  doit  rien  préjuger  sur  sa  nature) 
n'est  aucun  idiome  déterminé  connu  de  ces  spécialistes, 
mais  que  d'autre  part  on  y  retrouve,  plus  ou  moins  mé- 
connaissables et  défigurés,  des  termes  ou  des  racines  qui 
se  rapprochent  du  sanscrit  plutôt  que  des  langues  actuelles 
de  l'Inde,  et  dont  le  sens  correspond  souvent  assez  bien 
aux  situations  oii  ces  mots  ont  été  prononcés.  Je  vais  en 
donner  quelques  exemples. 

1.  Les  deux  mots  atiêyâ  ganapatinâmâ,  qui  ont  inauguré 
la  langue  hindoue  le  6  mars  1895  (v.  p.  263),  et  qui  revê- 
taient à  ce  moment-là  dans  la  bouche  de  Simandini  la  portée 
évidente  d'une  formule  de  salutation  ou  de  consécration  à 
l'adresse  de  feu  son  époux  inopinément  retrouvé,  ont  été 
articulés  d'une  façon  si  impressive  et  si  solennelle  que  leur 
prononciation  ne  laisse  guère  de  place  au  doutée   II  est 

'  Il  n'existe  un  léger  doute  que  sur  le  premier  mot,  proféré  brusquement  par  Hélèui' 
comme  une  exclamation  ou  une  interjection  ;  bien  qu'aucun  des  assistants  n'ait  eu  de 
variante  à  proposer  pour  atiéyâ  (pron.  a — ti — é  (fermé)  — iâ)  noté  par  M.  Lemaître  qui 
faisait  le  procès-verbal,  la  surprise  occasionnée  par  ce  vocnble  inattendu  nous  avait 
laissé  à  tous  un  certain  sentiment  d'incertitude  à  son  sujet. 
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d'autant  plus  intéressant  de  constater  l'accord  de  mes 
savants  correspondants  sur  la  valeur  de  ces  deux  mots  :  le 
premier  ne  leur  rappelle  rien  de  précis  ou  d'applicable  à  la 
situation,  mais  le  second  est  une  allusion  flatteuse  et  pleine 
d'à-propos  à  la  divinité  du  panthéon  hindou  qui  s'intéresse 
le  plus  vivement  à  la  gent  professorale. 

M.  P.  Oltramare,  à  qui  j'avais  envoyé  ces  mots  sans  lui  rien 
dire  de  leur  provenance,  me  répondit  :  «  Rien  de  plus  innocent  que 
le  mot  ganapatinâmâ  ;  il  signifie  qui  porte  le  nom  de  Ganapati, 
lequel  est  le  même  que  Ganêsa.  .  .  Quant  à  atiêyâ,  ce  mot  n'a  pas 
une  physionomie  hindoue;  serait-ce  peut-être  atreya,  qui,  paraît-il, 
servait  de  désignation  aux  femmes  qui  avaient  avorté,  une  explica- 
tion que  d'ailleurs  je  ne  garantis  nullement. . .  [Pour  être  plus  affir- 
matif  sur  ces  mots,  il  faudrait  savoir]  s'ils  sont  vraiment  sanscrits, 
car  s'ils  appartiennent  aux  langues  vulgaires,  je  me  récuse  abso- 
lument. » 

M.  Glardon,  qui  connaît  mieux  ces  langues  vulgaires  et  parle 
couramment  l'hindostani,  ne  m'indiqua  pas  davantage  de  sens  pour 
atiêyâ,  et  vit  aussi  dans  l'autre  mot  «  une  épithète  d'honneur,  litté- 
ralement nommé  de  Ganapati^  nom  familier  du  dieu  Ganêsa.  » 

M.  de  Saussure  ne  trouva  également  aucun  sens  au  premier 
terme;  où  il  incline  aujourd'hui  à  voir  une  création  arbitraire  dans 
le  genre  du  martien,  et  il  remarqua  que  dans  le  second  «  les  deux 
mots  Ganapati,  divinité  bien  connue,  et  nàmâ  nom^  sont  construits 
ensemble  on  ne  sait  comment^  mais  pas  nécessairement  d'une  ma- 
nière fausse.  —  Il  est  assez  curieux,  ajouta-t-il,  que  ce  fragment  où 
est  mêlé  un  nom  de  divinité  soit  justement  prononcé  avec  une  sorte 
d'emphase  solennelle  et  un  geste  de  bénédiction  religieuse.  »  Cela 
dénote  bien,  en  effet,  un  emploi  intelligent  et  intentionnel. 

Un  mélange  d'articulations  improvisées,  et  de  vérita- 
bles mots  sanscrits  adaptés  à  la  situation,  tel  paraît  donc 
être  l'hindou  d'Hélène  d'après  ce  premier  et  court  échan- 
tillon. Les  spécimens  ultérieurs  ne  feront  que  corroborer 
cette  impression. 

2.  La  prochaine  explosion  d'hindou  eut  lieu  cinq  mois 
plus  tard  (15  septembre  1895),  au  milieu  d'une  très  longue 
séance  orientale  où  je  ne  relève  que  les  points  qui  nous 
intéressent  spécialement,  à  savoir  le  sanscrit  supposé 
d'Hélène,  l'interprétation  française  qu'en  donna  Léopold, 
et  les  curieux  traits  de  concordance  de  ces  deux  textes. 
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Dans  une  scène  de  tendresse,  avec  soupirs  et  sanglots,  à  l'égard 
de  Sivrouka,  Hélène  prononce  d'une  voix  excessivement  douce  les 
paroles  suivantes  :  ou  mania  priva  (ou  prira,  priya)  —  marna  radi- 
sivou  —  mam.a  sadiou  sivrouka  —  apa  tava  va  signa  damasa  — 
simia  damasa  bagda  sivrouka.  Pendant  les  phrases  diverses  qui 
précèdent  le  réveil,  je  demande  la  signification  de  ces  paroles  à  Léo- 
pold  qui  occupe  le  bras  droit  d'Hélène.  H  refuse  d'abord  en  dictant 
par  l'index:  Cherchez-la  vous-mêmes,  puis,  comme  j'insiste  :  J'aurais 
mieux  aimé  que  vous  la  cherchiez  vous-mêmes.  Je  le  prie  de  nous 
dicter  au  moins  l'orthographe  exacte  du  texte  exotique  recueilli  d'une 
façon  assez  incertaine,  mais  il  se  dérobe  en  disant  qu'il  ignore  le 
sanscrit.  A  force  de  questions  auxquelles  il  répond  par  oui  et  non, 
on  apprend  pourtant  que  ce  sont  des  paroles  d'amour  de  Simandini 
à  son  époux  qui  allait  la  quitter  pour  un  voyage  dans  ses  Etats.  Puis 
soudain,  comme  il  semble  que  le  réveil  approche,  Léopold  agite 
fiévreusement  l'index  et  commence  à  dicter  avec  impatience  :  Dépê- 
chez-vous [d'épeler] . . .  Mon  bon,  mon  excellent,  mon  bien-aimé  Si- 
vroulia,  sans  toi  où  prendre  le  bonheur.  Ses  réponses  à  nos  ques- 
tions nous  donnent  encore  à  entendre  que  c'est  le  sens  intégral  de 
tout  le  sanscrit  prononcé  ce  soir  (et  rapporté  ci-dessus)  ;  que  ce  n'est 
pas  lui,  Léopold,  qui  fait  parler  cette  langue  à  Hélène,  car  il  ne  la 
sait  pas,  mais  que  c'est  bien  lui  qui  vient  de  nous  en  donner  l'équi- 
valent français,  non  par  une  traduction  littérale  des  mots  eux- 
mêmes  puisqu'il  ne  les  comprend  pas,  mais  en  interprétant  les  sen- 
timents intimes  de  M"**  Smith,  au  courant  desquels  il  est  parfaite- 
ment. Peu  après,  Hélène  se  réveille  amnésique. 

D'après  M.  de  Saussure,  il  y  a  certainement  dans  ce  texte  quel- 
ques fragments  sanscrits  répondant  plus  ou  moins  à  l'interprétation 
de  Léopold.  Les  plus  clairs  sont  mania  priya  qui  signifie  mon  chéri, 
mon  bien-aimé,  et  mania  sadiou  (corrigé  en  sâdhô)  mon  bon,  mon 
excellent.  Le  reste  de  la  phrase  est  moins  satisfaisant  dans  l'état  où 
il  est  :  tava  veut  bien  dire  de  toi,  mais  apa  tava  est  un  pur  barba- 
risme si  cela  doit  signifier  loin  de  toi.  De  même  la  syllabe  bag  dans 
bagda  fait  penser,  indépendamment  de  la  traduction  de  Léopold,  à 
bhâga  bonheur,  mais  elle  se  trouve  entourée  de  syllabes  incom- 
préhensibles. 

3.  Dans  une  séance  subséquente  (!"■  décembre  1895), 
Hélène  se  livra  à  une  série  de  pantomimes  somnambuli- 
ques  variées,  représentant  des  scènes  de  la  vie  de  Siman- 
dini qui  étaient  censées  se  passer  à  Mangalore,  et  au  cours 
desquelles  il  lui  échappa  plusieurs  paroles  hindoues  dont  on 
ne  put  malheureusement  obtenir  aucune  interprétation  de 
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la  part  de  Léopold.  Mais  ici  encore,  si  l'on  n'est  pas  trop 
difficile,  on  arrive  à  retrouver  dans  ces  phrases  un  sens 
plus  ou  moins  adapté  à  la  pantomime. 

Au  milieu  d'une  gracieuse  scène  de  jeu  avec  son  petit  singe 
Mitidja,  elle  lui  dit  de  l'accent  le  plus  doux  et  le  plus  harmonieux  : 
[A]  marna  kana  sour  (ou  sourde)  mitidya..,  kanamitidya  (ter). 

—  Plus  tard,  répondant  à  son  prince  imaginaire  qui  vient,  suivant 
Léopold,  de  lui  faire  (on  ne  sait  pourquoi)  de  sévères  admonesta- 
tions, qu'elle  écoutait  d'ailleurs  avec  un  air  de  soumission  forcée  et 
même  de  ricanement,  elle  lui  dit  :  [BJ  adaprati  tava  sivrouka...  nô 
simyô  sinonyedô...  on  yediô  sivrouka.  —  Enfin,  revenue  à  de 
meilleurs  sentiments  et  doucement  penchée  vers  lui,  elle  lui  murmure 
avec  un  charmant  sourire  :  [C]  marna  plia...  marna  iiaximi  (ou 
naxmi)  sivrouka...  aô  laos  mi  sivrouka. 

Dans  le  fragment  [A],  on  peut  soupçonner  dans  mam.a  kana  un 
terme  d'affection  en  rapprochant  kana  du  sanscrit  kânta  aime  ou 
kanishtha  mignon,  petit  ;  k  moins  encore  de  traduire,  avec  M.  Glar- 
don,  kana  (corrigé  en  khana)  mitidya  par  à  manger  pour  Mitidja. 

—  Dans  la  phrase  [B],  suivant  M.  de  Saussure,  «  les  derniers  mots 
pourraient  avec  quelque  bonne  volonté  faire  songer  au  mot  anyediuh 
le  lendemain  ou  un  autre  jour,  répété  deux  fois,  et,  d'autre  part,  le 
premier  mot  se  transformer  en  adya-prabhrti  à  j9a?'hV  d'aujourd'hui: 
ce  qui,  combiné  avec  d'autres  syllabes  convenablement  triturées  elles- 
mêmes,  pourrait  donner  quelque  chose  comme:  adya-prabhrti  tava, 
sivruka...  yôshin...  na  anyediuh,  anyediuh:  dès  aujourd'hui.,  de 
toi,  Sivrouka,  (que  je  sois)  ...femme. ..non  un  autre  jour,  un  autre  jour. 
Ce  qui  n'a  du  reste  (si  cela  a  un  sens  !)  guère  de  rapport  avec  la  scène.  » 

—  Dans  la  phrase  [C],  les  mots  m.ama  plia  représentent  évidemment 
la  même  chose  que  plus  haut  m.araa  priya,  mon  hien-aimé  ;  naxmi 
pourrait  être  lakshmî  beauté  et  fortune,  et  les  derniers  mots  pour- 
raient contenir  asmi  je  suis.  Mais,  ajoute  M.  de  Saussure,  «  il  doit 
être  bien  entendu  que  toute  espèce  de  sens  continu,  là  où  je  me  suis 
amusé  à  le  chercher,  est  pour  le  moment  un  simple  jeu.  » 

Tout  en  laissant  donc  reconnaître  des  mots  de  pur 
sanscrit,  l'ensemble  de  ces  premiers  textes  présente, 
d'autre  part,  des  choses  assez  suspectes  au  point  de  vue 
de  la  construction,  de  l'ordre  des  mots,  et  peut-être  aussi 
de  la  justesse  des  formes  (pour  autant  qu'on  peut  faire 
fond  sur  les  formes  dans  des  textes  aussi  confus). 

«  Par  exemple,  observe  M.  de  Saussure,  je  ne  me  souviens  pas 
qu'on  puisse  dire  en  sanscrit  mon  Sivrouka,  ni  mon  cher  Sivrouka  ; 
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on  peut  bien  dire  maina  priya  mon  hien-aimé,  substantivement, 
mais  c'est  autre  chose  que  marna  priya  Sivruka;  or,  c'est  ce  mou 
cher  Sivrouka  qui  revient  le  plus  souvent.  —  Il  est  vrai,  ajoute  mon 
savant  collègue,  qu'il  ne  faut  rien  affirmer  trop  absolument,  surtout 
pour  certaines  époques  où  l'on  a  fait  dans  l'Inde  beaucoup  de  sanscrit 
de  cuisine.  . .  Il  reste  toujours  la  ressource  de  se  figurer  que.  puis- 
que la  11^  femme  de  Sivrouka  était  une  enfant  de  l'Arabie,  elle 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'apprendre  à  s'exprimer  sans  faute  dans 
l'idiome  de  son  seigneur  et  maître  au  moment  où  le  bûcher  a  mis 
fin  à  sa  courte  existence.  » 

Le  malheur  est  qu'en  entrant  ainsi  par  hypothèse  dans  le  point 
de  vue  du  roman,  on  se  heurte  à  une  autre  difficulté  :  «  Le  plus 
surprenant,  remarque  en  effet  M.  de  Saussure,  est  que  M™'=  Siman- 
dini  parlât  le  sanscrit  et  non  le  prâcrit  (le  rapport  du  premier  au 
second  est  celui  du  latin  au  français,  l'un  sortant  de  l'autre,  mais 
l'un  langue  savante  au  moment  où  se  parle  l'autre).  Quand,  dans  le 
drame  hindou,  on  voit  les  rois,  les  brahmes  et  les  personnes  de 
haute  condition  se  servir  régulièrement  du  sanscrit,  on  peut  se 
demander  s'il  en  était  constamment  ainsi  dans  la  vie  réelle.  Mais 
en  tous  cas  toutes  les  femmes  (sauf  certaines  religieuses),  même 
dans  le  drame,  parlent  prâcrit.  Un  roi  s'adresse  à  sa  femme  dans  la 
langue  noble  (sanscrit);  celle-ci  lui  répond  toujours  dans  la  langue 
vulgaire.  Or,  l'idiome  de  Simandini,  si  c'est  un  sanscrit  très  mécon- 
naissable, n'est  en  tout  cas  pas  du  prâcrit.  Il  suffit  pour  le  voir  de 
quelques  formes,  par  exemple  priya,  qui  dans  toutes  les  dialectes 
vulgaires  se  prononcerait  piya  sans  r.  » 

Les  nombreuses  paroles  hindoues  de  M"^  Smith  pen- 
dant ces  dernières  années  donnent  lieu  à  des  observations 
analogues,  et  n'apportent  aucune  lumière  nouvelle  sur  leur 
origine.  Aussi  me  bornerai-je  à  quelques  exemples,  que  je 
choisis  moins  à  cause  des  textes  sanscritoïdes  eux-mêmes, 
toujours  aussi  informes  et  défectueux,  que  parce  que  les 
circonstances  variées  où  ils  se  sont  produits  présentent  un 
certain  intérêt  psychologique. 

4.  Scène  de  chiromancie.  Au  cours  d'une  longue  séance 
arabe,  puis  hindoue  (2  février  1896 ^  Hélène  vient  s'age- 
nouiller à  côté  de  ma  chaise  et,  me  prenant  pour  Sivrouka, 
elle  saisit  et  examine  ma  main  tout  en  tenant  une  conver- 
sation en  langue  étrangère  (sans  paraître  percevoir  mes 
paroles  réelles).  Il  semble  qu'on  y  retrouve,  appliquées  à 
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son  prince  imaginaire,  des  préoccupations  relatives  à  ma 
santé  qui  avaient  inspiré  plusieurs  somnarabulismes  de 
M"^  Smith  pendant  les  mois  précédents  (on  en  a  vu  un 
exemple  p.  119-120). 

En  même  temps  qu'elle  inspecte  attentivement  les  lignes  de  ma 
main,  elle  prononce  les  fragments  suivants,  séparés  par  des  silences 
correspondant  aux  répliques  hallucinatoires  de  Sivrouka  :  priya 
sivrouka...  nô  (signifiant  non  d'après  Léopold) .  . .  tvandastroura 
sivrouka...  itiami  adia  priya...  itiami  sivra  adia...  yatou... 
napi  adia...  nô...  marna  souka,  marna  baga  sivrouka...  yatou. 
—  Outre  sivra  qui,  au  dire  de  Léopold,  serait  un  petit  nom  d'amitié 
pour  Sivrouka,  on  devine  dans  ce  texte  d'autres  termes  d'affection  : 
priya  bien-aimé,  m.ama  souklia,  marna  bhàga,  ô  mes  délices,  ô  mon 
bonheur.  —  M.  Glardon  y  relève  aussi  le  mot  tvandastroum,  qu'il 
rapproche  de  l'hindostani  tandarast  (ou  tandurust)  qui  est  en  santé, 
tandurusti  santé,  provenant  des  deux  mots  tan  condition  physique, 
et  durust  60»,  vrai,  d'origine  persane.  Mais  il  ajoute  qu'il  n'y  a  là 
peut-être  qu'une  coïncidence,  et  il  me  paraît  douteux  qu'il  eût  songé 
à  ce  rapprochement  s'il  n'avait  pas  été  question  d'une  scène  de  chiro- 
mancie. 

5.  Le  cycle  hindou,  comme  les  autres,  fait  de  nom- 
breuses irruptions  dans  la  vie  ordinaire  de  M"^  Smith,  et 
afFecte  sa  personnalité  aux  degrés  les  plus  variés,  depuis 
la  simple  vision  éveillée  de  paysages  ou  gens  orientaux, 
jusqu'aux  incarnations  totales  de  Simandini  dont  Hélène  ne 
conserve  aucun  souvenir  et  qui  ne  sont  connues  que  par 
les  témoins  occasionnels.  Une  forme  fréquente  de  ces 
automatismes  spontanés  consiste  dans  des  états  mixtes  où 
elle  aperçoit  des  personnages  qui  lui  semblent  objectifs  et 
indépendants,  tout  en  ayant  le  sentiment  d'une  implication 
ou  identification  subjective  avec  eux,  l'impression  d'un  tua 
res  agitur  indéfinissable.  Il  arrive  alors  facilement  que  les 
conversations  qu'elle  a  avec  eux  sont  un  mélange  de  fran- 
çais et  de  langue  étrangère  qu'elle  ignore  tout  en  en 
ressentant  la  signification.  En  voici  un  exemple. 

P''  mars  1898.  —  Entre  5  et  6  heures  du  matin,  encore  au  lit, 
mais  parfaitement  éveillée  à  ce  qu'elle  affirme,  Hélène  a  eu  «  une 
superbe  vision  hindoue  »  :  Magnifique  palais,  à  vaste  escalier  de 
pierres   blanches,    conduisant   à   de    splendides    salles    garnies   de 
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divans  bas,  sans  dossier,  d'étoffes  jaunes,  rouges,  et  surtout  bleues. 
Dans  un  salon  de  repos,  une  femme  [Simandini]  à  demi  étendue  et 
nonchalamment  accoudée  ;  à  genoux  auprès  d'elle,  un  homme  aux 
cheveux  noirs  frisés  et  au  teint  mat  [Sivrouka],  vêtu  d'une  grande 
robe  rouge  chamarrée,  et  parlant  un  langage  étranger,  pas  martien, 
qu'Hélène  ne  sait  pas,  mais  qu'elle  avait  pourtant  le  sentiment  de 
comprendre  intérieurement,  ce  qui  lui  a  permis  d'écrire  ses  phrases 
en  français,  après  la  vision.  Tandis  qu'elle  entendait  causer  cet 
homme,  elle  voyait  remuer  les  lèvres  de  la  femme  sans  percevoir 
aucun  son  de  sa  bouche,  en  sorte  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  a  dit  ; 
mais  Hélène  avait  en  même  temps  l'impression  de  répondre  inté- 
rieurement, en  pensée,  à  la  conversation  de  l'homme,  et  elle  a  noté 
cette  réponse.  (Cela  veut  dire,  psychologiquement,  que  les  paroles 
de  Sivrouka  jaillissaient  en  images  ou  hallucinations  auditives,  et 
les  réponses  de  Simandini-Hélène  en  images  dites  psycho-motrices 
d'articulation,  accompagnées  de  la  représentation  visuelle  de  Si- 
mandini effectuant  les  mouvements  labiaux  correspondants.)  — 
Voici  le  fragment  de  conversation  noté  au  crayon  par  Hélène  au 
sortir  de  sa  vision,  de  son  écriture  ordinttire,  mais  d'une  grande 
irrégularité  (et  sans  la  ponctuation,  que  j'ai  ajoutée)  attestant 
qu'elle  n'était  point  encore  entièrement  rentrée  dans  l'état  normal  : 

«  [Sivrouka  :]  Mes  nuits  sans  repos,  mes  yeux  rougis  de  lar- 
mes, Simandini,  ne  toucheront-ils  point  enfin  ton  attamana?  Ce 
jour  finira-t-il  sans  pardon,  sans  amour  ?  —  [Simandini:]  Sivrouka, 
non,  le  jour  ne  finira  point  sans  pardon,  sans  amour;  la  sumina  n'a 
point  été  lancée  loin  de  moi,  comme  tu  l'as  supposé  ;  elle  est  là,  vois- 
tu  !  —  [Sivrouka  :]  Simandini,  ma  soucca,  maccanna  baguea, 
pardonne-moi  encore,  toujours  !  » 

Cette  petite  conversation,  soit  dit  en  passant,  donne  assez 
exactement  la  note  affective  qui  éclate  tout  le  long  du  rêve  hindou 
dans  les  rapports  de  ses  deux  principaux  personnages.  Quant  aux 
mots  sanscritoïdes  qui  y  sont  mélangés  au  français  et  que  j'ai  sou- 
lignés, ils  n'ont  pas  une  valeur  étiale.  «  Sumina,  dit  M.  de  Saussure, 
ne  rappelle  rien;  attamana  tout  au  plus  âtmànam  (accusatif  de 
âtmâ)  l'âme;  mais  je  me  hâte  de  dire  que  dans  le  contexte  où  figure 
attam.ana  on  ne  pourrait  même  pas  se  servir  du  mot  sanscrit  qui 
lui  ressemble,  et  qui  ne  signifie  au  fond  âme  que  dans  le  langage 
philosophique,  et  au  sens  d'âme  universelle  ou  autres  sens  savants.  ■» 
Dans  les  autres  mots,  en  revanche,  on  reconnaît  clairement  ces  termes 
d'affection  sanscrits,  déjà  vus  plus  haut,  qui  émaillent  si  souvent  le 
parler  hindou  d'Hélène. 

6.  L'apparition  de  mots  hindous  isolés,  ou  incorporés  à 
un  contexte  non  hindou,  n'est  pas  très  rare  chez  Hélène 
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et  se  produit  soit  en  hallucinations  auditives,  soit  dans  ses 
écritures  (voir  par  exemple  iig.  37,  p.  310),  soit  encore 
au  cours  de  paroles  prononcées  en  hémisoranambulisme 
plus  ou  moins  marqué.  La  liste  qu'on  a  pu  recueillir  de  ces 
termes  exotiques,  détachés,  otire  le  même  mélange  de  pur 
sanscrit,  et  de  mots  inconnus  qui  ne  se  laissent  ramener  à 
cette  langue  que  par  des  transformations  si  arbitraires  ou 
forcées  que  cela  ôte  toute  valeur  à  de  tels  rapproche- 
ments. 

A  cette  seconde  catégorie  appartiennent,  par  exemple,  gava, 
vindamini,  jotisse,  ainsi  orthographiés  par  M"«  Smith.  Ces  termes, 
dont  elle  ignore  absolument  ce  qu'ils  doivent  signifier,  frappèrent 
ses  oreilles  au  cours  d'une  vision  hindoue  un  matin  à  son  réveil.  Le 
dernier  des  ces  mots  rappelle  à  M.  de  Saussure  le  sanscrit  jyôtis  la 
constellation,  mais  alors  il  se  prononcerait  «  djiôtisse  «,  ce  qui  ne 
correspond  guère  à  la  façon  dont  Hélène  l'entendit  et  l'écrivit.  —  Il 
faut  joindre  à  ces  exemples  quelques  mots  hindous  qui  ont  fait 
irruption  dans  certains  textes  martiens  (on  sait  que  le  cycle  martien 
et  le  cycle  oriental  ont  des  attaches  intimes  et  qu'il  leur  arrive  sou- 
vent de  se  mélanger  ou  d'alterner  rapidement  l'un  avec  l'autre).  Tels 
sont  adàl,  nom  propre,  et  yestad,  inconnu,  dans  le  texte  13;  et  (dans 
le  texte  31)  vadasa,  qui  d'après  le  reste  de  la  phrase  semble  désigner 
des  divinités  ou  puissances  quelconques,  et  où  MM.  de  Saussure  et 
Glardon  soupçonnent  tout  au  plus  une  réminiscence  tronquée  du 
terme  sanscrit  dévâ-dâsa  esclave  des  dieux. 

Comme  échantillons  de  mots  isolés  qui  sont  du  pur  sanscrit,  on 
peut  d'abord  citer  radyiva(fig.  37),  équivalent  évident  deràdjîvaZe 
lotus  bleu.  Puis  pitaram  (accusatif  de  pita  père),  figurant,  mais  à 
faux  au  point  de  vue  du  cas,  dans  la  phrase  suivante  :  —  Mon  pita- 
ram m'avait  confiée  à  lui  —  d'une  scène  hindoue  où.  Hélène-Simandini 
parlait  du  fidèle  esclave  Adèl  que  son  père  le  cheik  arabe  lui  avait 
donné  lorsqu'elle  était  partie  pour  l'Inde.  Mais  les  spécimens  les 
plus  remarquables  sont  les  deux  mots  sumanas  et  smayamana,  qui 
ont  particulièrement  frappé  M.  de  Saussure.  Le  premier  «  est  la  re- 
production graphiquement  irréprochable  du  sanscrit  sumanas  bien- 
veillant, cité  un  peu  dans  toutes  les  grammaires  et  servant  même  çà 
et  là  de  paradigme  de  déclinaison  »  ;  il  faut  toutefois  noter  que,  pour 
toutes  les  grammaires  également,  ce  mot  se  prononce  soumanas, 
tandis  qu'Hélène  l'a  nettement  articulé  sumanas  et  qu'il  paraissait 
désigner  une  plante  dans  sa  phrase  :  —  C'étaient  les  plus  belles  su- 
manas de  notre  jardin  — .  Quant  à  smayamana,  il  échappa  à  Hélène 
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(et  fut  aussitôt  noté  tel  quel  par  M.  Lemaître)  dans  une  conversation 
française,  tandis  qu'elle  regardait  un  album  de  vues  d'Orient  qui 
devaient  naturellement  amener  le  rêve  hindou  à  fleur  de  conscience. 
Suivant  M.  de  Saussure,  ce  mot,  qui  veut  dire  souriant,  est  peut- 
être  ce  que  M"^  Smith  «  a  produit  de  mieux  en  fait  de  sanscrit  ; 
d'abord  parce  que  c'est  une  forme  de  4  syllabes,  qui  a  naturellement 
plus  de  mérite  à  être  exacte  que  les  mots  de  2  ou  3  syllabes  dont  il 
faut  se  contenter  d'ordinaire  ;  ensuite  à  cause  du  groupe  consonan- 
tique  sm,  car  il  est  également  bien  rare  que  M''^  Smith  affronte  un 
mot  sanscrit  présentant  deux  consonnes  de  suite,  quelles  qu'elles 
soient;  enfin  pour  ce  fait,  encore  plus  rare,  que  smayamâna  revêt 
un  caractère  grammatical,  et  non  simplement  lexicologique.  étant  un 
participe  tel  que  le  grec  lego-meno-s.  »  On  comprend,  en  effet,  l'in- 
térêt de  ce  mot,  qui  représente  une  forme  déjà  assez  compliquée, 
lorsqu'on  songe  à  la  nullité  grammaticale  habituelle  du  «  sanscrit  » 
d'Hélène,  nullité  qui  s'étend  non  seulement  aux  flexions^  mais  à  tous 
genres  de  formations. 

7.  Pour  couronner  ces  spécimens  du  sanscrit  d'Hélène, 
citons  encore  son  «  chant  hindou  »  qui  a  t'ait  une  demi- 
douzaine  d'apparitions  depuis  deux  ans,  et  dont  Léopold  a 
daigné,  une  seule  t'ois,  ébaucher  la  traduction.  Les  paroles 
consistent  essentiellement  dans  le  mot  sanscrit  gâya,  chante, 
répété  à  satiété,  avec,  par  ci  par  là,  quelques  autres 
termes  mal  articulés  et  offrant  des  variantes  désespérantes 
dans  les  notes  prises  par  les  divers  auditeurs.  Je  me  bor- 
nerai à  deux  versions  '. 

L'une  est  d'Hélène  elle-même.  Dans  une  vision  spontanée 
(18  mai  1898,  le  matin  à  son  réveil)  elle  aperçut  un  homme  riche- 
ment vêtu  de  jaune  et  de  bleu  [SivroukaJ  à  demi-couchésurde  beaux 
coussins,  auprès  d'une  fontaine  entourée  de  palmiers  ;  une  femme 
brune  [Simandinij,  assise  sur  l'herbe,  lui  chantait  dans  une  langue 
étrangère  une  ravissante  mélodie  ;  Hélène  en  recueillit  par  écrit  les 
bribes  suivantes,  où  l'on  reconnut  le  texte  estropié  de  son  chant  ordi- 
naire :  «  Ga  hïa  vahaïyanii...vassén  iata...pattissaïa  priaïa...  » 

L'autre  transcription  est  celle  que  recueillit  M.  de  Saussure, 
infiniment  plus  apte  que  nous,  on  le  conçoit,  à  distinguer  les  sons 
hindous  (20  juin  1897).  Bien  qu'il  fut  tout  près  d'Hélène  qui  chan- 
tait assise  à  terre,  la  voix  de  celle-ci  était  par  moment  si  peu  arti- 
culée   qu'il    laissa    échapper  plusieurs  mois  et  ne   garantit  point 

'  On  trouvera  lin e  .3'ih' version,  antérieure  à  ces  deux-ei,  dans  l'article  de  M.  Le- 
raaître,  loc.  cit.  p.  186. 
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FiG.  36.  —  Modulation  du  chant  hindou.  Le  sol  final  des  trois  variations  a 
été  tenu  jusqu'à  14  secondes  avec  une  fixité  parfaite.  Souvent  la  suite  A 
a  été  bissée  ou  trissée  avant  la  continuation. 

l'exactitude  de  son  texte,  que  voici  (moins  quelques  accents  spéciaux  ) 
tel  qu'il  l'écrivit  à  mesure  :  «  gâya  gaya  naïa  ia  miya  gayâ 
briti...  gaya  vayayâni  pritiya  kriya  gayâni  i  gâya  maraata 
gaya  mania  nara  mania  patii  si  gaya  gandaryô  gâya  ityâmi 
vasanta...  gaya  gayayâmi  gaya  priti  gaya  priya  gâya 
patisi...  » 

C'est  vers  la  fin  de  cette  même  séance  que  Léopold,  sans  doute 
pour  faire  honneur  à  la  présence  assez  exceptionnelle  de  M.  de  Saus- 
sure, se  décida,  après  une  scène  de  traduction  martienne  (texte  14) 
par  Esenale,  à  nous  donner  de  la  voix  d'Hélène  son  interprétation 
du  chant  hindou,  que  voici  textuellement  avec  son  mélange  de  mots 
sanscrits:  «  Chante,  oiseau,  chantons!  Gaya!  Adèl,  Sivrouka  \ 
chantons  le  printemps  !  Jour  et  nuit  je  suis  heureuse  !  Chantons  ! 
Printemps,  oiseau,  bonheur  !  ityâmi  mamanara  priti,  chantons  ! 
aimons  !  mon  roi  !  Miousa,  Adèl  ~  !  » 

En  rapprochant  cette  traduction  du  texte  hindou  on  découvre 
entre  eux  certains  points  de  contact.  Outre  les  deux  mots  parfaite- 
ment exacts  gayâ  chante  et  vasanta  printemps^  on  retrouve  l'idée 
de  aimons  dans  priti  et  briti  (sanscrit  prîti,  action  d'aimer),  et 
l'équivalent  approximatif  de  mon  roi  dans  marna  patii  rappelant  le 
sanscrit  mama  patê  (ou  au  nominatif  marna  patih)  mon  époux,  mon 
maître.  Il  n'est  malheureusement  guère  possible  de  pousser  l'identi- 
fication plus  loin,  sauf  peut-être  pour  oiseau  qu'avec  de  la  bonne 
volonté  on  pourrait  soupçonner  dans  vayayâni  rappelant  vaguement 
vâyasân  (accus,  plur.  de  vâyasa  oiseau). 

Quand  à  la  mélodie  de  cette  plaintive  mélopée,  M.  Aug.  de  Mor- 
sier,  qui  l'entendit  dans  la  séance  du  4  septembre  1898,  a  bien  voulu 
la  noter  aussi  exactement  que  possible  (v.  fig.  36). 


'  Ici  Hélène  ijaraissait  s'adresser  à  M.  P.  Seippel  et  à  moi  (qui  sommes  les  réincar- 
nations respectives  d'Adèl  et  de  Sivrouka!)  comme  pour  nous  engager  à  chanter. 

-  Même  jeu  à  l'endroit  de  M.  Seippel  et  de  M.  de  Saussure  (réincarnation 
do  Miousa). 
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Les  exemples  précédents  suffisent  à  donner  une  idée 
de  l'hindou  d'Hélène,  et  il  est  temps  de  conclure.  11  ne 
s'agit  apparemment  là  d'aucun  dialecte  actuellement  exis- 
tant. M.  Glardon  déclare  que  ce  n'est  ni  de  l'hindi  ni  de 
l'urdu,  et  après  avoir  émis  au  début,  à  titre  de  simple 
hypothèse,  l'idée  que  ce  pourrait  être  du  tamil  ou  du 
mahratte,  il  y  voit  maintenant  un  mélange  de  termes  réels 
probablement  sanscrits,  et  de  mots  inventés.  M.  Michel 
estime  également  qu'il  y  a  dans  le  baragouin  bizarre  de 
Siraaudini  des  bribes  de  sanscrit  assez  bien  adaptées  à  la 
situation.  Tous  mes  correspondants  sont  en  somme  exacte- 
ment du  même  avis,  et  je  ne  saurais  mieux  résumer  leur 
opinion  qu'en  laissant  de  nouveau  la  parole  à  M.  de  Saus- 
sure : 

«  Sur  la  question  de  savoir  si  tout  cela  représente  positivement 
du  «  sanscrit  »,  il  faut  répondre  évidemment  non.  On  peut  seulement 
dire  :  —  1°  Que  c'est  un  mêli-mêlo  de  syllabes,  au  milieu  desquelles 
il  y  a  incontestablement  des  suites  de  huit  à  dix  syllabes  donnant 
un  fragment  de  phrase  ayant  un  sens  (phrases  surtout  exclamatives, 
par  exemple  :  mania  prya  mon  bien-aimé  !  marna  souklia  )nes 
délices!)  —  2°  Que  les  autres  syllabes,  d'aspect  inintelligible,  n'ont 
jamais  un  caractère  anti-sanscrit,  c'est-à-dire  ne  présentent  pas  des 
groupes  matériellement  contraires  ou  en  opposition  avec  la  figure 
générale  des  mots  sanscrits.  —  3°  Enfin,  que  la  valeur  de  cette  der- 
nière observation  est  d'autre  part  assez  considérablement  diminuée 
par  le  fait  que  M"^  Smith  ne  se  lance  guère  dans  les  formes  de 
syllabes  compliquées  et  affectionne  la  voyelle  a;  or  le  sanscrit  est 
une  langue  oîi  la  proportion  des  a  par  rapport  aux  autres  voyelles 
est  à  peu  près  de  4  à  1,  de  sorte  qu'on  ne  risque  guère,  en  pronon- 
çant trois  ou  quatre  syllabes  en  a,  de  ne  pas  rencontrer  vaguement 
un  mot  sanscrit.  » 

Il  résulte  de  cette  dernière  remarque  de  M.  de  Saussure 
qu'il  ne  doit  pas  être  très  difficile  de  fabriquer  du  sanscrit 
à  la  mode  de  Simandini,  pour  peu  qu'on  en  possède  quel- 
ques éléments  véritables  qui  puissent  servir  de  modèle  et 
donner  le  ton  au  reste.  Et  point  n'est  besoin  pour  cela  d'en 
savoir  beaucoup,  comme  le  remarque  M.  Barth  : 

«  M"^  Smith  a-t-elle  été  en  relation  avec  quelque  personne  de 
qui  elle  aurait  pu  prendre  quelques  bribes  de  sanscrit  et  d'histoire  ? 
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Il  suffit,  dans  ces  cas,  d'un  premier  germe,  si  mince  soit  il.  L'ima- 
gination fait  le  reste.  Les  enfants  sont  très  souvent  onomatopoioi . 
.  . .  Mon  frère,  dans  sa  première  enfance,  s'était  composé  ainsi  tout 
un  langage  à  lui.  Ma  graud'mère,  qui  était  remarquablement  intelli- 
gente, pouvait  encore  réciter  verho  tenus,  dans  son  extrême  vieil- 
lesse, un  petit  jargon  d'une  dizaine  de  lignes  qu'elle  s'était  composé 
dans  son  enfance.  C'était  à  l'époque  des  guerres  de  la  Révolution  : 
les  troupes  passaient  et  repassaient  en  Alsace,  et  elle  était  humiliée 
de  ne  pas  savoir  un  mot  de  français.  Elle  se  mit  alors  à  se  fabriquer 
pour  sa  satisfaction  personnelle  un  petit  discours  à  assonnances  à 
peu  près  françaises,  mais  dont  les  premiers  mots  seuls,  le  germe, 
avaient  un  sens.  Cela  commençait  par  :  Je  peux  pas  dire  en  fran- 
çais; puis  venait  une  dizaine  de  lignes  de  syllabes  ajoutées  au 
hasard,  avec  un  mot  français  par  ci  par  là,  par  exemple  vinaigre, 
manger;  le  tout  finissait  par  :  a  toujours  Mni  perpense  par  la  tavle- 
rettement.  Ma  grand'mère  m'a  bien  souvent  cité  ce  singulier  morceau 
que  je  regrette  de  n'avoir  pas  noté.  » 

J'ai  cité  cet  exemple  de  M.  Barth  à  cause  de  son  intérêt. 
Mais  c'est  naturellement  M"^  Smith  elle-même  qui  nous 
fournit,  dans  son  propre  martien,  le  fait  le  plus  apte  à 
éclairer  son  hindou.  Il  n'en  coûte  évidemment  pas  davan- 
tage, à  une  activité  subconsciente  capable  de  forger  une 
langue  de  toutes  pièces,  d'en  élaborer  une  autre  par  l'imi- 
tation et  le  délayage  de  quelques  données  réelles.  Aussi, 
dès  le  début  du  martien  (postérieur  d'un  an,  comme  on  l'a 
vu,  à  celui  de  l'hindou),  M.  de  Saussure  u'hésita-t-il  pas  à 
faire  ce  rapprochement  et  à  expliquer,  par  exemple,  le 
texte  sanscritoïde  initial,  la  fameuse  phrase,  de  bénédiction 
atiêyâ  ganapatinâmâ,  par  le  même  procédé  de  fabrication 
qui  éclatait  dans  les  paroles  d'Esenale  ou  d'Astané. 

«  A  tort  ou  à  raison,  m'écrivait  il,  je  serais  maintenant  disposé 
à  voir  dans  les  phrases  sivroukiennes  quelque  chose  d'analogue  au 
martien,  entremêlé  seulement  de  distance  en  distance  de  lambeaux 
sancrits.  Comme  simple  illustration  de  mon  idée,  supposons  que 
Simandini  veuille  dire  cette  phrase  :  Je  vous  bénis  au  nom  de 
Ganapati.  Placée  dans  l'état  sivroukien,  la  seule  chose  qui  ne 
lui  vienne  pas  à  l'idée  est  d'énoncer,  ou  plutôt  de  prononcer  cela 
en  mots  français,  mais  ce  sont  néanmoins  des  mots  français  qui 
restent  le  thème  ou  le  substratum  de  ce  qu'elle  va  dire  ;  et  la  loi 
à  laquelle  son  esprit  obéit  est  que  ces  mots  familiers  soient   chacun 
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rendu  par  un  substitut  d'aspect  exotique.  Peu  importe  comment  : 
il  faut  avant  tout,  et  seulement,  que  cela  n'ait  pas  l'air  de  fran- 
çais à  ses  propres  yeux,  et  qu'elle  soit  satisfaite  en  remplissant 
au  hasard  par  de  nouvelles  figures  de  son  la  place  qui  est  marquée 
pour  chaque  mot  français  dans  son  esprit.  Ajouter  que  tantôt  la 
substitution  sera  ainsi  complètement  arbitraire  [c'est  le  cas  du  mar- 
tienj,  tantôt  elle  sera  influencée  ou  déterminée  par  le  souvenir  d'un 
mot  étranger,  —  qu'il  soit  du  reste  anglais,  hongrois,  allemand, 
sanscrit  —  avec  préférence  naturelle  pour  l'idiome  qui  s'accorde  le 
mieux  avec  le  lieu  de  la  scène. 

«  Cela  donné,  j'essaye  de  serrer  de  plus  près  cette  marche 
hypothétique  sur  la  phrase  ci-dessus  prise  comme  exemple.  —  1°  Je 
est  forcé  de  se  transformer.  La  mémoire  fournit-elle  un  mot  exoti- 
que pour  Je.?  Aucun.  Alors  ou  prend  au  hasard  a  pour  Je.  (Peut-être 
en  fait,  ce  a  est-il  inspiré  par  l'anglais  J,  prononcé  ai,  mais  cela 
n'est  pas  nécessaire.)  —  2°  vous  bénis;  ou  bénis  vous,  car  si,  par 
exemple,  le  mot  pour  je  a  été  suggéré  par  l'anglais,  il  peut  s'ensui- 
vre que  la  construction  anglaise  soit  involontairement  observée  dans 
les  mots  placés  immédiatement  après.  On  marque  en  conséquence 
bénis  vous  par  tiê  yâ.  Le  yâ  peut  avoir  été  pris  à  l'anglais  you 
[modifié  dans  le  sens  de  la  voyelle  dominante  en  sanscrit].  Le  tiê, 
bénis,  n'est  pris  nulle  part,  comme  dans  le  martien.  —  3°  au  nom  de 
Gancvpati.  Naturellement  le  nom  même  de  Ganapati  est  en  dehors  de 
tout  ce  mécanisme  et  a  dû  être  pris  quelque  part  tel  quel.  Reste  au 
nom  de,  qui  sera  exprimé  par  nâraâ,  soit  par  souvenance  de  l'alle- 
mand Name,  soit  par  reviviscence  d'un  sanscrit  nâmâ  aperçu  aussi 
quelque  part;  et  enfin  la  consti-uction,  contraire  à  l'ordre  des  mots 
français,  sera  venu  sur  les  ailes  de  l'allemand  Name,  d'après  la 
tournure  allemande  in  Gottes  Namen,  in  Ganapati's  Namen.  —  En 
somme,  charabia  qui  tire  ses  éléments  d'oîi  il  peut,  et  les  invente  la 
moitié  du  temps  avec  la  seule  règle  de  ne  pas  laisser  percer  la  trame 
française  sur  laquelle  il  court.  •» 

Ces  ingénieuses  conjectures  de  M.  de  Saussure  doivent  être 
prises  pour  ce  qu'elles  valent,  c'est-à-dire  pour  une  simple  figura- 
tion, à  laquelle  il  ne  tient  pas  autrement,  du  procédé  linguistique  à 
l'œuvre  chez  M"«  Smith.  En  fait,  il  est  probablement  dans  le  vrai 
quant  à  la  genèse  de  ganapatinâmâ  ;  car  si  l'auteur  du  martien  ne 
sait  pas  un  mot  d'allemand  comme  on  l'a  vu,  ce  n'est  point  une 
raison  pour  que  l'imitateur  du  sanscrit  partage  la  même  ignorance, 
au  contraire.  En  effet,  lorsqu'on  compare  le  contenu  et  les  person- 
nages des  deux  cycles  exotiques  d'Hélène,  on  s'aperçoit  bien  vite  que 
le  rêve  hindou  est  moins  puéril,  correspond  à  un  âge  et  à  un  degré 
de  développement  de  toute  la  personnalité  notablement  plus  avancé, 

20 
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que  le  rêve  mai-tien  '  ;  si  donc  on  admet,  ainsi  que  je  l'ai  exposé 
(p.  255),  que  ces  romans  somnambuliques  constituent  une  sorte  de 
végétation  hynoïde  de  couches  anciennes  appartenant  à  l'enfance 
ou  à  la  jeunesse  de  M"«  Smith,  il  devient  très  vraisemblable  que  la 
couche  qui  engendre  et  alimente  le  cycle  hindou  est  au  moins  con- 
temporaine de  l'époque  où  elle  apprit  l'allemand  (12  à  15  ans),  sinon 
postérieure,  en  sorte  que  les  souvenirs  de  cette  langue  n'ont  pas  dû 
être  sans  influence  sur  la  confection  de  l'hindou. 

Quand  à  atiêyâ,  je  doute  qu'on  puisse  y  faire  intervenir  des 
réminiscences  de  l'anglais,  dont  M""  Smith  a  totalement  abandonné 
l'étude  au  bout  de  deux  leçons.  Comme  aucune  conjecture  n'est  en 
soi  trop  triviale  ou  trop  sotte,  quand  il  s'agit  d'expliquer  des  phéno- 
mènes qui  sont  essentiellement  de  l'ordre  du  rêve  et  oîi  la  niaiserie 
d'une  association  d'idées  ne  saurait  être  une  objection  à  sa  vraisem- 
blance, je  préférerais  rapprocher  cette  exclamation  —  qui  semble 
bien  avoir  la  valeur  d'un  je  te  bénis  ou  iéni  sois-tu  —  de  l'onoma- 
topée populaire  «  atiou  !  »  dont  les  enfants  et  leur  entourage  se  ser- 
vent pour  exprimer  ou  simuler  l'éternûment,  auquel  est  d'autre  part 
indissolublement  lié  par  un  usage  séculaire  le  souhait  d'une  béné- 
diction divine.  Cette  liaison  d'idée  infantile,  combinée  avec  la  ten- 
dance à  conserver  dans  le  néologisme  le  nombre  de  syllabes  de 
l'original  français,  et  jointe  au  choix  d'une  finale  sanscritoïde,  me 
paraît  expliquer  d'une  façon  plausible,  jusqu'à  meilleur  avis,  la  trans- 
formation supposée  de  béni  sois-tu,  en  atiêyâ. 

Cependant,  malgré  l'attrait  de  cette  méthode  d'exé- 
gèse, je  renonce  à  l'étendre  aux  autres  textes  hindous, 
non  seulement  à  cause  de  l'arbitraire  inévitable  de  ses 
applications,  mais  surtout  parce  que  son  principe  même 
me  paraît  sujet  à  caution  dans  le  cas  du  sanscrit  de 
M"*  Smith.  Je  ne  suis  pas  convaincu,  eu  eiïet,  que  le  pro- 
cédé général  si  bien  décrit  par  M.  de  Saussure  (remplace- 
ment mot  à  mot  des  termes  français  par  des  termes  d'as- 
pect exotique)  —  qui  est  certainement  le  procédé  de  fabri- 
cation du  martien  —  soit  en  jeu  dans  les  paroles  orientales 
d'Hélène.  On  sait  que  Léopold,  qui  a  mis  tant  d'empresse- 
ment à  nous  procurer  un  moyen  quasi  magique  d'obtenir 

'  Comparez,  par  exemple,  les  sentiments  des  deux  seuls  couples  figurant  dans  ces 
cycles.  La  création  du  couple  conjugal  hindou  Simandini  et  Sivrouka  suppose  une 
imagination  d'adolescent  ou  d'adulte,  tandis  que  le  couple  martien  Matèmi  et  Siké 
semble  dépeint  par  un  enfant  qui  aurait  assisté  aux  fiançailles  d'une  sœur  ou  d'un  frère 
aîné  et  entendu  quelques  fragments  de  conversation  entre  les  heureux  amoureux  (voir 
p.  181  et  les  textes  20  et  27). 
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la  traduction  littérale  du  martien,  n'a  jamais  daigné  en 
faire  autant  pour  l'hindou  et  s'est  borné  à  nous  en  esquisser 
quelques  interprétations  libres  et  vagues,  n'ajoutant  guère 
à  ce  que  la  pantomime  laissait  déjà  deviner.  Cela  donne  à 
penser  que  toute  traduction  précise  en  est  impossible;  en 
d'autres  termes,  qu'Hélène  ne  fabrique  point  son  pseudo- 
sanscrit en  suivant  pas  à  pas  une  trame  française  et  en 
maintenant  à  ses  néologismes  leur  sens  une  fois  adopté, 
mais  qu'elle  l'improvise  et  le  profère  au  hasard,  sans 
réflexion,  à  l'exception  bien  entendu  des  quelques  mots  de 
vrai  sanscrit  dont  elle  connaît  la  valeur  et  qu'elle  applique 
intelligemment  à  la  situation.  Ce  n'est  donc  pas  aux  textes 
martiens  proprement  dits  qu'il  faut,  à  mon  avis,  comparer 
l'hindou  d'Hélène,  mais  à  ce  jargon  pseudo-martien  débité 
avec  volubilité  dans  certaines  séances  et  qu'on  n'a  jamais 
pu  ni  recueillir  sûrement,  ni  faire  traduire  par  Esenale. 

On  comprend,  au  surplus,  que  si  le  Moi  subliminal 
d'Hélène  pouvait  se  livrer  à  la  création  d'une  langue 
définie  dans  le  champ  libre  de  la  planète  Mars,  oii  il  n'avait 
aucune  donnée  préexistante  à  respecter  ni  aucun  contrôle 
objectif  à  craindre,  il  eût  été  bien  imprudent  et  absurde  de 
répéter  ce  jeu  à  propos  de  l'Inde  :  les  quelques  mots 
mêmes  de  pur  sanscrit  qu'il  avait  à  sa  disposition  devaient 
l'empêcher  d'en  inventer  d'autres,  dont  la  fausseté  eût 
éclaté  au  premier  examen  d'une  traduction  littérale  et  mot 
à  mot.  Il  s'est  donc  contenté  d'entourer  ces  éléments  véri- 
diques,  insuffisants  pour  faire  à  eux  seuls  des  phrases 
complètes,  d'un  jai-gon  de  rencontre  dénué  de  signification, 
mais  en  harmonie  par  ses  voyelles  dominantes  avec  les 
fragments  authentiques,  qui  s'y  trouvent  noyés  comme  de 
fins  morceaux  dans  une  sauce  habile  destinée  à  donner  le 
change  sur  leur  rareté. 

Maintenant,  comment  ces  fragments  authentiques  ont- 
ils  pu  arriver  en  la  possession  de  M"*  Smith,  qui  n'a  aucun 
souvenir  (^non  plus  que  sa  famille)  d'avoir  jamais  étudié  le 
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sanscrit  ni  d'avoir  été  en  relation  avec  des  orientalistes  ? 
Voilà  le  problème  oii  mes  recherches  ont  échoué  jusqu'ici, 
et  dont  je  n'attends  plus  la  solution  que  de  quelque  heu- 
reux hasard  analogue  à  ceux  qui  m'ont  fait  découvrir  le 
passage  de  Mariés  et  la  dédicace  arabe  du  D'"  Rapin. 
J'en  suis  réduit,  pour  le  moment,  à  de  vagues  conjectures 
sur  l'étendue  des  connaissances  sanscrites  latentes  de 
M"^  Smith,  et  la  nature  probable  de  leur  mode  d'acqui- 
sition. 

J'ai  longtemps  pensé  qu'Hélène  devait  avoir  absorbé 
son  hindou  principalement  par  voie  auditive,  et  qu'elle 
avait  peut-être  habité  dans  son  enfance  la  même  maison 
que  quelque  étudiant  indianiste  qu'elle  aurait  entendu,  à 
travers  la  paroi  ou  par  la  fenêtre  ouverte,  débiter  à  haute- 
voix  des  textes  sanscrits  avec  leur  traduction  française,  — 
On  connaît  l'histoire  de  la  jeune  domestique  sans  instruc- 
tion qui,  prise  de  la  fièvre,  parlait  le  grec  et  l'hébreu 
emmagasinés  à  son  insu  pendant  qu'elle  était  au  service 
d'un  savant  allemand.  Se  non  è  vero...  Malgré  les  justes 
critiques  de  M.  Lang  à  propos  de  son  authenticité  fort  mal 
établies  cette  anecdote  classique  peut  subsister  comme 
type  de  tant  d'autres  faits  du  même  ordre  réellement 
observés  depuis  lors,  et  comme  salutaire  avertissement  de 
se  méfier  des  souvenirs  subconscients  d'origine  auditive. 
—  Mais  les  indianistes  sont  rares  à  Genève,  et  cette  piste 
ne  m'a  rien  donné. 

Actuellement  j'incline  à  admettre  l'origine  exclusive- 
ment visuelle  du  sanscrit  d'Hélène.  D'abord  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'elle  ait  entendu  cet  idiome.  La  lecture  de 
textes  imprimés  en  caractères  français  cadre  tout  aussi 
bien  avec  un  parler  aussi  confus  et  mal  articulé  que  le 
sien,  et,  de  plus,  peut  seule  rendre  compte  de  certaines 
erreurs  de  prononciation  inexplicables  si  M"^  Smith  avait 
appris  cette  langue  par  l'oreille.  La  plus  caractéristique 

'  A.    Lang.     The    Jlaking    of   Religion,    Londres    1898,    p.    10,    12,    324    et 
suivantes. 


—  309  — 

de  ces  erreurs  est  la  présence  dans  l'hindou  d'Hélène  du 
son  français  u,  lequel  n'existe  pas  en  sanscrit,  mais  est 
naturellement  suggéré  par  la  lecture  si  l'on  n'est  pas  pré- 
venu que  cette  lettre  se  prononce  ou  dans  les  mots  repré- 
sentant du  sanscrit. 

En  voici  quelques  exemples  typiques.  —  Dans  une  séance  où  l'hin- 
dou coula  à  fil,  on  recueillit  entre  autres  ces  mots  :...  balava  (ou  ba- 
hava)  santas...  émi  bahu  pressiva  santas...^;,  intéressants  d'abord 
par  des  traces  de  flexion,  phénomène  assez  rare  dans  le  sanscrit 
d'Hélène  :  «  A  côté  de  bahu  beaucoup,  dit  M.  de  Saussure,  se  trouve 
baba  va  (nominatif  pluriel  du  même  bahu,  signifiant  «  multi  »),  d'au- 
tant plus  curieux  qu'il  est  immédiatement  devant  santas  étant(sj, 
autre  pluriel  ;  bahavah  santas  signifie  en  bon  sanscrit  étant  nom- 
breux. »  Mais  voici  la  note  de  M.  de  Saussure  qui  nous  importe  le 
plus  ici  :  «  Le  sanscrit  bahu,  beaucoup,  est  un  mot  des  plus  cou- 
rants, mais  il  serait  intéressant  de  savoir  si  M"''  Smith  prononce 
bahou,  ou  bien  à  la  française  bahu  comme  dans  battu,  tondu.  Ce 
dernier  fait  serait  une  des  plus  flagrantes  preuves  qu'elle  répète 
machinalement  une  figure  écrite.  »  Comme  il  n'y  a  aucun  doute  sur 
la  prononciation  bahu  (et  non  point  bahou)  d'Hélène,  ce  petit  fait 
parle  clairement  en  faveur  de  l'origine  purement  visuelle  de  son 
«anscrit.  —  On  a  d'ailleurs  déjà  vu  qu'elle  a  commis  la  même  faute 
dans  la  prononciation  du  mot  sumanas  (p,  300).  —  La  même  erreur 
se  manifeste  sous  une  autre  forme  encore,  qui  ne  manque  pas  d'in- 
térêt, dans  ses  automatismes  graphomoteurs.  On  verra  tout  à 
l'heure  que  sa  plume  glisse  parfois  à  son  insu  de  véritables  carac- 
tères sanscrits  au  cours  de  ses  écritures  françaises;  or  il  est  curieux 
de  constater  que  ceux  de  ces  caractères  qui  devraient  réellement  se 
prononcer  ou  ont  pour  elle  la  valeur  de  notre  u.  J'ai  par  exemple 
une  lettre  d'Hélène  où,  dans  la  description  d'une  vision  hindoue,  se 
trouve  le  mot  discutaient  écrit  avec  un  u  sanscrit  isolé  au  milieu  des 
autres  lettres  de  son  écriture  ordinaire.  De  même,  le  lecteur  peut 
voir,  par  un  des  échantillons  de  la  fig.  38,  que  le  caractère  sanscrit 
qui  se  prononce  roii  mais  que  l'on  représente  en  lettres  françaises 
par  ru,  joue  dans  la  conscience  subliminale  ou  la  parole  intérieure 
d'Hélène  le  rôle  de  cette  dernière  syllabe,  puisqu'elle  l'emploie 
automatiquement  pour  écrire  notre  mot  rubis.  Tout  cela  dénote  bien 
une  acquisition  par  la  lecture  uniquement. 

D'autres  observations  militent  en  faveur  de  la  même 

'  Voir  ce  texte  plus  au  long  dan»  l'artiele  do  M.  Lemaître,  Annales  des  Sciences 
Psychiques,  VII,  186.  Le  mot  uta,  qui  se  trouve  vers  la  fin  de  ce  même  texte,  a  égale- 
ment été  in-onoucé  à  la  française. 
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supposition.  Jamais,  dans  les  séances,  Simandini  ue  s'est 
aventurée  à  écrire  du  sanscrit,  et  c'est  en  lettres  françaises 
que  son  nom  a  été  donné  (y.  p.  267).  Pourtant  Hélène 
possède  subconsciemraent  une  partie  au  moins  de  l'alpha- 
bet dévanâgari,  car  il  s'en  glisse  parfois  des  caractères 
dans  son  écriture  normale.  Mais  il  est  à  noter  que  ses  con- 
naissances en  ce  genre  ne  paraissent  aucunement  dépasser 
ce  qui  aurait  pu  résulter  d'un  rapide  coup  d'œil  dans  une 
grammaire  sanscrite. 

Dans  certains  cas,  cette  irruption  de  signes  étrangers  (tout  à 
fait  analogue  à  ce  qu'on  a  vu  pour  le  martien)  est  liée  à  un  accès  de 
somnambulisme  spontané  et  fait  partie  de  tout  un  coi'tège  d'images 
et  de  termes  exotiques.  On  en  trouvera  ci-joint  un  exemple  intéres- 
sant, emprunté  à  cette  période  maladive  (v.  p.  38)  où  la  faiblesse  ner- 
veuse d'Hélène  la  rendait  sujette  à  de  perpétuels  états  de  rêve,  se 
rapportant  presque  toujours  au  cycle  hindou  ou  au  cycle  royal.  La 
fig.  37  reproduit  la  fin  d'une  lettre  qu'Hélène  m'écrivit  de  la  cam- 
pagne à  cette  époque.  Tout  le  reste  de  cette  épître  de  six  pages 
grand  format  est  parfaitement  normal  comme  écriture  et  comme 
contenu ,'  mais  soudain,  fatiguée  par  son  effort  prolongé  d'attention, 
elle  se  met  à  parler  de  sa  santé,  le  sommeil  la  gagne,  et  les  dernières 
lignes  montrent  l'envahissement  du  rêve  oriental  :  Kana  l'esclave, 
avec  ses  oiseaux  apprivoisés,  et  les  brillantes  plantes  des  tropiques, 
se  substituent  peu  à  peu  à  la  chambre  réelle.  La  lettre  me  parvint 
inachevée  et  sans  signature,  comme  on  le  voit  dans  la  figure  37  ; 
Hélène  la  ferma  machinalement  pendant  son  somnambulisme,  sans 
se  douter  de  cette  terminaison  insolite  dont  elle  fut  aussi  surprise 
qu'ennuyée  lorsque  je  lui  en  parlai  ultérieurement. 

Dans  d'autres  cas,  c'est  à  peine  si  la  conscience  normale  est 
troublée  par  le  rêve  sous-jacent,  qui  l'affleure  juste  assez  pour  subs- 
tituer par  ci  par  là  à  quelques  signes  français  leurs  équivalents 
sanscrits,  sans  altérer  en  rien  la  trame  des  mots  ou  des  idées,  et 
M"'^  Smith  reste  stupéfaite  des  hiéroglyphes  inconnus  qu'une  inex- 
plicable distraction  de  sa  plume  a  glissés  dans  les  étiquettes  ou  les 
factures  qu'elle  vient  d'écrire  (fig.  38,  p.  313). 

L'examen  et  la  comparaison  de  tous  ces  automatismes  grapho- 
moteurs  exotiques  montre  qu'il  y  a  dans  la  subconscience  d'Hélène 
des  notions  positives,  quoique  superficielles  et  rudimentaires,  de 
l'alphabet  sanscrit.  Elle  sait  la  forme  exacte  de  beaucoup  de  carac- 
tères isolés  et  leur  valeur  générale,  abstraite  pour  ainsi  due,  mais 
elle  ne  semble  avoir  aucune  idée  de  leur  emploi  concret  et  en  liaison 
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avec  d'autres  lettres.  Par  exemple,  dans  la  fig.  37,  les  mots  instant 
et  ils  commencent  par  un  signe  qui,  en  sanscrit,  ne  représente  Vi 
que  dans  de  tout  autres  conditions  (Pi  sanscrit,  isolé  ou  initial,  étant 
absolument  différent).  Ou  plutôt,  ce  signe  se  rencontre  bien  quelque- 
fois dans  l'écriture  sanscrite  au  commencement  matériel,  je  veux 
dire  à  l'extrémité  gauche,  de  certains  mots,  mais  dans  la  prononcia- 
tion il  ne  vient  qu'après  la  consonne  située  à  sa  droite.  Ce  détail  est 
un  nouvel  indice  de  l'origine  visuelle  des  connaissances  hindoues 
d'Hélène  :  des  deux  caractères  sanscrits  valant  i,  qui  peuvent  égale- 
ment se  trouver  au  début  (graphique,  à  gauche)  des  mots,  l'œil  a 
surtout  retenu  le  plus  simple  \  qui  ressemble  à  notre  I  majuscule, 
bien  que  ce  soit  précisément  celui  qui  ne  se  trouve  jamais  initial 
pour  l'oreille  et  la  prononciation.  —  Le  Moi  hindou  d'Hélène  ne 
semble  pas  avoir  poussé  l'étude  de  l'écriture  sanscrite  au  delà  des 
caractères  détachés,  car  jamais  il  n'a  tracé  de  mots  entiers  en  cette 
langue.  Même  quand  il  s'agit  de  termes  exotiques,  tels  que  radyiva 
(fig.  37),  il  s'en  tient  prudemment  à  l'initiale  sanscrite  et  trace  le 
reste  en  français,  comme  s'il  n'osait  point  se  lancer  dans  la  compo- 
sition des  lettres  entre  elles.  Pareillement  dans  le  mot  plis  (fig.  38), 
les  trois  premiers  signes  —  qui  y  jouent  d'ailleurs  un  rôle  très  arti- 
ficiel et  dénotant  une  grande  ignorance  de  leur  valeur  ordinaire  en 
sanscrit  —  sont  dessinés  isolément,  au  lieu  d'être  reliés  entre  eux 
comme  n'y  aurait  pas  manqué  un  automatisme  graphique  mieux  au 
fait  de  l'écriture  sanscrite  courante.  M.  Glardon  remarque  en  effet, 
à  ce  propos,  que  lorsque  les  Hindous  veulent  écrire,  ils  commencent 
toujours  par  tracer  une  barre  horizontale  tenant  la  longueur  de  la 
ligne  et  à  laquelle  s'attachent  toutes  les  lettres  de  chaque  mot;  si 
donc  M"«  Smith  avait  jamais  eu  quelque  notion  d'une  écriture  hin- 
doue cursive,  on  ne  comprendrait  pas  qu'elle  se  souvînt  des  carac- 
tères isolés,  et  eût  oublié  la  barre  qui  dans  la  pratique  les  précède 
toujours  et  les  relie  entre  eux. 

En  somme,  ces  bribes  d'automatismes  graphiques  tra- 
hissent une  connaissance  de  l'écriture  hindoue  telle  à  peu 
près  que  pourrait  l'acquérir  un  esprit  curieux,  pas  trop 
mauvais  visuel,  en  parcourant  pendant  quelques  instants 
les  deux  ou  trois  premières  pages  d'une  grammaire  sans- 
crite. Il  en  retiendrait  certaines  formes  détachées;  d'abord 
l'a  et  l'e.  qui  frappent  l'œil  par  leur  position  au  commen- 

'  Encore  M^e  Smith  a-t-elle  oublié  li'  eroi'het  dont  est  surmonté  cet  /  sans- 
crit et  qui  k  distingue  d'un  autre  signe  valant  a.  —  Sa  mémoire  latente  possède 
pourtant  aussi  la  véritable  voyelle  sanscrite  i  (qui  ressemble  un  peu  à  un  tire-bou- 
chon), mais  je  n'en  ai  rencontré  qu'un  seul  exemplaire  dans  ses  lettres,  comme  initiale 
du  mot  français  ils. 


313  — 


(^v-Tvvvc     ^  bvD 


t'eus 


^^rj 


FiG.  38.  —  Exemples  de  caractères  sansci-its,  automatiquement  substi- 
tués à  des  lettres  et  cliiffres  français,  dans  des  mots  ou  des  nom- 
bres provenant  des  écritures  normales  de  Mi'e  Smith  (lame,  ruhis, 
lGG,pUs,  2.965,  J54).  —  Grandeur  naturelle. 

cernent  des  deux  premières  lignes  (renfermant  les  voyelles, 
et  ordinairement  séparées  des  lignes  suivantes  contenant 
les  consonnes)  du  tableau  classique  des  lettres  hindoues 
en  dix  groupes;  puis  la  série  des  chiffres,  occupant  une 
ligne  spéciale  et  facile  h  retenir  '  ;  enfin  quelques  autres 
signes  simples  glanés  au  hasard;  mais  il  ne  lui  resterait 
probablement  aucune  des  figures  trop  compliquées  résul- 
tant de  l'union  de  plusieurs  caractères  pour  former  des 
mots.  Cette  genèse  supposée  correspond  tout  à  fait  à 
l'étendue  des  notions  d'écriture  sanscrite  dont  fait  preuve 
la  subconscience  de  M'''=  Smith.  Et  je  ne  vois  aucune  im- 
possibilité à  ce  que  le  même  coup  d'œil  fugitif,  rencontrant 
en  d'autres  pages  des  exemples  ou  fragments  sanscrits 
imprimés  en  lettres  françaises  et  accompagnés  de  leur  tra- 
duction française,  y  ait  puisé  les  quelques  mots  significatifs 

'  J'ai  rencontré  dans  les  écritures  normales  de  M'ie  Smith  des  exemples  de  tous  les 
chiffres  sanscrits,  sauf  1,  2  et  7  (qui  peuvent  fort  bien  se  trouver  dans  d'autres  spéci- 
mens, car  je  suis  loin  d'avoir  tout  vu). 
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et  bien  adaptés  à  la  situation  qu'on  arrive  à  démêler  par  ci 
par  là  dans  les  paroles  orientales  d'Hélène. 

Peut-être  les  amateurs  de  supranormal  préféreront-ils  supposer, 
sinon  que  M"'=  Smith  tire  vraiment  son  hindou  (la  forme  graphique 
de  ses  caractères  sanscrits,  la  prononciation,  etc.)  des  souvenirs 
d'une  existence  antérieure,  du  moins  que  tout  cela  lui  a  été  télépathi- 
quement  transmis  par  quelque  habitué  de  ses  séances  possédant  des 
notions  orientales  plus  ou  moins  étendues.  —  Pour  ce  qui  est  de 
MM.  de  Saussure  et  Glardon,  dont  les  noms  se  présentent  les  pre- 
miers à  l'esprit,  ils  n'ont  assisté  en  tout  qu'à  quatre  séances  de  M'^® 
Smith,  et  à  une  époque  tardive  oîi  elle  avait  déjà  fourni  la  plupart 
de  ses  textes  hindous,  en  particulier  tous  ses  graphismes  des  fig.  37 
et  38.  —  En  ce  qui  me  concerne,  j'avoue  avoir  suivi  il  y  a  plus  d'un 
quart  de  siècle,  en  jeune  étudiant  curieux  et  tâtant  de  tout,  les  pre- 
mières leçons  d'un  cours  de  sanscrit  donné  par  M.  le  prof.  P.  Deussen 
(Kiel),  alors  privat-docent  à  l'université  de  Genève.  Il  m'en  est  resté 
si  peu  de  souvenirs  conscients  que  je  ne  reconnus  pas  même  les 
caractères  apparus  dans  la  lettre  d'Hélène  de  la  fig.  37,  et  l'idée  qu'elle 
aurait  télépathiquement  puisé  dans  ma  mémoire  latente  les  notions 
de  langue  hindoue  dont  elle  fait  preuve,  ne  m'a  jamais  sérieusement 
abordé  ;  d'autant  qu'à  ce  compte-là  elle  aurait  dû  nous  fournir  aussi 
de  l'hébreu,  que  j'ai  étudié  à  la  même  époque  pendant  un  an  et  dont 
mes  couches  subliminales  sont  certainement  beaucoup  plus  imbibées 
que  de  sanscrit,  quoiqu'il  ne  m'en  reste  guère  davantage  de  souvenirs 
conscients.  —  En  fait  d'autres  personnes  en  relation  avec  M^^^  Smith, 
je  n'en  connais  pas  ayant  les  moindres  notions  de  sanscrit  ou  d'autres 
langues  de  l'Inde.  Il  est  vrai  qu'il  peut  y  avoir  eu  des  spectateurs 
occasionnels  remplissant  ces  conditions,  aux  séances  qu'elle  donna 
en  divers  milieux  de  1892  à  1894.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  en  bonne 
méthode,  avant  d'invoquer  une  action  télépathique  d'eux  à  Hélène, 
être  d'abord  absolument  sûr  qu'ils  ne  lui  ont  pas  montré  quelques 
livres  ou  cahiers  de  sanscrit  à  la  fin  ou  au  cours  d'une  séance  —  ce 
qui  est  précisément  mon  hypothèse,  laquelle  permet  de  tout  expli- 
quer d'une  façon  normale  et  ordinaire  quand  on  sait  la  puissance  de 
conservation,  d'imitation  et  de  reconstruction  des  facultés  sublimi- 
nales. 

Il  suffirait  en  résumé,  pour  rendre  compte  du  langage 
hindou  de  M"^  Smith,  que  soit  dans  le  groupe  N.,  soit  dans 
quelque  autre  milieu  spirite  que  j'ignore,  on  lui  eût  montré 
à  titre  de  curiosité  et  laisser  feuilleter  une  grammaire  ou 
un  lexique  sanscrit,  tout  de  suite  après  une  séance,  pen- 
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daut  cet  état  de  suggestibilité  où  les  impressions  exté- 
rieures s'enregistrent  fort  bien  chez  elle,  souvent  sans 
laisser  de  traces  dans  sa  mémoire  consciente.  Ainsi  s'expli- 
querait le  fait  qu'Hélène  n'en  a  aucun  souvenir,  et  est 
absolument  convaincue  de  n'avoir  jamais  aperçu  ni  entendu 
la  moindre  bribe  de  sanscrit  ou  d'autres  langues  orientales. 
Je  dois  toutefois  ajouter  que  les  renseignements  que  j'ai 
pu  recueillir  jusqu'ici  ne  m'ont  fourni  aucun  indice  positif 
de  la  vérité  de  ma  supposition,  bien  qu'ils  n'en  établissent 
point  non  plus  la  fausseté. 


Les  pages  précédentes  étaient  déjà  sous  presse,  lorsque 
M.  de  Saussure  eut  une  idée  aussi  aimable  qu'ingénieuse. 
Pour  me  permettre  de  donner  aux  lecteurs  non-indianistes 
un  aperçu  plus  vivant,  une  impression  sensible  en  quelque 
sorte,  de  ce  qu'est  l'hindou  de  M"^  Smith,  il  voulut  bien 
composer  à  leur  intention  un  texte  d'apparence  latine,  qui 
fût  aussi  exactement  que  possible  à  la  langue  de  Tite-Live 
ou  de  Cicéron  ce  que  le  sanscrit  de  Simandini  est  à  celui 
des  Brahmanes.  En  d'autres  termes,  le  spécimen  de  «  lati- 
nité »  suivant  a  été  calculé  de  manière  à  ce  que  toutes  les 
remarques  qu'il  suggère  s'appliquent  aux  productions 
«  sanscrites  »  d'Hélène,  simplement  en  changeant  le  nom. 

«  Soient  supposés  prononcés,  dans  une  scène  somiiambulique 
«  romaine  »  au  lieu  d'  «  hindoue  »,  les  mots  suivants  :  —  Meâte 
domina  mea  sorôre  forinda  inde  deo  inde  sîni  godio  deo  prima 
nomine.  .  .  obéra  mine.  .  .  loca  suave  tibi  ofisio  et  ogurio.  .  .  et  oîo 
romano  sua  dinata  perano  die  nono  colo  desimo  .  .  ridêre  pa- 
vêre.  .  .  nove.  .  .  —  voici  probablement  les  observations  auxquelles 
donnerait  lieu  ce  singulier  passage,  et  qui  sont  identiques  à  celles 
que  suscitent  les  textes  hindous  de  M"^  Smith. 

«  1°  Pas  de  sens  général  saisissable  si  l'on  cherche  une  phrase. 
De  temps  en  temps  pourtant  quelques  mots  formant  une  assez  bonne 
suite  entre  eux,  un  tronçon  de  phrase.  —  2'^  Pris  chacun  isolément, 
comme  une  collection  de  vocables  qu'on  sortirait  du  dictionnaire, 
quelques  mots  sont  irréprochables  (ainsi  domina);  les  autres  à  moitié 
corrects  {ogurio,  etc.);  d'autres  enfin  sans  aucune  identité   évidente 
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avec  un  mot  latin  {dinata,  etc).  —  3»  Le  texte  est  de  toute  pauvreté 
sur  le  point  particulier  des  terminaisons  grammaticales.  Non  seule- 
ment on  ne  voit  rien  qui  ressemble  à  des  terminaisons  très  carac- 
térisées comme  -orum  ou  -ibus,  mais  pas  même  une  terminaison 
consonantique  quelconque  comme  serait  -as,  -os,  -is,  -us,  ou  même 
-uni  au  bout  d'un  mot.  Il  semble  que  l'auteur  ait  trouvé  trop  redou- 
table l'épreuve  de  fixer  la  terminaison  et  la  condition  grammaticale 
du  mot.  —  4°  Le  même  sentiment  semble  se  manifester  hors  des 
terminaisons  dans  le  fait  de  n'user  que  de  mots  extrêmement  simples 
dans  leur  charpente  consonantique,  comme  do-mina,  en  évitant 
toute  forme  qui  offrirait  une  complication,  telle  que  octo,  somnus, 
semper,  culmen. 

«  D'autre  part,  deux  constatations  importantes  s'imposent  : 
«  1°  Le  texte  ne  mêle  pas  «  deux  langues  ».  Si  peu  latins  que 
soient  ces  mots,  du  moins  on  ne  voit  pas  intervenir  une  tierce  langue 
comme  serait  le  grec,  le  russe  ou  l'anglais  ;  et  en  ce  premier  sens 
négatif,  le  texte  offre  une  valeur  précise.  —  2°  Il  offre  également  une 
valeur  précise  par  le  fait  de  ne  rien  présenter  de  contraire  au  latin, 
même  aux  endroits  où  il  ne  correspond  à  rien  par  l'absence  de  sens 
des  mots.  Quittons  ici  le  latin  et  revenons  au  sanscrit  de  M'^®  Smith  : 
ce  sanscrit  ne  contient  jamais  la  consonne  f.  C'est  un  fait  considé- 
rable, quoique  négatif.  L'f  est  effectivement  étranger  au  sanscrit  ; 
or,  dans  l'invention  libre,  on  aurait  eu  vingt  chances  contre  une  de 
créer  des  mots  sanscrits  pourvus  de  l'f,  cette  consonne  semblant 
aussi  légitime  qu'une  autre  si  l'on  n'est  pas  averti.  » 

Cette  dernière  remarque  de  M.  de  Saussure  apporte 
dans  le  problème  du  sanscrit  d'Hélène  une  complication 
dont  on  ne  s'était  pas  aperçu  jusqu'ici.  D'une  part,  l'f  étant 
un  des  sons  les  plus  répandus  dans  nos  langues  occiden- 
tales et  spécialement  en  français,  tandis  qu'il  n'existe  pas 
en  sanscrit,  il  y  a  en  eftet  quelque  chose  de  très  remar- 
quable dans  sa  complète  absence  de  tous  les  fragments 
hindous  d'Hélène  qui  ont  été  recueillis.  D'autre  part,  la 
connaissance  intime  du  génie  de  la  langue  sanscrite  que 
cela  semble  impliquer  de  la  part  de  M"''  Smith,  est  coutre- 
dite  par  le  fait  déjà  relevé  (v.  p.  309)  que  plusieurs  de  ses 
paroles   hindoues  renfermaient  le   son  français  u'^,  lequel 

'  Ce  point  paraît  avoir  été  perdu  de  vue  par  M.  de  Saussure  dans  la  dernière 
de  ses  remarques.  Jugeant  les  fragments  hindous  d'Hélène  sur  leur  recueil  écrit,  il 
a  oublié  que  tous  les  u  qui  y  figurent  non  préeédés  d'an  o,  y  ont  été  prononcés  par 
elle  à  la  française,  contrairement  à  l'habitude  des  sanscritistes  pour  qui  cette  lettre 
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n'appartient  pas  plus  que  l'f  au  sanscrit  qui  prononce  tou- 
jours ou.  Si  donc  l'absence  de  l'f  résultait  d'une  réelle  pos- 
session de  cet  idiome  —  soit  normale  (due  à  l'étude  du 
sanscrit  sous  la  direction  d'un  maître),  soit  supranormale 
(due  aux  réminiscences  d'une  vie  antérieure,  à  une  trans- 
mission télépathique,  etc.)  —  on  ne  comprendrait  pas 
comment  Hélène  n'aurait  pas  également  évité  Vu,  d'autant 
plus  que  dans  certains  cas  elle  ne  commet  pas  la  faute  et 
prononce  bien  ou  (par  exemple,  dans  son  expression  assez 
fréquente  marna  soukha). 

En  attendant  les  éclaircissements  que  l'avenir  pourra 
nous  apporter  sur  cette  cruelle  énigme,  j'en  reste  provisoi- 
rement à  mon  hypothèse  ci-dessus,  que  M"^  Smith  a 
absorbé  ce  qu'elle  sait  de  sanscrit  d'une  façon  essentielle- 
ment visuelle,  en  feuilletant  une  grammaire  ou  d'autres 
documents  écrits,  pendant  ses  phases  de  suggestibilité.  Car 
cette  hypothèse  n'est  point  renversée  par  l'absence  de  l'f. 
Je  ne  pense  pas,  en  effet,  que  ce  soit  faire  trop  d'honneur 
aux  facultés  subliminales  —  d'après  tout  ce  qu'on  sait  de 
leur  promptitude,  de  leur  finesse,  de  leur  flair  parfois  éton- 
namment exquis  et  délicat  —  que  d'admettre  que  l'ima- 
gination hypnoïde  d'Hélène  a  fort  bien  pu  remarquer 
cette  absence  de  l'f  dans  l'alphabet  sanscrit  donné  par  les 
grammaires,  et  respecter  ce  trait  dans  ses  créations  ulté- 
rieures d'un  hindou  de  fantaisie  ;  tandis  que  son  regard 
n'aura  aperçu  aucune  indication  nette  que  la  lettre  u  de 
cet  alphabet  eût  une  autre  valeur  qu'en  français.  Quant 
aux  mots  où  elle  dit  ou  comme  cela  se  doit,  elle  les  a  peut- 
être  rencontrés  accompagnés  de  leur  prononciation  notée 
entre  parenthèse,  à  moins  encore  que  l'initiation  visuelle 
n'ait  été  complétée  par  quelques  informations  auditives 
égrenées,  fournies  par  les  personnes  qui  lui  montraient  les 
documents  imprimés. 

est  la  transcription  du  son  ou.  —  M.  G-lardon  in.'informe  que  le  son  français  ?(.  n'existe 
pas  davantage  en  hindostani,  et  qu'actuellement  encore  les  hindous  de  race  n'ont  pas 
de  /  et  ne  peuvent  prononcer  cotte  lettre;  toutefois  les  musulmans  ont  introduit 
dans  les  dialectes  de  l'Inde  des  mots  on  f,  que  les  hindous  écrivent  j(/t  et  prononcent 
en  aspirant  le  p. 
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Je  ne  me  dissimule  point  ce  qu'il  y  a  de  peu  satisfaisant  dans 
ces  explications  conjecturales  bourrées  de  jyeut-étre^  de  prohable- 
went,  etc.  Mais,  en  tout  état  de  cause,  les  mêmes  difficultés  subsis- 
tent, et  un  peu  de  réflexion  suffit  à  montrer  que  les  hypothèses 
occultes  sont  logées  exactement  à  la  même  enseigne  que  mon  hypo- 
thèse purement  normale.  Car,  si  c'est  vraiment  le  langage  de  la 
princesse  arabo-hindoue  qui  reparaît  sur  les  lèvres  de  M"^  Smith, 
ou  une  infusion  télépathique  d'un  idiome  authentique,  ou  tout  ce 
que  l'on  voudra  de  supranormal,  —  comment  expliquer  la  nullité 
grammaticale  de  ce  parler  considéré  dans  son  ensemble,  contrastant 
avec  l'exactitude  de  quelques  rares  mots  ;  la  remarquable  omission 
de  l'f,  jointe  à  la  présence  fautive  du  son  français  u;  la  possession 
de  signes  graphiques  isolés,  et  l'ignorance  de  la  barre  fondamentale 
qui  les  précède  et  les  relie  toujours  dans  l'écriture  cursive;  l'appari- 
tion d'un  mot  persan  comme  bouîboul  (fig.  37),  et  l'absence  de  mots 
arabes,  d'autant  plus  étrange  de  la  part  d'une  fille  de  cheik  que  les 
musulmans  n'ont  cessé  d'en  introduire  dans  les  langues  de  l'Inde  ; 
etc.  ?  Les  occultistes  diront  sans  doute  que  Simandini  a  pu  oublier 
ceci,  là  oîi  je  dis  que  M"*^  Smith  a  pu  retenir  cela;  que  la  princesse 
de  jadis  conîond  peut-être  aujourd'hui  l'ou  hindou  avec  l'u  français, 
là  où  je  dis  qu'Hélène  ignore  prohahlement  que  l'ou  se  transcrit  d'ha- 
bitude par  un  u  dans  les  grammaires  franco-sanscrites,  etc.  Comme 
évidence  et  précision,  on  conviendra  que  ces  explications  se  valent; 
c'est  bonnet  blanc  et  blanc  bonnet.  D'où  je  conclus  que  si,  tout  bien 
pesé,  on  préfère  encore  l'hypothèse  occulte  à  l'hypothèse  normale,  ce 
n'est  pas  qu'elle  rende  mieux  compte  des  détails  concrets  du  cas, 
tant  s'en  faut,  mais  simplement  —  qu'elle  est  occulte.  Affaire  de 
goût  que  je  laisse  à  l'appréciation  du  lecteur,  d'autant  plus  que  j'ai 
déjà  dit  plus  haut  ce  que  j'en  pense  (p.  284-285). 

V.  Sur  les  origines  du  rêve  hindou. 

Ce  paragraphe  n'a  aucun  sens  si  l'on  tient  vraiment  le 
cycle  oriental  pour  la  réapparition,  dans  les  états  somnam- 
buliques  de  M"*  Smith,  de  souvenirs  datant  d'une  exis- 
tence antérieure  oîi  elle  aurait  été  princesse  asiatique,  moi- 
même  naïk  de  Tchandraguiri,  M.  le  prof.  Seippel  un 
esclave  arabe,  etc.  Je  me  bornerais,  dans  ce  cas,  à  déplo- 
rer que  le  hasard  qui  nous  réunit  de  nouveau  tous,  après 
cinq  siècles  de  séparation,  ne  nous  ait  pas  laissés  au  miUeu 
des  splendeurs  tropicales  au  lieu  de  nous  transporter  sur 
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les  bords  du  Rhône  et  là  précisément  où  le  brouillard  est  le 
plus  épais  en  hiver.  C'est  une  dure  punition  de  nos  mé- 
faits passés. 

Mais  quand  on  pousse  le  scepticisme  jusqu'à  ne  voir 
dans  tout  le  rêve  hindou  qu'un  produit  fantaisiste  élaboré 
sur  quelques  informations  éparses,  ainsi  que  je  l'ai  fait 
dans  les  paragraphes  précédents,  on  en  est  également 
puni,  par  les  problèmes  obscurs  qui  se  posent  au  sujet  des 
origines  de  ce  rêve.  Je  veux  dire  qu'on  ne  voit  pas  pour- 
quoi l'imagination  hypnoïde  de  M"*  Smith  s'est  livré  à  de 
telles  incartades  et  a  distribué,  comme  elle  l'a  fait,  les  rôles 
de  cette  pièce  à  tiroir.  Passe  encore  pour  son  propre  per- 
sonnage; on  comprend  qu'une  nature  portée  aux  rêveries 
subconscientes  et  telle  que  je  l'ai  décrite  dans  les  premiers 
chapitres  de  ce  livre,  ait  trouvé  du  plaisir  à  la  fiction  des 
destinées  tragiques  de  Simandini,  de  même  qu'elle  s'est 
sentie  spécialement  attirée  vers  la  carrière  de  Marie-Antoi- 
nette. Mais  M.  Seippel,  puisque  je  l'ai  cité  tout  à  l'heure,  ne 
tient  aucunement  de  l'arabe  et  encore  bien  moins  de  l'es- 
clave, pas  plus  dans  l'aspect  extérieur  que  dans  le  carac- 
tère; et  quand  à  moi  —  disons  ici  M.  F.,  si  l'on  veut  bien 
me  permettre  cette  substitution  d'une  initiale  anodine  au 
«  moi  »  toujours  haïssable  —  quand  à  M,  F.,  on  se  plaît  géné- 
ralement à  lui  reconnaître,  sous  quelque  sauvagerie,  une 
certaine  aménité  de  mœurs  qui  ne  semblait  guère  le  pré- 
destiner au  rôle  énergique  et  farouche  d'un  despote  orien- 
tal violent,  lunatique,  capricieux  et  jaloux. 

Sur  les  origines  psychologiques  du  rêve  hindou  —  considéré 
non  plus  dans  son  décor  oriental,  mais  dans  sa  note  essentielle  qui 
est  la  relation  émotive  de  Simandini  à  Sivrouka  (antériorité  préten- 
due de  M.  F.)  —  on  peut  faire  deux  hypothèses  entre  lesquelles  il  est 
difficile  de  choisir. 

1°  Au  point  de  vue  de  la  psychopathologie,  je  serais  tenté  de 
faire  rentrer  tout  ce  roman  somnambulique  dans  ce  que  Freud 
appelle  les  «  Abwehrpsychosen  »  ',   résultant  d'une  sorte  cVautoto- 

'  s.  PiiEUD,  Ueber  Abwehr-neuro-Psychosen.  Neurologisches  Centralblatt, 
1894,  p.  3G2  et  402.  Breuer  ot  Freud,  Studieti  ilber  Hystérie,  Wieii  1895, 
passiin.  Etc. 
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mie  qui  débarrasse  le  Moi  normal  d'une  idée  affective  incompatible 
avec  lui:  laquelle  idée  prend  sa  revanche  en  occasionnant  des  per- 
turbations très  diverses  suivant  les  sujets,  depuis  les  désordres 
d'innervation  venant  troubler  la  vie  quotidienne  (hystérie  par  con- 
version somatique  du  coefficient  affectif  de  l'idée  repoussée)  jus- 
qu'aux cas  où  le  Moi  n'échappe  à  l'intolérable  contradiction  entre  la 
réalité  donnée  et  l'idée  qui  l'obsède  qu'en  se  plongeant  tout  entier 
dans  cette  dernière  (confusion  mentale  hallucinatoire,  délires,  etc.). 
Entre  ces  dénoûments  variés  se  trouverait  celui  où  l'idée  exclue  de 
la  conscience  devient  le  germe  de  développements  hypnoïdes,  le 
point  de  départ  d'une  seconde  conscience  ignorée  de  la  personnalité 
ordinaire,  le  centre  d'une  vie  somnambulique  où  se  réfugient  et  peu- 
vent se  donner  carrière  les  tendances  que  le  Moi  normal  a  refoulées 
loin  de  lui.  Cette  solution  est  peut-être  la  plus  heureuse  au  point  de 
vue  pratique  et  social,  puisqu'elle  laisse  l'individu  dans  un  état  de 
parfait  équilibre  et  indemne  de  troubles  nerveux,  en  dehors  des  mo- 
ments très  limités  où  le  processus  sous-jacent  éclate  en  accès  som- 
nambuliques^ 

Tel  serait  le  cas  du  rêve  hindou  et  l'origine  de  l'attribution  du 
rôle  de  Sivrouka  à  M.  F.  Rien,  assurément,  dans  la  manière  d'être 
habituelle  et  la  vie  normale  de  M"^  Smith,  ne  laisse  soupçonner 
qu'elle  ait  jamais  consciemment  éprouvé  pour  ce  dernier  des  senti- 
ments absurdes  et  que  le  bon  sens  eût  d'avance  condamnés  ;  mais 
divers  indices  de  sa  vie  subliminale,  indépendamment  du  cycle 
hindou  lui-même  (certains  songes-,  etc.),  ont  semblé  parfois 
trahir  un  conflit  latent,  dont  le  Moi  sain  et  raisonnable  se  serait 
précisément  affranchi  par  la  relégation,  hors  de  la  personnalité 
ordinaire,  de  l'idée  affective  inadmissible  dans  les  conditions  données 
de  la  réalité.  De  là,  chez  un  tempérament  accoutumé  aux  dédouble- 
ments médiumiques  et  imbu  des  doctrines  spirites,  la  naissance  et  le 
développement,  au-dessous  du  niveau  de  la  conscience  normale,  de 

'  Cette  issue  favorable  de  conflits  émotiouuels  dangereux  pour  le  Moi  du 
sujet,  me  paraît  plus  particulièrement  ouverte  aux  Médiums,  grâce  aux  liabitudes  de 
dédoublement  meutal,  de  clivage  psychique  pour  ainsi  dire,  que  les  séances  et  antres 
exercices  spirites  ont  développées  en  eux.  La  pratique  du  spiritisme  constituerait 
ainsi,  dans  certaines  occasions,  une  soupape  de  sûreté,  un  canal  de  dérivation,  ou 
une  sorte  d'assurance  contre  le  risque  d'autres  troubles  possibles  ;  —  un  avantage  du 
même  ordre  que  le  privilège  de  certains  gauchers  d'échapper  à  l'aphasie  en  cas  d'hémi- 
plégie droite  ! 

1  Mlle  Smith  a  eu,  relativement  à  M.  F.,  divers  songes  qu'elle  a  très  candide- 
ment racontés,  soit  à  M.  Lemaîtro,  soit  à  moi,  et  qui,  sous  des  images  symboliques 
variées,  trahissaient  une  préoccupation  subliminale  analogue  à  celle  d'où  jaillissaient 
les  pensées  traversant  comme  un  éclair  le  cerveau  de  Frl.  Elisabeth  v.  R.  (Breuer  et 
Freud,  Zoc.  cit.,  p.  136).  C'est  certainement  un  énorme  avantage  pour  Mlle  Smith, 
attribuable  à  ses  facultés  et  habitudes  médiumiques,  que  VAbwehr  ait  pris  chez  elle  la 
forme  d'un  roman  somnambulique,  qui  a  évité  à  sa  personnalité  normale  et  à  sa  vie  de 
tous  les  jours  les  inconvénients  de  la  Conversion  psychischer  Erregung  in's  Korper- 
liche,  pour  employer  les  termes  de  Freud. 
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ce  roman  d'une  existence  antérieure,  où  les  tendances  émotionnelles 
incompatibles  avec  la  vie  présente  ont  trouvé  à  la  fois  une  sorte  de 
justification  théorique  et  un  libre  champ  d'expansion. 

2°  On  peut  aussi  supposer,  et  je  préfère  admettre,  que  les  senti- 
ments de  Simandini  pour  son  rajah  fictif,  loin  d'être  le  reflet  et  la 
transposition  somnambulique  d'une  impression  vraiment  éprouvée 
par  M^^^  Smith  à  l'égard  de  quelqu'un  de  réel  et  de  déterminé,  ne 
sont  qu'une  création  fantaisiste  —  comme  la  passion  dont  les  imagi- 
nations juvéniles  s'enflamment  parfois  pour  un  type  idéal  et  abstrait 
en  attendant  d'en  rencontrer  une  réalisation  concrète  plus  ou  moins 
approchée  —  et  que  l'assimilation  de  Sivrouka  à  M.  F.  n'est  qu'une 
coïncidence,  due  au  simple  hasard  que  M"^  Smith  a  fait  la  connais- 
sance personnelle  de  M.  F.  dans  le  temps  où  le  rêve  hindou  venait 
de  débuter.  De  même  qu'Alexis  Mirbel  s'est  trouvé  revêtir  une  fonc- 
tion importante  dans  le  cycle  martien  uniquement  par  suite  d'une 
rencontre  fortuite  (comme  j'ai  essayé  de  le  montrer  p.  144-146),  de 
même  M.  F.  aurait  pris  la  place  d'honneur  dans  le  roman  oriental 
parce  qu'il  n'y  avait  que  lui  qui  fût  disponible  à  ce  moment-là,  tous 
les  autres  habitués  des  séances  de  cette  époque  ayant  déjà  leurs 
antériorités  fixées  depuis  longtemps. 

Deux  points  appuient  cette  supposition  d'une  confusion  contin- 
gente et  superficielle  entre  M.  F.  et  Sivrouka.  D'abord  le  rêve  hin- 
dou a  nettement  commencé,  par  une  vision  caractéristique  où  appa- 
raît Simandini,  près  de  deux  mois  avant  l'admission  de  M.  F.  aux 
séances  (v.  p.  12  et  261)  ;  à  moins  donc  de  supposer  que  la  subcon- 
science de  M"^  Smith  prévoyait  déjà  alors  l'arrivée  plus  ou  moins 
probable  de  ce  nouveau  spectateur,  et  lui  réservait  d'avance  un  rôle 
capital  dans  le  roman  d'antériorité  qu'elle  était  en  train  d'élaborer 
(ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  impossible,  il  est  vrai),  il  ne  semble 
guère  que  M.  F.  ait  pu  être  pour  quelque  chose  dans  la  création  du 
personnage  onirique  de  Sivrouka.  En  second  lieu,  c'est  seulement 
dans  ses  somnambulismes  légers  et  ses  états  mixtes  ou  crépuscu- 
laires, qu'il  arrive  à  M}^^  Smith  de  prendre  M.  F.  pour  le  prince 
hindou  et  de  s'asseoir  à  ses  pieds  dans  des  attitudes  de  tendresse  et 
d'abandon  (sans  d'ailleurs  jamais  sortir  des  bornes  de  la  plus  par- 
faite convenance)  ;  cela  n'a  plus  lieu  dès  que  le  somnambulisme 
devient  profond  et  la  tiance  hindoue  complète,  M.  F.  cesse  alors 
d'exister  pour  elle  aussi  bien  que  les  autres  assistants,  et  elle  n'a 
plus  affaire  qu'à  un  Sivrouka  absolument  hallucinatoire.  —  C'est 
l'occasion  de  dire  qu'Hélène  n'a  jamais  présenté  aucun  phénomène 
rappelant,    même    de    loin,  certains   cas'  où  l'on  a  vu    l'hypnose 

'  V.  p.  ex.  W.  Brugelimann,  Suggestive  Erfahrungen.  Zeitschiift  fur  Hypnotis- 
mus,  t.  V,  p.  256. 
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réveiller  des  tendances  grossières  et  plus  ou  moins  bestiales  dont  les 
sujets  eussent  rougi  à  l'état  de  veille.  Rien  de  pareil  chez  M'^^  Smith. 
Le  somnambulisme  ne  porte  aucune  atteinte  à  l'élévation  de  son 
sens  moral;  même  dans  ses  trances  les  plus  profondes,  ou  lorsqu'elle 
«  incarne  »  des  personnages  très  différents  de  son  caractère  ordinaire, 
elle  ne  se  départ  jamais  de  la  réelle  dignité  qui  est  un  trait  de  sa 
personnalité  normale.  — 

En  résumé,  l'hypothèse  d'une  identification  purement 
accidentelle,  d'une  sorte  d'association  par  simple  conti- 
guïté entre  le  prince  hindou  et  M.  F.,  me  paraît  au  total 
plus  naturelle.  Elle  dégage  en  outre  ce  dernier  de  toute 
responsabilité  (bien  involontaire,  d'ailleurs)  dans  les 
sentiments  si  profonds,  si  désintéressés,  et  si  dignes 
d'une  moins  tragique  destinée,  que  le  personnage  imagi- 
naire de  Sivrouka-Nayaka  inspire  à  la  pauvre  princesse 
Simandini. 


CHAPITRE  IX 
Le    Cycle    royal. 

S'il  me  fallait  donner  à  ce  cycle  une  place  propor- 
tionnée à  celle  qu'il  occupe  dans  la  vie  somnambulique  de 
M"^  Smith,  cent  pages  n'y  suffiraient  pas.  Mais  on  me 
permettra  de  passer  rapidement  sur  des  faits  où  je  ne 
pouri-ais  que  me  répéter,  la  plupart  des  observations  susci- 
tées par  les  romans  précédents  s'appliquant  aussi  bien, 
mutatis  mutandis,  à  la  personnification  de  Marie-Antoi- 
nette par  Hélène. 

Le  choix  de  ce  rôle  s'explique  naturellement  par  les 
goûts  innés  de  M"«  Smith  pour  tout  ce  qui  est  noble,  dis- 
tingué, élevé  au-dessus  du  vulgaire,  —  et  la  rencontre  de 
quelque  circonstance  extérieure  qui  aura  fixé  son  attention 
hypnoïde  sur  l'illustre  reine  de  France,  de  préférence  à 
mainte  autre  figure  historique  également  qualifiée  pour 
servir  de  point  d'attache  à  ses  rêveries  mégalomaniaques 
subconscientes.  A  défaut  de  renseignements  absolument 
certains  sur  ce  point,  je  soupçonne  fortement  la  gravure 
des  Mémoires  d'un  médecin  représentant  la  scène  drama- 
tique de  la  carafe  entre  Balsamo  et  la  Dauphine,  d'avoir 
donné  naissance  à  cette  identification  d'Hélène  avec 
Marie-Antoinette,  en  même  temps  qu'à  celle  de  sa  sous- 
personnalité  Léopold  avec  Cagliostro. 
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On  a,  en  eifet,  vu  (p.  90-91)  que  cette  gravure,  bien  faite  pour 
frapper  l'imagination,  avait  été  présentée  à  M'^®  Smith  par  M""=  B*** 
à  la  fin  d'une  séance,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  l'on  n'est  jamais 
sûr  que  le  retour  d'Hélène  à  son  état  normal  soit  complet,  et  où  sa 
personnalité  hypnoïde,  encore  à  fleur  de  conscience  pour  ainsi  dire, 
est  toute  prête  à  absorber  les  suggestions  intéressantes  que  lui  four- 
nira le  milieu.  C'est  quelques  mois  —  un  an  et  quart  au  plus,  peut- 
être  beaucoup  moins  —  après  cet  incident  (dont  il  est  impossible  de 
fixer  la  date  précise  en  1892  ou  1893),  qu'on  apprit  par  la  table,  le 
30  janvier  1894,  qu'Hélène  était  la  réincarnation  de  Marie- Antoi- 
nette. On  se  rappelle  que  dans  l'intervalle  elle  avait  cru,  pendant  un 
certain  temps,  être  celle  de  Lorenza  Feliciani  ;  il  est  à  noter  toute- 
fois que  ces  deux  identifications  successives  n'ont  pas  eu  la  même 
garantie  ou  signification  psychologique.  En  effet,  c'est  M''^  Smith  à 
l'état  de  veille,  c'est-à-dire  sa  personnalité  normale,  qui  accepta  la 
supposition  de  M'"^  g***  qu'elle  réincarnait  Lorenza  ',  mais  la 
table,  c'est-à-dire  sa  subconscience,  resta  toujours  muette  sur  ce 
point.  Au  contraire,  l'idée  d'avoir  été  Marie- Antoinette  ne  paraît 
pas  avoir  abordé  la  conscience  ordinaire  d'Hélène  jusqu'au  jour  où 
Léopold  révéla  ce  secret  par  la  table.  Si  l'on  en  devait  conclure 
quelque  chose,  c'est  que,  sous  les  suggestions  multiples  de  la  gra- 
vure des  œuvres  de  Dumas  et  des  suppositions  de  M"^  g***^  l'ima- 
gination hypnoïde  de  M"^  Smith  a  d'emblée  préféré  au  rôle  de 
Lorenza  celui  de  Marie- Antoinette,  sans  contredit  plus  flatteur  et 
plus  conforme  au  tempérament  d'Hélène,  puis  l'a  élaboré  et  mûri 
avec  une  lenteur  assurément  très  grande,  mais  qui  n'a  pourtant  rien 
d'excessif  si  on  la  rapproche  d'autres  exemples  d'incubation  subli- 
minale chez  M"*"  Smith  -. 

Au  point  de  vue  de  ses  formes  psychologiques  de  manifestation, 
le  cycle  royal  suivit  dès  lors  une  évolution  analogue  à  celle  de  ses 
congénères  décrits  dans  les  chapitres  précédents.  Après  quelques 
mois  où  il  se  déroula  en  visions  décrites  par  Hélène  et  accompagnées 
de  dictées  typtologiques  explicatives,  la  trance  devint  plus  profonde 
et  M'^'^  Smith  commença  à  personnifier  la  Reine  dans  des  panto- 
mimes muettes  dont  Léopold  précisait  le  sens  par  des  indications 
digitales.  La  parole  s'y  joignit  l'année  suivante  à  une  date  que  je  ne 
puis  fixer,  car  d'autres  milieux  en  eurent  la  primeur  avant  que  j'en 

'  Mlle  Smith  assure,  ai  tiiellement,  qu'elle  n'a  jamais  sérieusement  cru  être  la  réin- 
carnation de  la  Felieiani,  mais  que  n'ayant  pas  davantage  de  raison  de  repousser  abso- 
lument cette  hypothèse  de  Mme  B***,  elle  se  renferma  sur  ce  point  dans  un  silence 
dubitatif,  que  son  entourage  interpréta  à  tort  comme  un  acquiescement. 

'  On  a  vu  que  l'écriture  a  pris  cinq  mois,  et  la  parole  quinze,  avant  do  se 
manifester  avec  succès  chez  Léopold  (p.  96-103).  Dans  le  rêve  martien,  ou  tronve 
des  durées  d'incubation  encore  plus  longues,  par  exemple  un  an  et  demi  pour  l'éciiture 
(p.  195). 
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FiG.  39.  —  Premier  exemple  connu  des  irruptions  automatiques  de  l'orthographe 
et  de  l'écriture  dites  <  de  Marie-Antoinette  »  au  milieu  de  l'écriture  nor- 
male de  Mlle  Smith.  —  Fragment  d'une  lettre  d'Hélène  du  1"  uov.  1897, 
racontant  une  séance  où  elle  avait  incarné  successivement  la  reine  de 
France  et  la  princesse  hindoue.  [Collection  de  M.  Lemaître.]  —  Voir  aussi 
p.  54. 

fusse  témoin  pour  la  première  fois  le  13  octobre  1895.  L'écriture  ne 
fit  son  apparition,  à  ma  connaissance,  que  deux  ans  plus  tard 
(1  nov.  1897;  v.  fig.  39),  quand  l'incarnation  royale  eut  atteint  son 
apogée  et  qu'Hélène  en  fut  venue  à  soutenir  plusieurs  heures  de  suite 
le  rôle  somnambulique  de  Marie-Antoinette.  Depuis  lors,  ce  rôle  se 
maintient  à  un  niveau  de  pei-fection  très  remarquable,  mais  il  ne 
fait  plus  guère  de  progrès  et  il  paraît  en  voie  de  se  stéréotyper. 

Il  convient  de  distinguer,  dans  cette  brillante  person- 
nification, l'objectivation  du  type  général  de  souveraine, 
ou  du  moins  de  très  grande  dame,   et   la  réalisation  des 
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caractères  individuels  de  Marie-Antoinette  d'Autriche.  Le 
premier  point  ne  laisse  presque  rien  à  désirer.  M"^  Smith 
semble  posséder  par  nature  tout  ce  que  réclame  ce  rôle,  et 
l'autosuggestion  hypnoïde  ne  s'y  est  pas  trouvée  à  court 
de  matériaux  à  mettre  en  valeur.  Il  faut  voir,  quand  la 
trance  royale  est  franche  et  complète,  la  grâce,  l'élégance, 
la  distinction,  la  majesté  parfois,  qui  éclatent  dans  l'atti- 
tude et  le  geste  d'Hélène.  Elle  a  vraiment  un  port  de  reine. 
Les  plus  délicates  nuances  d'expression,  amabilité  char- 
mante, hautaine  condescendance,  pitié,  indifférence,  mépris 
écrasant,  se  jouent  tour  à  tour  sur  sa  physionomie  et  dans 
son  maintien,  au  défilé  des  courtisans  qui  peuplent  son 
rêve.  Ses  jeux  de  mains  avec  son  mouchoir  réel  et  ses 
accessoires  fictifs  :  l'éventail,  le  binocle  à  long  manche,  le 
flacon  de  senteur  fermé  à  vis  qu'elle  porte  dans  une  po- 
chette de  sa  ceinture  ;  ses  révérences;  le  mouvement  plein 
de  désinvolture  dont  elle  n'oublie  jamais,  à  chaque  contour, 
de  rejeter  en  arrière  sa  traîne  imaginaire;  tout  cela,  qui  ne 
se  peut  décrire,  est  parfait  de  naturel  et  d'aisance. 

Quant  à  la  personnification  spéciale  de  la  malheureuse 
Autrichienne,  épouse  de  Louis  XVI,  elle  est  d'une  exacti- 
tude moins  évidente,  et  même  très  problématique.  A  en 
juger  par  le  seul  point  de  comparaison  objectif  à  notre 
disposition,  l'écriture  (v.  fig.  39  à  41),  la  Marie-Antoinette 
des  somnambulismes  d'Hélène  ne  doit  guère  ressembler  à 
son  prototype  supposé;  car  il  y  a  encore  moins  de  diffé- 
rence entre  les  autographes  de  Cagliostro  et  de  Léopold 
(v.  p.  108)  qu'entre  ceux  de  la  souveraine  authentique  et 
de  sa  prétendue  réincarnation  en  M"*  Smith,  cette  dernière 
ayant  une  caUigraphie  arrondie,  penchée,  beaucoup  plus 
régulière  et  appliquée  qu'à  l'état  normal,  au  lieu  de  l'écri- 
ture anguleuse  et  pénible  de  la  reine  de  France,  sans 
parler  des  différences  criantes  dans  la  formation  de  beau- 
coup de  lettres.  Les  quelques  analogies  orthographiques 
—  Hélène  écrit  instans,  enfans,  étois,  etc.  —  n'ont  rien  de 
spécifique  et  rappellent  simplement  les  habitudes  générales 
du  siècle  dernier  (v.  p.  107). 
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PiG.  40.  —  Ecriture  de  Mlle  Smith  incarnant  Marie- Antoinette.  —  Séance  du 
7  nov.  1897.  Commencement,  écrit  à  l'encre,  d'une  lettre  adressée  à  Phi- 
lippe d'Orléans  (M.  Aug-.  de  Morsier,  non  présent  à  cette  séance).  Après 
les  taches  de  la  dernière  ligne,  Hélène  a  jeté  la  plume,  puis  recommencé 
et  acnevé  sa  lettre  au  crayon,  d'une  écriture  encore  plus  régulière  et 
penchée  que   celle-ci. 

yj0iuo  i^iavi^^e'^^^e' ^^''^^"y^f  ^"f-^^-zenj  Ai.âiT't^ÎL 

FiG.  41.  —  Ecriture  et  signature  de  Marie-Antoinette.  —  Fragment  d'une  lettre 
écrite  du  Temple  au  général  de  Jarjayes  et  reproduite  dans  VIsographie 
des  hommes  célèbres  (collection  de  fac-similo  publiée  sous  la  direction  de 
Duchesne  aîné;   Paris,   1827-1830). 
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N'ayant  nulle  part  trouvé  d'indication  sur  le  parler  de 
Marie-Antoinette,  j'ignore  si  l'imagination  hypnoïde  d'Hé- 
lène a  deviné  plus  juste  qu'avec  l'écriture  en  lui  faisant 
adopter,  dans  ses  incarnations  royales,  des  intonations  et 
une  prononciation  qui  n'ont  rien  de  germanique  et  rappel- 
leraient davantage  l'accent  anglais.  Le  timbre  de  la  voix 
ne  change  pas,  mais  la  parole  devient  traînante,  avec  un 
léger  roulement  des  r,  et  prend  quelque  chose  de  précieux 
et  d'affecté,  très  joli  quoique  un  peu  impatientant  à  la 
longue.  —  On  sait  déjà  qu'il  n'y  a  pas  une  absolue  sépara- 
tion entre  les  diverses  trances  d'Hélène.  De  même  que  le 
martien  et  l'hindou,  l'écriture  ou  l'orthographe  de  la  Reine 
se  glissent  parfois  dans  la  correspondance  de  M"^  Smith 
(v.  fig.  39),  et  il  lui  arrive  de  prendre  son  accent  de  Marie- 
Antoinette,  sinon  à  l'état  de  veille  ordinaire  (je  n'en  sais 
pas  de  cas),  du  moins  en  dehors  de  son  cycle  royal,  sur- 
tout dans  les  phases  de  transition  où  elle  commence  ou 
finit  d'incarner  Léopold,  les  Martiens,  etc.  (Voir,  par 
exemple,  p.  125.) 

Au  point  de  vue  de  son  contenu,  le  cycle  royal  forme 
une  collection  de  scènes  et  de  tableaux  variés,  aussi  dé- 
pourvus que  le  rêve  martien  de  toute  trame  continue,  et 
011  les  événements  historiques  marquants  ne  tiennent  à 
peu  près  aucune  place  ;  jamais,  par  exemple,  on  n'y  a  vu 
la  Reine  monter  sur  l'échafaud  comme  Simandini  sur  son 
bûcher.  On  ne  sait  pas  même  toujours  si  le  spectacle  qu'on 
a  sous  les  yeux  est  censé  être  la  répétition,  le  souvenir 
exact,  d'épisodes  ignorés  mais  réels  de  la  vie  de  Marie- 
Antoinette,  —  ou  bien  s'il  s'agit  d'incidents  nouveaux, 
actuels,  se  passant  entre  la  reine  maintenant  réincarnée  et 
ses  anciennes  connaissances  qu'elle  retrouve  dans  les  per- 
sonnes assistant  à  la  séance  ou  dans  les  désincarnés  en 
relation  médianimique  avec  elle.  Cela  dépend  des  cas. 

Quand,  par  exemple,  le  25  décembre  1896,  M'^^  Smith  intrancée 
adresse  de  touchantes  exhortations  à  une  dame  présente  qu'elle 
prend  pour  la  princesse  de  Lamballe,  il  y  faut  voir,  selon  Léopold, 
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la  reproduction  de  la  dernière  soirée  que  la  malheureuse  reine,  sou- 
tenue par  sa  compagne  de  captivité,  passa  en  ce  monde.  [Il  est  vrai 
qu'à  Noël  1792,  il  y  avait  trois  mois  que  la  princesse  de  Lamballe 
était  tombée  victime  des  massacres  de  septembre,  mais  on  n'en  est 
pas  à  cela  près  en  matière  de  chronologie  spirite.]  Quand,  d'autre 
part,  l'abbé  Grégoire  vient  dicter  par  la  table  qui  s'incline  signifi- 
cativement  vers  Hélène  :  J'aurais  voulu  te  sauver,  mais  je  n'ai  pas 
pu;  ou  que  le  sinistre  Hébert  lui  dit  par  le  même  procédé  :  Je  t'ai 
fait  mourir.  ..  je  souffre,  priez  pour  moi;  on  doit  regarder  comme 
actuels  l'hommage  et  le  remords  posthumes  que  ces  deux  désin- 
carnés apportent,  après  un  siècle,  à  leur  souveraine  enfin  reconnue 
dans  la  personne  de  M"®  Smith.  Mais  le  plus  souvent  il  est  impos- 
sible de  décider  si  l'incident  auquel  on  assiste  prétend  simplement 
rééditer  le  passé,  ou  constitue  un  fait  nouveau.  Léopold  lui-même 
ne  paraissant  pas  bien  au  clair  sur  ces  scènes  composites  où  les 
souvenirs  d'une  antériorité  écoulée  se  mêlent  à  la  réalité  d'aujour- 
d'hui, le  psychologue  ne  doit  pas  se  montrer  plus  spirite  que  les 
esprits  et  exiger  des  distinctions  dont  il  n'a  d'ailleurs  que  faire. 

Le  lieu  des  scènes  et  visions  royales  est  souvent  indé- 
terminé. Beaucoup  se  passent  dans  les  jardins  ou  les  appar- 
tements du  Petit-Trianon,  et  les  ameublements  qu'Hélène 
y  décrit  sont  bien  toujours  du  pur  Louis  XVL  Plus  rare- 
ment, Marie- Antoinette  se  trouve  au  Temple,  ou  à  des 
rendez-vous  —  innocents  au  fond,  mais  bien  imprudents 
—  dans  quelque  pied-à-terre  secret  à  Paris.  Jamais  on  ne 
la  voit  en  Autriche  ;  car,  à  la  différence  de  la  princesse 
hindoue  toute  pleine  encore  de  ses  souvenirs  arabes,  elle 
semble  avoir  complètement  perdu  de  vue  son  passé  de 
jeune  fille. 

Dans  l'entourage  de  la  Reine,  le  Roi  brille  par  son 
absence  ;  à  peine  lui  a-t-elle  fait  quelques  rares  allusions, 
avec  une  indifférence  marquée.  La  plupart  des  person- 
nages connus  de  l'époque,  que  je  me  dispense  d'énumérer, 
y  figurent  incidemment  et  pêle-mêle,  mais  il  y  en  a  trois 
qui  reviennent  continuellement  et  occupent  le  premier 
plan.  C'est  d'abord,  cela  va  de  soi,  le  comte  de  Cagliostro, 
mon  sorcier  ou  ce  cher  sorcier,  comme  l'appelle  familière- 
ment la  souveraine,  qui  n'a  jamais  assez  de  ses  visites  et 
de  ses  entretiens  roulant  sur  tout  au  monde,   depuis  les 
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sujets  philosophiques  tels  que  la  vie  future  et  l'existence 
de  Dieu,  jusqu'aux  commérages  de  la  dernière  fête  de 
Versailles,  en  passant  par  la  politique.  C'est  ensuite  Louis- 
Philippe  d'Orléans  (Egalité),  et  le  vieux  marquis  de  Mira- 
beau, qui  ont,  le  premier  surtout,  servi  d'interlocuteurs 
hallucinatoires  à  Hélène  dans  de  nombreuses  scènes  — 
jusqu'au  jour  où,  pour  le  plus  grand  amusement  des  assis- 
tants, le  monologue  somnambulique  s'est  transformé  eu 
réelles  et  vivantes  conversations,  par  suite  de  l'introduc- 
tion aux  séances  de  M.  Eug.  Demole,  puis  de  M.  Aug.  de 
Morsier,  dans  lesquels  Marie-Antoinette  a  immédiatement 
reconnu  les  deux  personnages  ci-dessus.  On  ne  se  doute 
pas  de  toutes  les  célébrités  de  l'Ancien  Régime  qui  se 
sont  donné  rendez-vous  à  Genève  à  leur  insu,  en  cette  fin 
de  siècle,  et  qui  y  disputent  l'iiicognito  de  très  bourgeoises 
enveloppes  aux  illustres  représentants  de  l'Inde  moyen- 
âgeuse. 

Depuis  cette  rencontre  inattendue  de  deux  de  ses  con- 
temporains réincarnés  comme  elle,  la  Reine  somnambu- 
lique s'accorde  volontiers,  à  l'occasion,  le  plaisir  de  renou- 
veler les  petits  soupers  et  les  joyeuses  soirées  d'antan. 
Quand  on  croit  qu'est  finie  une  séance  qui  a  déjà  duré  de 
4  à  7  heures  de  l'après-midi,  et  qu'on  invite  M"""  Smith, 
enfin  réveillée  d'une  longue  série  de  scènes  hindoues,  mar- 
tiennes et  autres,  à  venir  dîner  et  se  réconforter  avant  de 
reprendre  le  chemin  du  logis,  il  arrive  souvent  qu'aperce- 
vant M.  Demole  ou  M.  de  Morsier  parmi  les  assistants, 
elle  tressaille  légèrement,  avec  un  changement  de  physio- 
nomie parfois  tout  juste  perceptible,  mais  auquel  il  n'y  a 
pas  à  se  méprendre  ;  puis,  de  son  accent  si  caractéristique 
de  Marie-Antoinette  :  «  Oh,  marquis,  vous  êtes  ici  et  je  ne 
vous  avais  point  encore  aperçu  !  »  Et  la  voilà  dans  un 
somnambuhsme  vigil  qui  pourra  se  prolonger  jusque  vers 
dix  heures  du  soir,  entretenu  par  la  bonne  volonté  sugges- 
tive de  ses  partenaires  improvisés,  soutenant  de  leur  mieux 
leur  rôle  de  Mirabeau  ou  de  Philippe  d'Orléans. 
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On  descend  à  la  salle  à  manger.  La  Reine  prend  place 
à  table  à  côté  du  marquis  (ou  de  Philippe^  Elle  n'a  d'yeux 
et  d'oreilles  que  pour  lui,  les  autres  convives  et  les  domes- 
tiques restant  exclus  de  son  rêve.  Elle  ne  mange  et  ne 
boit  que  ce  qu'il  lui  sert,  et  ce  n'est  point  une  sinécure 
que  d'avoir  le  soin  de  cette  auguste  voisine,  car  elle 
possède  vraiment  un  royal  appétit;  on  est  d'autant  plus 
confondu  de  ce  qu'elle  dévore,  et  des  rasades  de  vin  qu'elle 
vide  coup  sur  coup  sans  inconvénient,  qu'à  l'état  normal 
M"^  Smith  est  la  sobriété  même  et  mange  excessivement 
peu.  Après  le  dîner,  on  passe  au  salon,  non  sans  force 
compliments  et  révérences,  et  Marie-Antoinette  prend  le 
café.  Les  premières  fois,  elle  accepta  aussi  de  Philippe  une 
cigarette  et  la  fuma  —  M"^  Smith  ne  fume  jamais  à  l'état 
de  veille  —  mais  les  remarques  des  assistants  sur  l'invrai- 
semblance historique  de  ce  trait  ont  dû  être  enregistrées 
et  porter  leur  fruit,  car  aux  séances  suivantes  elle  ne  parut 
plus  comprendre  l'usage  du  tabac  sous  cette  forme  ;  elle 
accepta  en  revanche  avec  empressement  une  prise  d'une 
tabatière  imaginaire,  ce  qui  lui  procura  presque  aussitôt 
une  série  d'éternûments  par  autosuggestion  admirablement 
réussis. 

La  soirée  se  passe  dans  la  conversation  la  plus  variée, 
jusqu'à  ce  que,  la  fatigue  se  faisant  sans  doute  sentir,  la 
Reine  finisse  par  se  taire,  baisse  les  paupières  et  s'assoupisse 
dans  quelque  fauteuil.  Dès  cet  instant,  Léopold,  qui  ne 
donne  pas  signe  de  vie  et  dont  on  ne  peut  obtenir  aucune 
réponse  pendant  le  vif  du  somnambulisme  royal,  reparaît 
et  répond  par  le  doigt,  ou  se  manifeste  en  gestes  spon- 
tanés :  la  main  d'Hélène  se  lève,  par  exemple,  et  fait  des 
passes  sur  son  front  pour  accentuer  le  sommeil  réparateur 
qui  va  la  ramener  à  l'état  normal.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  une  demi-heure  au  plus,  elle  se  réveille  sans 
aucun  souvenir  de  la  soirée,  croyant  que  l'on  n'a  pas 
encore  dîné,  et  se  plaignant  de  faim  et  de  soif,  comme  si 
la  sensibilité  stomacale  participait  à  l'amnésie  et  aux  modi- 
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ficatious  accompagnant  le  changement  de  personnalité. 
Cependant  je  ne  l'ai  jamais  vue  accepter  à  ce  moment-là 
autre  chose  qu'un  ou  deux  veri-es  d'eau,  après  lesquels 
elle  se  sent  bien  réveillée .  En  la  reconduisant  à  son  domi- 
cile, j'ai  assisté  une  seule  fois  à  un  retour  du  somnambu- 
lisme royal  :  elle  voulut  à  toute  force  se  rendre  chez  un 
personnage  connu  (aperçu  en  vision  pendant  la  séance) 
qui  fut  reçu  à  la  cour  de  Marie-Antoinette  et  mourut  à 
Genève  dans  le  premier  tiers  de  ce  siècle  ;  ce  n'est  qu'ari'i- 
vée  devant  la  maison  oii  il  habita,  et  sur  le  point  d'y 
entrer,  que  je  réussis  enfin  à  la  réveiller  et  à  la  ramener 
chez  elle,  amnésique  sur  cet  incident  et  toute  étonnée  des 
rues  inaccoutumées  oii  nous  nous  trouvions. 

Il  est  inutile  de  faire  un  récit  plus  circonstancié  de  ces 
dîners  et  soirées  de  Marie-Antoinette.  Très  amusants  pour 
les  spectateurs,  ils  perdraient  beaucoup  de  leur  sel  à  être 
narrés  tout  au  long.  Les  détails  en  sont  ce  qu'on  peut 
attendre  d'une  imagination  subliminale  vive,  alerte  et 
pleine  de  verve,  abondamment  pourvue  sur  le  compte  de 
l'illustre  souveraine  de  notions  encore  plus  facilement 
explicables  que  celles  du  cycle  hindou  grâce  à  l'atmosphère 
intellectuelle  de  notre  pays.  Il  s'y  glisse  d'ailleurs  de  nom- 
breux anachronismes,  et  Sa  Majesté  donne  parfois  dans 
les  pièges  que  le  marquis  ou  Philippe  se  font  un  malin 
plaisir  de  lui  tendre.  Elle  les  évite  souvent,  quand  ils  sont 
trop  grossiers,  et  c'est  avec  un  naturel  du  plus  haut  comi- 
que qu'elle  reste  d'abord  interdite,  puis  s'informe  curieu- 
sement, ou  manifeste  de  l'inquiétude  sur  la  santé  mentale 
de  ses  interlocuteurs,  lorsque  ceux-ci  introduisent  et  main- 
tiennent le  téléphone,  la  bicyclette,  les  paquebots  ou  le 
vocabulaire  scientifique  moderne  dans  leur  conversation 
XVIII'"^  siècle.  Mais,  d'autre  part,  elle  emploie  elle-même 
sans  sourciller  des  termes  d'un  usage  plus  invétéré,  tels 
que  dérailler  (au  figuré),  mètre  et  centimètre,  etc.  Certains 
mots,  comme  ceux  de  tramway  et  photographie,  ont  donné 
lieu  à  de  curieux  conflits  :  Marie-Antoinette  laisse  d'abord 
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passer  le  vocable  perfide,  et  l'on  voit  qu'elle  l'a  bien  com- 
pris, mais  sa  propre  réflexion  ou  le  sourire  des  assistants 
réveillant  en  elle  le  sentiment  d'incompatibilité,  elle  se 
reprend  et  revient  sur  le  terme  de  tout  à  l'heure  en  jouant 
l'ignorance  et  l'étonnement  le  plus  spontané.  Le  spiritisme 
explique  ces  bévues  en  accusant  les  machiavéliques  parte- 
naires de  la  Reine  d'abuser  lâchement  de  la  suggestibilité 
liée  à  l'état  de  trance  pour  brouiller  ses  idées  et  l'induire 
en  confusion  ;  la  psychologie  n'est  point  surprise  que  le 
pastiche  subliminal,  si  remarquable  soit-il,  présente  quel- 
ques petites  défaillances  ;  et  tout  le  monde  est  d'accord 
dans  la  façon  de  s'exprimer,  sinon  de  penser,  en  attribuant 
ces  anachronismes  à  un  mélange  accidentel  des  souvenirs 
de  la  personnalité  ordinaire  et  de  la  vie  présente,  avec 
ceux  de  la  personnalité  royale  ressuscitée  pendant  le 
somnambulisme. 

Dans  son  rôle  de  Majesté,  M"°  Smith  fait  preuve  de 
beaucoup  de  finesse  et  d'à  propos.  Elle  a  des  réparties  fort 
spirituelles,  qui  désorientent  ou  clouent  ses  interlocuteurs, 
et  dont  le  style  est  parfois  tout  à  fait  dans  la  manière  de 
l'époque.  Cette  aisance  et  cette  promptitude  du  dialogue, 
excluant  toute  préparation  réfléchie  et  calculée,  dénotent 
une  grande  liberté  d'esprit  et  une  remarquable  facilité 
d'improvisation.  Il  s'y  mêle,  d'autre  part,  des  saillies  ou 
des  épisodes  qui  n'ont  plus  rien  d'impromptu,  et  qui  sont 
le  résultat  évident  d'une  élaboration  préalable  au  cours 
des  rêveries  subconscientes  et  des  automatismes  divers 
que  le  roman  royal  fait  surgir  dans  la  vie  ordinaire  d'Hé- 
lène. Il  y  a  des  scènes  dont  on  peut  suivre  le  développe- 
ment ou  la  répétition  dans  une  série  de  séances  et  de 
visions  spontanées,  comme  cela  se  passe  pour  les  autres 
cycles.  En  voici  un  exemple  entre  beaucoup. 

A  la  fin  d'une  séance  où  assiste  M.  de  Morsier  (10  octobre  1897), 
M"^  Smith  entre  dans  son  rêve  de  Marie-Antoinette.  Pendant  le 
dîner,  elle  fait  plusieurs  allusions  à  son  fils  le  dauphin,  parle  de  sa 
fille,  raconte  avoir  demandé  à  son  sorcier  le  sexe  de  son  prochain 
enfant,  etc.,  —  toutes  choses  étrangères   à  la  conversation  de  Phi- 
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lippe,  et  qui  semblent  annoncer  quelque  scène  sous-jacente  prête  à 
éclore.  En  effet,  au  milieu  de  la  soirée,  la  Reine  devient  absorl)ée  et 
distraite,  puis  iinit  par  aller  s'agenouiller  dans  un  angle  pini  éclairé 
du  salon  :  son  monologue  indique  qu'elle  est  devant  le  berceau  où 
reposent  le  petit  dauphin  et  sa  sœur.  Bientôt  elle  revient  chercher 
Philippe  et  l'emmène  admirer  ses  enfants  endormis,  auxquels,  d'une 
voix  très  douce,  elle  chante  une  romance  inédite  («  Dormez  en  paix, 
etc.,  »),  d'une  mélodie  plaintive  analogue  à  celle  du  chant  hindou  ;  les 
larmes  jaillissent  de  ses  yeux;  de  tendres  baisers  sur  le  berceau 
imaginaire,  et  une  fervente  invocation  à  la  Vierge,  terminent  cette 
scène  maternelle  extrêmement  touchante. 

Plusieurs  semaines  après  (l^'  décembre),  une  nouvelle  romance 
fit  son  apparition  dans  un  accès  spontané  d'automatisme  visuel, 
auditif  et  graphique,  dont  Hélène  m'envoya  le  récit  le  lendemain.  Le 
soir,  seule  avec  sa  mère,  elle  avait  interrogé  Léopold  sur  une  affaire 
qui  la  préoccupait,  et  en  avait  obtenu  une  réponse.  «  Aussitôt  la 
communication  terminée,  je  vis  tout  trouble  autour  de  moi;  puis  à 
ma  gauche,  à  une  distance  d'environ  dix  mètres,  se  dessina  un  salon 
Louis  XVI  pas  très  grand,  au  milieu  duquel  était  un  piano  carré 
ouvert.  Devant  ce  piano  était  assise  une  personne  jeune  encore,  dont 
je  ne  pus  distinguer  la  couleur  des  cheveux.  Etaient-ils  blonds, 
étaient-ils  gris,  je  n'ai  su  voir.  Elle  jouait  et  chantait  en  même 
temps.  Les  sons  du  piano,  la  voix  même,  arrivaient  jusqu'à  moi, 
mais  je  ne  pus  saisir  les  paroles  de  la  romance.  Un  jeune  garçon 
ainsi  qu'une  jeune  fille  se  tenaient  de  chaque  côté  du  clavier.  Non 
loin  d'eux  était  assise  une  jeune  dame  tenant  un  tout  jeune  enfant 
sur  ses  genoux  ^  Cette  vision  charmante  ne  dura  malheureuse- 
ment que  fort  peu  de  temps,  tout  au  plus  dix  minutes.  »  Après 
l'effacement  de  la  vision,  Hélène  eut  l'idée  de  prendre  un  crayon  : 
«  Le  crayon  dans  la  main,  j'étais  là  à  me  demander  ce  que  je  pour- 
rais bien  écrire,  lorsque  tout  à  coup  j'entendis  de  nouveau  la  mélo- 
die, puis,  cette  fois-ci  très  distinctement,  les  paroles,  mais  sans 
aucune  vision  à  ce  moment.  Le  tout  se  passait  dans  ma  tête,  dans 
mon  cerveau,  et  instinctivement  je  me  prenais  le  front  pour  mieux 
entendre  et  comprendre,  à  ce  qu'il  me  semblait.  Je  me  sentais  obligée 
à  tenir  le  crayon  d'une  autre  façon  que  je  le  tiens  habituellement. 
Voici  les  paroles  de  la  romance  entendues  et  tracées  à  cet  instant; 
comme  vous  le  voyez,  l'écriture  n'est  point  la  mienne,  il  y  a  aussi  des 
fautes  d'orthographe  même  très  criantes.  »  —  [Voici  ce  morceau  :] 

Approchez- vous  approchez-vous  |  enfans  chéris  approchez- vous  |  quand  lo 
printemps  sur  nous  ramène  |  ses  frais  parfums  ses  rayous  d'or  |  venez  enfans  sous 
aon  haleine    |   gazouiller  bas  mes  doux  trésors    |    approchez-vous  approchez-vous   | 

'  On  devine  aisément  que  cette  vision  représente  Marie- Antoinette  avec  ses  trois 
enfants  et  Madame  Elisabeth. 
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enfans  chéris  approchez-vous  |  êtres  chéris  eiifans  bénis  |  approchez-vous  de  votre 
mère  I  son  doits  baiser  petits  amis  |  calme  et  guérit  toutes  misères  |  approchez- 
vous   approchez-vous    |    enfans  chéris  approchez-vous'. 

Quelques  mois  plus  tard  (4  septembre  1898),  les  deux  scènes 
précédentes  se  reproduisent,  avec  des  variantes  de  détail,  dans  une 
même  soirée,  où  Marie-Antoinette  mène  d'abord  Philippe  vers  la 
couchette  fictive  de  ses  chérubins  et  leur  chante  sa  première  ro- 
mance :  Dormez  en  paix,  etc.  Puis  elle  le  conduit  au  piano,  et  lui 
déployant  un  cahier  imaginaire  sous  les  yeux,  elle  l'oblige  à  l'ac- 
compagner, tandis  qu'elle  chantera  la  «  romance  d'Elisabeth  ».  M. 
de  Morsier,  qui  n'est  heureusement  pas  embarrassé  pour  si  peu, 
improvise  à  tout  hasard  un  accompagnement  dont  la  Reine  s'accom- 
mode après  quelques  critiques,  et  sur  lequel  elle  chante  d'une  voix 
très  pure  et  douce  des  paroles  qui  se  trouvent  être  mot  pour  mot 
celles  ci-dessus,  écrites  automatiquement  le  1"  décembre  précédent. 

On  voit,  par  cet  exemple,  le  mélange  de  préparation, 
de  répétition  et  d'impromptu,  que  supposent  les  incidents 
variés  qui  font  les  frais  des  soirées  royales.  Il  est  probable 
que  si  l'on  pouvait  être  témoin,  ou  si  M"''  Smith  se  souve- 
nait, de  tous  les  automatismes  spontanés  qu'alimente  le 
roman  royal,  songes  nocturnes,  visions  hypnagogiques, 
rêveries  subconscientes  pendant  la  veille,  etc.,  ou  y  assis- 
terait à  d'interminables  conversations  imaginaires  avec  le 
marquis,  Philippe,  Cagliostro  et  tous  les  personnages 
fictifs  qui  apparaissent  occasionnellement  dans  les  scènes 
somnambuliques  de  Marie- Antoinette.  C'est  par  ce  travail 
sous-jacent  et  ignoré,  peut-être  jamais  interrompu,  que  se 
prépare  et  s'élabore  lentement  la  personnalité  de  la  Reine 
de  France  qui  éclate  et  se  déploie  avec  tant  de  magnifi- 
cence dans  ses  soirées  avec  Philippe  d'Orléans  et  le  marquis 
de  Mirabeau. 

J'ai  dit  que,  sauf  ces  deux  messieurs  réels  qui  font  tou- 
jours partie  du  rêve  royal  lorsqu'ils  sont  présents  (et  même 
parfois  eu  leur  absence),  les  autres  assistants  des  séances 
en  sont  exclus.   On  devine  qu'ils  ne  passent  pas  inaperçus 

'  J'ai  respecté  l'orthographe  ainsi  que  la  complète  absence  de  ponctuation  et 
d'alinéas  de  ce  morceau  d'écriture  automatique,  me  bornant  à  y  marquer  par  des  traits 
verticaux  la  séparation  évidente  eu  vers  de  huit  pieds.  Il  est  de  la  calligraphie  appli- 
quée et  régulière  dite  de  Marie-Antoinette  (semblable  à  celle  de  la  tig.  40),  mais  d'un 
crayon  trop  pâle  pour  en  permettre  la  reproduction. 
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pour  cela.  De  même  que,  dans  les  hallucinations  négatives 
ou  l'anestliésie  systématique  des  sujets  hypnotisés,  ce  qui 
semble  non  senti  est  cependant  enregistré,  ne  fût-ce  préci- 
sément que  pour  être  distrait  de  l'ensemble  et  traité 
comme  n'existant  pas  ;  de  même  il  est  infiniment  probable 
que  rien  n'échappe,  à  l'individualité  fondamentale  et  totale 
de  M"^  Smith,  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  La  person- 
nalité royale  qui  occupe  le  devant  de  la  scène  et  se  trouve 
dans  un  rapport  électif  limité  à  Philippe  et  au  marquis,  ne 
fait  qu'éclipser  ou  reléguer  dans  les  coulisses  les  autres 
personnalités  sans  rompre  leurs  attaches  avec  l'environne- 
ment. On  en  a  de  nombreuses  preuves. 

Par  exemple,  en  marchant,  Marie-Antoinette  ne  se  heurte 
jamais  sérieusement  aux  autres  assistants.  Les  remarques  et  criti- 
ques de  ces  derniers  ne  sont  pas  perdues,  car  bien  souvent  sa  con- 
versation en  trahit  l'influence  au  bout  de  quelques  minutes.  De 
même  si  on  lui  pince  ou  pique  la  main,  lui  chatouille  le  conduit 
auditif,  les  lèvres,  les  narines,  et  même  la  cornée,  elle  semble  anes- 
thésique  ;  cependant,  au  bout  de  quelques  secondes,  sa  tête  se  dé- 
tourne sans  en  avoir  l'air,  et  si  l'on  persiste,  elle  entre  dans  une 
sorte  d'agitation  accommodée  à  son  rêve,  change  de  position  sous 
un  prétexte  quelconque,  etc.  Je  brisai  un  jour  une  assiette  sur  le 
parquet,  derrière  elle,  dans  des  conditions  excluant  toute  attente  ou 
prévision  de  sa  part  ;  le  fracas  fit  ressauter  toute  la  société  ;  Hélène 
seule  ne  broncha  pas  et  parut  n'avoir  rien  entendu  ;  mais,  quelques 
minutes  plus  tard,  elle  commença  à  se  trémousser,  se  leva  et  quitta 
la  table  (ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait)  en  se  plaignant  de  ce  qu'au- 
cune de  ses  suivantes  ne  se  trouvait  là,  alla  tirer  une  sonnette  fictive 
dans  un  angle  de  la  chambre,  puis  se  promena  en  proie  à  une  grande 
impatience  et  à  des  explosions  de  colère,  jusqu'à  ce  que  le  calme 
fût  peu  à  peu  revenu.  Il  est  manifeste  en  résumé  que  les  excitations 
auxquelles  elle  paraît  insensible  sur  le  moment,  loin  de  rester  sans 
effet,  s'emmagasinent  et  produisent  par  leur  sommation  des  réac- 
tions retardées  de  plusieurs  minutes  et  intelligemment  adaptées  à  la 
scène  somnambulique,  mais  d'une  intensité  plutôt  exagérée  que 
diminuée  par  cette  période  de  latence.  —  La  musique  agit  également 
sur  elle,  et  d'une  manière  presque  immédiate,  en  la  précipitant  du 
rêve  de  Marie- Antoinette  dans  un  état  hypnotique  vulgaire,  où  elle 
prend  des  attitudes  passionnelles,  qui  n'ont  plus  rien  de  royal, 
conformes  au  caractère  varié  des  airs  qui  se  succèdent  au  piano. 

Il  est  arrivé  parfois  que  le  rêve  royal,  commencé  à   la  fin  d'une 
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PiG.  42.  —  Différences  d'écriture  de  M"e  Smith  à  la  fin  d'une  iiicarnatiou  de 
Marie- Antoinette,  selon  qu'elle  est  dans  une  phase  d'état  normal  (lignes 
supérieures,  de  son  écriture  habituelle)  —  ou  dans  un  retour  du  rêve  royal 
(lignes  d'en  bas;  noter  le  mot /ozsozï).  Grandeur  naturelle.  —  Les  tremblements 
de  quelques  traits  ne  sont  pas  dans  l'original,  mais  proviennent  de  oo  qu'il 
a  été  repassé  à  l'encre  pour  être  reproduit. 

séance,  n'a  pu  prendre  pied  par  suite  du  départ  de  ses  deux  provo- 
cateurs par  excellence.  Le  retour  à  l'état  normal  s'est  alors  effectué 
sans  sommeil,  par  une  série  d'oscillations  psychophysiologiques,  se 
succédant,  par  exemple,  pendant  toute  la  durée  du  dîner,  et  permet- 
tant d'observer  les  variations  corrélatives  des  diverses  fonctions. 
Dans  ses  phases  de  Marie- Antoinette,  Hélène  en  a  l'accent  caracté- 
ristique; elle  me  reconnaît  vaguement,  sans  pouvoir  dire  qui  je  suis 
non  plus  que  les  autres  personnes  présentes;  elle  a  de  l'allochirie, 
une  insensibilité  complète  des  mains  (avec  représentation  visuelle 
du  doigt  que  je  pince,  etc.),  et  grand  appétit,  tout  en  se  plaignant 
parfois  de  ne  pouvoir  manger  malgré  sa  faim;  elle  ignore  qui  est 
M"^  Smith;  si  on  lui  demande  la  date  actuelle,  elle  répond  juste 
pour  le  mois  et  le  jour,  mais  indique  une  année  du  siècle  dernier, 
etc.  Puis,  tout  à  coup,  son  état  change  ;  l'accent  royal  fait  place  à  sa 
voix  ordinaire;  elle  semble  absolument  réveillée,  toute  confusion 
mentale  a  disparu,  elle  est  parfaitement  au  clair  sur  les  personnes, 
les  dates  et  les  circonstances  actuelles,  mais  n'a  aucun  souvenir  de 
son  état  de  tout  à  l'heure  ;  elle  n'a  plus  ni  faim,  ni  allochirie,  ni 
anesthésie,  et  elle  se  plaint  d'une  vive  douleur  au  doigt  (celui  que 
j'ai  pincé  dans  la  phase  précédente).  J'ai  profité  un  jour  de  ces  alter- 
natives pour  lui  tendre  un  crayon  et  lui  dicter  la  phrase  de  la  fig.  42  ; 
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dans  ses  moments  normaux,  elle  tient  le  crayon  selon  son  habitude 
entre  l'index  et  le  médius  et  a  son  écriture  ordinaire;  pendant  les 
retours  du  somnambulisme  royal,  elle  le  tient  entre  le  pouce  et 
l'index,  et  prend  son  écriture  et  son  orthographe  dites  de  Marie- 
Antoinette,  exactement  comme  sa  voix  en  revêt  l'accent.  Il  est  à 
présumer  que  toutes  les  autres  fonctions,  si  on  pouvait  les  exami- 
ner, présenteraient  des  variations  parallèles  analogues,  le  change- 
ment de  la  personnalité  étant  naturellement  accompagné  —  et,  pour 
mieux  dire,  constitué  —  par  des  changements  connexes  non  seule- 
ment de  la  mémoire  et  de  la  sensibilité,  mais  de  la  motilité,  des 
dispositions  émotionnelles,  bref  de  toutes  les  facultés  de  l'individu. 
J'ajoute  que  dans  chacun  de  ses  états  Hélène  a  le  souvenir  des 
périodes  précédentes  de  même  espèce,  mais  non  de  l'autre  état;  il  a 
par  exemple  fallu  lui  dicter  à  nouveau,  pour  le  second  essai,  la 
phrase  de  la  fig.  42  qu'elle  ne  se  souvenait  point  d'avoir  entendue  ni 
écrite  quelques  instants  auparavant.  Cette  séparation  en  deux  mé- 
moires distinctes  n'est  cependant  pas  absolue  ni  très  profonde  :  la 
personnalité  de  Marie-Antoinette  est  en  somme  une  modification, 
d'intensité  et  d'étendue  très  variable  suivant  les  séances  et  les  mo- 
ments, de  la  personnalité  ordinaire  de  M""  Smith,  plutôt  qu'une 
personnalité  alternante  et  exclusive  comme  on  en  a  observé  des  cas 
si  frappants. 

Pour  les  simples  spectateurs,  le  somnambulisme  royal 
est  peut-être  le  plus  intéressant  de  tous  les  cycles  d'Hélène 
par  l'éclat  et  la  vie  de  ce  rôle,  le  temps  prolongé  pendant 
lequel  il  peut  se  soutenir,  l'imprévu  qu'y  apporte  la  partici- 
pation d'autres  personnes  réelles.  On  y  est  vraiment  à  la  co- 
médie. Mais  pour  les  amateurs  de  supranormal,  c'est  la  moins 
extraordinaire  des  créations  subliminales  de  M"^  Smith,  parce 
que  le  milieu  général,  dans  notre  pays,  est  tellement  imbibé 
des  souvenirs  historiques  ou  légendaires  de  l'illustre  et  mal- 
heureuse souveraine,  qu'il  n'y  a  rien  de  surprenant  dans  la 
reconstitution  hypnoïde  d'un  personnage  aussi  connu. 
Quant  au  psychologue  et  au  moraliste  enfin,  qui  se  prend 
à  réfléchir  sur  les  raisons  intei-nes  des  choses,  il  ne  peut 
échapper  à  l'impression  de  poignant  contraste  qui  se 
dégage  de  ce  roman  étincelant  comparé  à  la  réalité.  En 
eux-mêmes,  les  somuambulismes  royaux  de  M""  Smith 
sont  presque  toujours  gais,  joyeux,    désopilants   parfois; 
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mais  considérés  dans  leur  racine  cachée,  en  tant  que  re- 
vanche éphémère  et  chimérique  de  l'idéal  sur  le  réel,  du 
rêve  impossible  sur  les  nécessités  quotidiennes,  des  aspi- 
rations impuissantes  sur  le  destin  écrasant  et  aveugle,  ils 
prennent  une  signification  tragique.  Ils  expriment  la  sen- 
sation vécue,  éprouvée,  de  l'amère  ironie  des  choses,  de  la 
révolte  inutile,  de  la  fatalité  dominant  l'être  humain.  Ils 
veulent  dire  que  toute  vie  heureuse  et  brillante  n'est 
qu'une  illusion  bientôt  dissipée.  L'anéantissement  journa- 
lier du  désir  et  du  rêve  par  l'implacable  et  brutale  réalité 
ne  pouvait  trouver  dans  l'imagination  hypnoïde  une  re- 
présentation plus  adéquate,  un  symbole  d'une  tonalité 
émotionnelle  plus  exacte,  que  la  royale  Majesté,  dont 
l'existence  semblait  faite  pour  les  plus  hauts  sommets  du 
bonheur  et  de  la  gloire  —  et  aboutit  à  l'échafaud. 


CHAPITRE   X 


Apparences    supra,noriiia.les. 

La  médiumité  de  W^"  Smith  fourmille  de  faits  supra- 
normaux  en  apparence,  et  la  question  qui  se  pose  est  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  ils  le  sont  en  réalité  \ 

Le  titre  de  ce  chapitre,  je  le  déclare,  ne  sous-entend 
aucun  parti  pris.  Le  terme  à' apparences  n'y  figure  pas  dans 
son  acception  tendancielle  et  défavorable  de  dehors  trom- 
peurs derrière  lesquels  il  n'y  a  rien.  Il  est  pris  dans  son 
sens  franc  et  impartial,  pour  désigner  simplement  l'aspect 
extérieur  et  immédiat  d'une  chose  sans  rien  préjuger  sur 
sa  nature  réelle,  et  pour  provoquer,  par  le  fait  même  de 
cette  neutralité,  l'investigation  destinée  à  démêler  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  vrai  ou  de  faux,  d'or  pur  ou  de  clinquant, 
sous  l'éclat  de  la  superficie.  C'est  précisément  cette  investi- 
gation —  après  laquelle  seulement  (en  cas  qu'elle  abou- 
tisse) il  sera  permis  de  dire  si,  et  dans  quelle  mesure,  les 
apparences  du  début  étaient  illusoires  ou  véridiques  —  qui 
constitue  ma  tâche  présentement. 

'  Pour  éviter  toute  perte  de  temps  et  tout  désiappointement  au  lecteur,  je 
l'avertis  que  s'il  lui  faut  absolument  des  conclusions  fermes  et  arrêtées  au  sujet  du 
supranormal,  il  fera  mieux  de  ne  pas  aller  plus  loin  ;  car  je  n'en  aurai  pas  à  lui  offrir, 
et  au  bout  de  ce  chapitre  il  se  retrouvera  G-ros-Jean  comme  devant  sur  la  télépathie, 
le  spiritisme  et  autres  problèmes  connexes  dont  s'est  engouée  la  curiosité  coutem- 
po]'aine. 
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Tâche  assez  malaisée.  Car  s'il  est  toujours  hasardeux 
de  toucher  à  un  sujet  qui  est  la  pomme  de  discorde  des 
psychologues  —  et  où  l'on  a  été  jusqu'à  voir  «  l'Affaire 
Dreyfus  de  la  Science  »  *  —  l'entreprise  se  complique, 
dans  le  cas  particuher,  de  la  foi  absolue  de  M"^  Smith  et 
de  son  entourage  au  caractère  supranormal  de  ses  phé- 
nomènes ;  état  d'esprit  infiniment  respectable,  mais  qui 
n'est  pas  pour  faciliter  les  recherches,  toute  velléité  d'ana- 
lyse et  d'exphcation  ordinaire  y  étant  naturellement  res- 
sentie comme  un  soupçon  injustifié,  interprétée  comme  un 
indice  de  scepticisme  irréductible.  Qu'on  veuille  donc  bien 
me  permettre,  en  guise  de  précautions  oratoires  et  d'en- 
trée en  matière,  de  m'exphquer  sur  la  façon  dont  je  com- 
prends et  désire  aborder  l'étude  de  ces  faits  apparemment 
supranormaux. 

I.  De  l'étude  du  supranormal. 

Le  terme  de  supranormal  a  été  mis  à  la  mode  depuis 
quelques  années  par  les  investigateurs  de  la  «  Society  for 
Psychical  Research  »,  pour  remplacer  l'ancie-n  mot  surna- 
turel, devenu  impraticable  à  cause  de  toutes  les  liaisons 
interlopes  qu'il  avait  fini  par  contracter  dans  les  milieux 
philosophiques  et  théologiques.  M.  Myers,  à  qui  revient,  si 
je  ne  me  trompe,  la  paternité  de  ce  nouveau  terme  ainsi 
que  de  tant  d'autres,  aujourd'hui  courants  dans  le  vocabu- 
laire psychique  ^  l'applique  à  tout  phénomène  ou  faculté 
qui  dépasse  le  niveau  de  l'expérience  ordinaire  et  révèle, 
soit  un  degré  d'évolution  plus  avancé  non  encore  atteint 
par  la  masse  des  humains,  soit  un  ordre  de  choses  trans- 
cendental  supérieur  au  monde  sensible  ;  dans  ces  deux  cas, 
en  effet,  on  se  trouve  en  présence  de  faits  qui  sont  au- 
dessus  de  la  norme,  mais  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  tenir 

^  F.  C.  s.  Schiller  Cdans  sa  critique  des  Stitdiôs  in  Psychical  Research  do 
F.  Podinore),  Mind  N.  S.  vol.  Vm,  p.  101  (janvier  1899i. 

*  Voir  entre  autres  F.  W.  H.  Mvers,  Olossary  of  ierms  MS'rf  in  Psychical  Ee- 
searcfi,  au  mot  «  supernormal  ».  Proo.  S.  P.  R.  vol.  XII,  p.  174. 
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pour  étrangers  ou  contraires  aux  lois  véritables  de  la  na- 
ture humaine  (comme  l'insinuait  le  mot  surnaturel). 

On  voit  que  la  dctinition  de  M.  Myers  insiste  sur  le 
caractère  de  supériorité  des  phénomènes  siipranormaMx. 
Je  ferai  toutefois  abstraction  de  ce  caractère  dans  le  pré- 
sent chapitre,  et,  en  dépit  de  l'étymologie,  j'emploierai  le 
terme  de  supranormal  simplement,  faute  d'un  meilleur,  pour 
désigner  les  faits  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  cadres  actuels 
de  nos  sciences,  et  dont  l'explication  nécessiterait  des  prin- 
cipes non  encore  admis  ;  —  sans  d'ailleurs  m'occuper  de 
savoir  si  ces  faits  sont  les  messagers  d'une  économie  supé- 
rieure ou  les  avant-coureurs  d'une  évolution  future,  plutôt 
qu'au  contraire  les  survivances  d'un  état  de  choses  dis- 
paru, ou  encore  de  purs  accidents,  des  lusus  naturœ  dénués 
de  signification. 

Il  va  de  soi  que,  pour  s'occuper  du  supranormal,  il 
faut  admettre  déjà  théoriquement  sa  possibilité,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  ne  pas  croire  à  l'infaillibilité  et  à  la  per- 
fection de  la  science  actuelle.  Si  je  considère  a  priori 
comme  absolument  impossible  qu'un  individu  sache,  beau 
longtemps  avant  l'arrivée  de  tout  télégramme,  l'accident 
qui  vient  de  tuer  son  frère  aux  antipodes,  ou  qu'un  autre 
puisse  volontairement  remuer  un  objet  à  distance  sans 
ficelle  et  en  dehors  des  lois  connues  de  la  mécanique  et  de 
la  physiologie,  —  il  est  clair  que  je  lèverai  les  épaules  à 
tout  récit  de  télépathie,  et  ne  ferai  pas  un  pas  pour  assister 
à  une  séance  d'Eusapia  Paladino.  Excellent  moyen  d'élar- 
gir son  horizon  et  de  découvrir  du  nouveau  que  de  rester 
assis  dans  sa  science  toute  faite  et  sa  chose  jugée,  bien 
convaincu  d'emblée  que  l'univers  finit  au  mur  d'en  face,  et 
qu'il  ne  saurait  rien  y  avoir  au  delà  de  ce  que  la  routine 
journalière  nous  a  habitués  à  regarder  comme  les  limites 
du  Réel  !  Cette  philosophie  d'autruche  —  illustrée  jadis 
par  ces  grotesques  érudits  dont  Galilée  ne  savait  s'il  devait 
rire  ou  pleurer,  qui  refusaient  de  mettre  l'œil  à  sa  lunette 
de  peur  d'y  voir  des  choses  qui  n'avaient  aucun   di'oit 
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officiel  à  l'existence*  —  est  encore  celle  de  beaucoup  de 
cerveaux  pétrifiés  par  la  lecture  intempestive  des  ouvrages 
de  vulgarisation  scientifique  et  la  fréquentation  inintelli- 
gente des  universités,  ces  deux  grands  dangers  intellec- 
tuels de  notre  époque.  (On  accuse  bien  aussi  certains  sa- 
vants, d'ailleurs  calés  et  cotés,  d'avoir  encore,  dans  les 
veines,  du  sang  de  leurs  prédécesseurs  du  temps  de 
Galilée  ;  mais  je  crois  que  c'est  une  exagération.) 

Si,  d'autre  part,  le  doute  philosophique  vis-à-vis  des 
prétendues  impossibilités  scientifiques  dégénère  en  crédu- 
lité aveugle  pour  tout  ce  qui  fait  mine  de  les  battre  en 
brèche;  s'il  suffit  qu'une  chose  soit  inouïe,  renversante, 
contraire  au  sens  commun  et  aux  vérités  reçues,  pour  être 
aussitôt  admise,  l'existence  pratique,  sans  parler  d'autres 
considérations,  en  devient  intenable.  L'occultiste  convaincu 
ne  devrait  jamais  laisser  passer  un  craquement  de  meu- 
bles sans  s'assurer  que  ce  n'est  pas  l'appel  désespéré  de 
quelque  arrière-grand' tante  cherchant  à  lier  conversation 
avec  lui;  ni  porter  plainte  à  la  poMce  quand  il  trouve  sa 
maison  cambriolée  en  son  absence,  car  comment  savoir 
que  ce  ne  sont  pas  des  élémentals,  coques,  larves  ou 
autres  farceurs  de  l'au-delà,  qui  ont  fait  le  coup  ?  Ce  n'est 
que  par  d'heureuses  inconséquences,  et  l'oubli  continuel  de 
la  doctrine,  qu'on  peut  continuer  à  vivre  comme  tout  le 
monde  dans  un  univers  sans  cesse  exposé  aux  capricieuses 
incursions  des  Invisibles. 

Ces  tournures  d'esprit  contraires,  la  fatuité  bouchée 
des  uns  et  la  superstition  niaise  des  autres,  inspirent  à 
beaucoup  de  gens  une  égale  répugnance.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  l'on  a  éprouvé  le  besoin  d'un  juste  mi- 
lieu entre  ces  excès  opposés;  voici,  par  exemple,  quelques 
lignes  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité  après  deux 
siècles  écoulés  : 

«  Que  penser  de  la  magie  et   du   sortilège  [nous  dirions  mainte- 
nant: de  l'occultisme  et  du  spiritisme]?  La  théorie  en  est  obscure, 

'  Voir  entre  autres  la  jolie  page  de  Galilée  dans  sa  lettre  à  Kepler  du  19  août  1610. 
Opère  di  Galileo,  édit.  de  Florence,  1842-1856,  t.  VI,  p.  118. 
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les  principes  vagues,  incertains,  et  qui  approchent  du  visionnaire; 
mais  il  y  a  des  faits  embarrassants,  affirmés  par  des  hommes  graves 
qui  les  ont  vus,  ou  qui  les  ont  appris  de  personnes  qui  leur  ressem- 
blent :  les  admettre  tous,  ou  les  nier  tous,  paraît  un  égal  inconvé- 
nient, et  j'ose  dire  qu'en  cela,  comme  dans  toutes  les  choses  extra- 
ordinaires et  qui  sortent  des  communes  règles,  il  y  a  un  parti  à 
trouver  entre  les  âmes  crédules  et  les  esprits  forts  ^  » 

C'est  la  voix  même  de  la  raison  que  nous  fait  entendre 
le  sagace  auteur  des  Caractères.  Il  convient  toutefois 
d'ajouter  —  ce  qu'il  ne  spécifie  pas  —  que  ce  «  parti  à 
trouver  »  ne  saurait  consister  en  une  théorie,  une  doctrine, 
un  système  arrêté  et  tout  fait,  du  haut  duquel,  comme  d'un 
tribunal  arbitral,  on  jugerait  en  dernier  ressort  les  cas 
«  embarrassants  »  que  la  réalité  met  devant  les  pas  du 
chercheur  ;  car  ce  système,  si  parfait  qu'on  le  supposât,  ne 
serait  derechef  qu'une  infaillibilité  de  plus  ajoutée  à  toutes 
celles  qui  encombrent  déjà  la  route  de  la  vérité.  Le  juste 
milieu  rêvé  par  La  Bruyère  ne  peut  être  qu'une  métJiode, 
toujours  perfectible  en  ses  applications  et  ne  préjugeant 
en  rien  les  résultats  de  l'investigation,  au  rebours  des 
points  de  vue  dogmatiques,  également  autoritaires  et 
stériles,  qui  caractérisent  les  deux  extrêmes  néfastes  a  des 
âmes  crédules  et  des  esprits  forts  » . 

Développer  ici  cette  méthodologie  des  recherches 
psychiques,  qui  doit  guider  l'investigateur  aux  prises  avec 
le  supranormal  apparent  ou  réel,  m'éloignerait  par  trop 
de  M"^  Smith.  Mais  j'en  indiquerai  brièvement  l'essence  et 
l'esprit  général,  dont  on  trouve  un  excellent  résumé  dans 
le  passage  suivant  de  Laplace  ^  : 

«  Nous  sommes  si  éloignés  de  connaître  tous  les  agents  de  la 
nature  et  leurs  divers  modes  d'action,  qu'il  ne  serait  pas  philosophi- 
que de  nier  les  phénomènes  uniquement  parce  qu'ils  sont  inexplica- 
bles dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances.  Seulement,  nous  de- 
vons les  examiner  avec  une  attention  d'autant  plus  scrupuleuse 
qu'il  paraît  plus  difficile  de  les  admettre.  » 

'  La  Bruyère,  Les  Caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle.  De  quelques 
usages. 

2  Laplace,  Essai  philosophique  sur  les  Probabilités.  2me  édit.  Paris  1814, 
p.  110. 
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Certes,  en  écrivant  ces  mots,  Laplace  ne  songeait 
guère  à  la  télépathie,  aux  esprits,  ou  aux  mouvements 
d'objets  sans  contact,  mais  seulement  au  magnétisme  ani- 
mal, qui  représentait  le  supranormal  à  son  époque.  Ce 
passage  n'en  reste  pas  moins  la  règle  de  conduite  à  suivre 
vis-à-vis  de  toutes  les  manifestations  possibles  de  ce  sujet 
protéiforme.  On  y  distingue  deux  points  inséparables  et  se 
complétant  mutuellement  comme  les  faces  d'une  médaille  ; 
mais  il  convient,  pour  les  mieux  mettre  en  lumière,  de  les 
formuler  isolément  en  deux  propositions  représentant  les 
principes  directeurs,  les  axiomes,  de  toute  investigation  du 
supranormal.  L'un,  que  je  nommerai  Principe  de  Ham- 
let\  peut  se  condenser  en  ces  mots  :  Tout  est  possiUe'\ 
L'autre,  auquel  il  est  juste  de  laisser  le  nom  de  Prlncipe 
DE  Laplace,  est  susceptible  de  bien  des  expressions  ;  je 
l'énonce  ainsi  :  Le  jjoids  des  preuves  doit  être  proportionné  à 
Vétrangeté  des  faits. 

Ces  deux  axiomes  pratiques  constituent  la  meilleure 
sauvegarde  contre  les  aberrations  en  sens  inverse  redou- 
tées de  la  Bruyère.  L'oubli  du  Principe  de  Hamlet  fait  les 
esprits  forts,  pour  qui  les  bornes  de  la  nature  ne  sauraient 
excéder  celles  de  leur  système,  les  godiches  pontifes  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  sortes,  depuis  les  adver- 
saires burlesques  de  Galilée  jusqu'au  pauvre  Auguste 
Comte,  déclarant  qu'on  ne  pourrait  jamais  connaître  la 
constitution  physique  des  astres,  et  à  ses  nobles  émules  des 
sociétés  savantes,  niant  les  aérolithes  ou  condamnant  d'a- 
vance les  chemins  de  fer.  A  son  tour,  l'ignorance  du  Prin- 
cipe de  Laplace  fait  les  âmes  crédules,  qui  n'ont  jamais 
réfléchi  que  si  tout  est  possible  aux  yeux  du  chercheur 
modeste,  tout  n'est  cependant  pas  certain  ni  même  égale- 

'  «  Il  y  ;i  plus  dû  choses  dans  le  ciel  et  sui-  la  terre,  Horatio,  que  n'en  rêve  ta  philo- 
sophie! ^  Hamlet,  Acte  I,  scène  '). 

"  Il  va  sans  dire  que  ce  principe  ne  prétend  nullement  à  une  vérité  objec- 
tive et  ne  signifie  pas  que  tout  soit  possible  en  soi,  dans  la  réalité  di-s  choses.  Il 
exprime  une  disposition  subjective,  l'attitude  mentale  q\d  seule  convient  à  des  êtres 
faillibles,  perdus  dans  un  univers  contingent  dont  les  derniers  ressorts  leur 
échappent,  et  trop  ignorants  pour  être  en  droit  de  nier  a  priori  la  possibilité  de  quoi 
que  ce  soit. 


—  346  — 

ment  vraisemblable,  et  qu'il  faudrait  pourtant  quelques 
preuves  de  plus  pour  supposer  qu'un  caillou,  tombant  sur 
le  plancher  dans  une  réunion  occulte,  y  est  arrivé  en  tra- 
versant les  murs  à  la  faveur  d'une  dématérialisation,  que 
pour  admettre  qu'il  y  est  venu  dans  la  poche  d'un  loustic. 

Grâce  à  ces  axiomes,  l'investigateur  évitera  le  double 
écueil  signalé,  et  s'avancera  sans  crainte  dans  le  labyrin- 
the du  supranormal,  au-devant  des  monstres  de  l'occulte. 
Quelque  fantastiques  et  abracadabrantes  que  soient  les 
choses  qui  surgiront  à  sa  vue  ou  dont  on  lui  rebattra  les 
oreilles,  il  ne  sera  jamais  pris  au  dépourvu,  mais  s'atten- 
daut  à  tout  au  nom  du  Principe  de  Hamlet,  il  ne  s'étonnera 
de  rien  et  dira  simplement:  a  Soit,  pourquoi  pas?  Il  faut 
voir.  »  —  D'autre  part,  il  ne  se  laissera  pas  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux  et  ne  se  tiendra  point  pour  satisfait  à 
bon  marché  en  matière  d'évidence;  mais,  solidement  re- 
tranché derrière  le  Principe  de  Laplace,  il  se  montrera 
d'autant  plus  exigeant  en  fait  de  preuves  que  les  phéno- 
mènes ou  les  conclusions  qu'on  voudra  lui  faire  accepter 
seront  plus  extraordinaires,  et  opposera  un  impitoyable 
non  liquet  à  toute  démonstration  qui  lui  paraîtra  suspecte 
ou  boiteuse. 

Une  remarque  toutefois  s'impose  ici.  Je  veux  parler  du 
rôle  inévitable  que  joue  le  coefficient  pei'sonnel  de  la  tour- 
nure d'esprit  et  de  caractère,  dans  l'application  concrète 
du  Principe  de  Laplace.  Ce  dernier  est  d'un  vague  et  d'une 
élasticité  déplorables,  qui  ouvj-ent  la  porte  à  toutes  les 
divergences  d'appréciation  individuelle.  Si  l'on  pouvait 
exprimer  d'une  façon  précise  et  traduire  en  chiffres,  d'une 
part  Vétrangeté  d'un  fait,  qui  le  rend  improbable;  d'autre 
part  le  poids  des  preuves  (abondance  et  valeur  des  témoi- 
gnages, excellence  des  conditions  d'observation,  etc.),  qui 
tend  à  le  faire  admettre  ;  et,  enfin,  la  proportion  exigible 
entre  ces  deux  facteurs  contraires  pour  que  le  second 
compense  le  premier  et  entraîne  l'assentiment,  —  ce  serait 
parfait  et  tout  le  monde  tomberait  bientôt  d'accord.  Mal- 
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heureusement  on  n'en  aperçoit  guère  le  moyen.  Passe 
encore  pour  le  poids  des  preuves  ;  on  peut  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  soumettre  à  un  jugement  objectif  et  à  une 
estimation  impartiale,  en  suivant  les  règles  et  méthodes  de 
la  Logique  au  sens  le  plus  large  du  terme  '.  Mais  l'étran- 
geté  des  faits,  ou  comme  disait  Laplace,  la  difficulté  de  les 
admettre!  qui  donc  en  est  juge,  ainsi  que  de  leur  compen- 
sation suffisante  ou  insuffisante  par  les  preuves  prétendues, 
et  à  quel  étalon  universel  va-t-on  mesurer  cela  ? 

Il  faut  reconnaître  que  l'on  est  ici  en  présence  d'un  facteur  émi- 
nemment subjectif,  émotionnel,  variable  d'un  individu  à  un  autre, 
et  qu'il  sera  bien  difficile  de  jamais  codifier  par  une  convention  in- 
ternationale. Faites  le  même  récit  d'un  phénomène  supranormal  à 
plusieurs  savants  également  illustres  et  rompus  aux  méthodes  expé- 
rimentales, et  vous  verrez  leurs  différences  de  réaction  !  Ils  seront 
unanimes,  assurément,  à  critiquer  l'insuffisance  des  preuves;  mais, 
à  part  cela,  les  uns  prêteront  une  oreille  complaisante  à  vos  histoi- 
res; tandis  que  les  autres  déclareront  qu'on  se  moque  d'eux  et  n'en 
voudront  point  entendre  davantage;  avec  toutes  les  nuances  inter- 
médiaires. C'est  que  même  les  hommes  les  plus  positifs  ne  sont 
jamais  de  pures  machines  à  calculer  et  à  raisonner,  fonctionnant  sui- 
vant les  lois  rigides  de  la  logique  mathématique;  ils  sont,  un  peu 
moins  seulement  que  le  vulgaire  (et  encore  pas  toujours),  un  paquet 
d'affections  et  de  préférences,  pour  ne  pas  dire  de  préjugés.  Derrière 
leur  laboratoire  officiel,  ils  cultivent  en  secret  un  petit  jardin  privé, 
tout  rempli  d'un  tas  de  drôles  de  végétations  métaphysiques;  ils 
caressent  in  petto  des  vues  sur  les  choses,  le  monde,  la  vie,  bref  une 
Weltanschaimng  que  la  science,  par  essence,  ne  saurait  justifier.  Et 
alors,  ce  qui  cadre  avec  leurs  idées  de  derrière  la  tête  héritées  ou 
acquises,  ce  qui  ferait  bien  dans  leurs  plates-bandes  réservées,  ils 
l'accueillent  facilement  et  n'y  voient  rien  que  de  très  plausible,  encore 
que  non  démontré  ;  tandis  qu'à  tout  ce  qui  ne  trouve  pas  en  eux  une 
place  déjà  préparée,  ils  battent  froid  et  opposent  d'emblée  une  fin 
absolue  de  non-recevoir  avec  de  grands  airs  de  bon  sens  offensé. 
Même  là  où  il  n'y  a  aucun  problème  métaphysique  en  jeu,  et  oîi  il 
ne  s'agit  que  de  choses  philosophiquement  indifférentes,  les  phéno- 
mènes extraordinaires  et  non  encore  classés  provoquent  presque 
toujours  chez  les  savants  de  curieuses  différences  d'attitude  mentale, 
dénotant  qu'ils  n'ont  point  le  même  sentiment  de  l'étrangeté   des 

'  Stuart  Mill  définissait  précisément  la  Logique  (inductive  et  déductive)  :  «  la 
Science  des  opérations  intellectuelles  qui  servent  à  V estimation  de  la  preuve  ■=. 


—  348  — 

faits  et  de  la  valeur  des  pi'ésomptions  favorables  ou  défavorables  ; 
rien  n'est  plus  varié  en  intensité  et  en  direction  que  le  courant  tout 
subjectif  d'imi3ressions  vagues,  de  flair  instinctif,  d'intuition  irrai- 
sonnée, qui  tend  à  les  emporter  et  incline  les  uns  au  rejet,  les  autres 
à  l'admission  des  faits  supposés,  tant  que  le  débat  n'a  pas  été 
objectivement  tranché  par  des  preuves  péremptoires. 

Laplace  avait  bien  cru  trouver  dans  l'emploi  des  Probabilités  un 
moyen  d'introduire  un  peu  d'objectivité  et  de  précision  scientifique 
en  ces  régions  obscures  et  controversées  : 

«  C'est  ici  —  disait-il  à  la  suite  du  passage  que  j'ai  cité  —  c'est 
ici  que  le  calcul  des  probabilités  devient  indispensable  pour  déter- 
miner jusqu'à  quel  point  il  faut  multiplier  les  observations  et  les 
expériences  afin  d'obtenir,  en  faveur  des  agents  [normaux  ou  supra- 
normaux]  qu'elles  indiquent,  une  probabilité  supérieure  aux  raisons 
que  l'on  peut  avoir  d'ailleurs  de  ne  pas  les  admettre.  » 

Je  ne  sais  trop  si,  même  manié  par  un  Laplace,  le  calcul  des 
probabilités  pourrait  nous  dire  combien  il  faudrait  exactement  de 
dames  Piper  et  de  docteurs  Hogdson,  ou  d'Eusapias  et  de  profes- 
seurs Richet,  pour  enfoncer  sous  le  poids  des  preuves  les  portes  de 
la  science  officielle,  barricadées  contre  la  difficulté  d'accepter  la  télé- 
pathie et  les  mouvements  d'objets  sans  contact;  ou  pour  obtenir 
tout  au  moins,  en  faveur  de  la  réalité  de  ces  phénomènes,  «  une  pro- 
babilité supérieure  aux  raisons  que  l'on  peut  avoir  de  ne  pas  les 
admettre  ».  Sans  calcul,  je  m'imagine  que  s'il  y  avait  actuellement 
dans  les  pays  civilisés  cinquante  cas  pareils  à  ces  deux-là  (M™^  Piper 
et  Eusapia),  et  étudiés  avec  autant  de  sérieux,  les  savants  seraient 
déjà  tous  blasés  sur  des  phénomènes  aussi  communs,  et  nul  ne  son- 
gerait plus  à  y  voir  quoi  que  ce  soit  de  supranormal  ou  d'étrange, 
pas  plus  que  dans  les  guérisons  opérées  sur  la  tombe  du  diacre  Paris, 
la  fistule  lacrimale  de  la  jeune  Périer  cicatrisée  par  l'attouchement  de 
la  Sainte-Epine,  et  tant  d'autres  miracles  des  temps  passés  justi- 
ciables de  l'autosuggestion  ou  de  l'hypnotisme.  Peut-être  trente  cas 
comme  les  deux  en  question  suffiraient-ils  déjà  amplement  à  con- 
vaincre tout  le  monde;  peut-être  même  vingt,  ou  dix  seulement.  . . 
Mais,  voilà,  comme  pour  les  justes  de  Sodôme,  ces  dix  cas  ne  se 
rencontrent  pas  ;  il  n'y  en  a  que  deux,  un  de  chaque  espèce  ;  et  pour 
quelques  observateurs  qui  pensent  que  le  poids  des  preuves  fournies 
dans  ces  deux  cas  suffit  à  balancer  l'étrangeté  des  faits,  la  grande 
masse  des  savants  trouve  que  cela  ne  suffit  pas. 

Ce  n'est  point  que  je  veuille  médire  du  calcul  des  probabilités, 
dont  on  ne  saurait  estimer  trop  haut  les  services  en  toute  espèce 
d'investigation  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  mettra  les  gens 
d'accord  sur  les  chances  de  vérité  ou  d'erreur  des  hypothèses  supra- 
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normales.  De  fécondes  applications  de  ce  calcul  ont  déjà  été  faites  en 
ce  domaine,  notamment  dans  la  fameuse  enquête  sur  les  Hallucina- 
tions, dont  le  résultat  a  été  de  montrer,  chiffres  en  mains,  que  la 
fréquence  relative  des  cas  d'apparitions  véridiques  d'un  mourant  à 
un  vivant  éloigné^  parle  hautement  en  faveur  d'une  connexion  cau- 
sale plutôt  que  d'une  coïncidence  fortuite  ^  Et  pourtant,  on  sait 
quels  combats  se  livrent  encore  autour  de  ce  résultat,  et  combien  peu 
les  savants  sont  unanimes  —  en  présence  d'une  statistique  conduite 
pourtant  avec  une  attention  aussi  «  scrupuleuse  »  qu'eût  pu  le  sou- 
haiter Laplace  dans  une  pareille  matière  —  pour  décider  si  le  poids 
des  prouves  peut  enfin  être  regardé  comme  dépassant  l'étrangeté  des 
faits.  Si  donc,  sur  un  terrain  qui  se  prêtait  mieux  que  d'autres  à 
l'introduction  du  calcul  des  chances,  on  a  tant  de  peine  à  aboutir 
lorsque  le  supranormal  est  en  jeu,  à  plus  forte  raison  ne  peut-on 
espérer  des  conclusions  décisives,  n'importe  en  quel  sens,  dans  la 
plupart  des  cas  infiniment  moins  favorables,  où  l'on  en  est  réduit 
aux  vacillantes  et  toujours  contestables  appréciations  du  «  bon  sens  » 
pour  se  consoler  de  l'inapplicabilité  du  calcul-. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  :  dans  le  supranormal  trop 
de  facteurs  internes  et  personnels  —  idiosyncrasies  intel- 
lectuelles, tempérament  esthétique,  sentiments  moraux  et 
religieux,  tendances  métaphysiques,  etc.,  —  concourent  à 
déterminer  en  qualité  et  en  intensité  le  caractère  d'étran- 
geté  des  faits  en  litige,  pour  qu'on  puisse  se  tlatter  d'un 
verdict  désintéressé,  objectif  et  déjà  quasi  scientifique,  sur 
leur  degré  de  probabilité  ou  d'invraisemblance.  Ce  n'est 
que  lorsque,  à  force  de  cas  semblables  et  de  preuves  accu- 
mulées dans  le  même  sens,  un  accord  tacite  s'est  enfin 
produit  parmi  tous  ceux  ayant  étudié  le  sujet,  que  l'on 
peut  dire  le  problème  résolu,  soit  par  la  relégation  des 
phénomènes  prétendus  supranormaux  dans  le  domaine  des 

*  Pbof.  Sidgwick's  CoMiUTTEE.  RepoH  on  the  C'ensus  of  HaUucinations.  Proc. 
S.  P.  R.  vol.  X. 

-  «  La  théorie  dea  probabilités  n'est  au  fond  que  le  bon  sens  réduit  au 
calcul  »,  disait  encore  Laplace  {loc.  cit.,  p.  190).  Sans  doute.  Que  de  cas  malheu- 
reusement, dans  la  réalité  concrète  et  vivante,  où  cette  réduction  est  impraticable  et 
où  le  bon  sens  lui-même  la  condamne!  A  quoi  sert  de  se  donner  l'illusion  de  la 
précision  mathématique  en  assignant  des  valeurs  numériques  arbitraires  à  des 
choses  qui  ne  le  comportent  pas?  On  peut  assurément,  en  guise  de  jeu  ou  d'exercice, 
évaluer  à  9/l0  la  véracité  d'un  témoin  qui  inspire  beaucoup  de  confiance,  et  à  7/10 
celle  d'un  autre  qui  en  inspire  moins  ;  mais  qui  sera  plus  convaincu  i)ar  le  résultat 
bertillonesque  de  calculs  établis  sur  de  telles  bases,  que  par  le  raisonnement  pure- 
ment qualitatif  du  simple  bon  sens  (lequel  est  d'ailleurs  tout  autre  chose  que  le  sens 
commun)? 
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illusions  percées  à  jour  et  des  superstitions  abandonnées, 
soit  par  la  reconnaissance  de  lois  ou  de  forces  nouvelles 
dans  la  nature.  Mais  alors  les  phénomènes  considérés  jus- 
que-là comme  supranormaux  ont  cessé  de  l'être;  ils  t'ont 
partie  de  la  science  constituée,  n'ont  plus  rien  d'étrange,  et 
sont  admis  sans  difficulté  par  tout  le  monde.  Tant  que  ce 
stade  n'est  pas  atteint,  tant  qu'un  phénomène  supranormal 
est  encore  discuté  comme  tel,  il  n'y  a  à  son  sujet  que  des 
opinions  individuelles,  des  certitudes  ou  des  probabihtés 
subjectives,  des  verdicts  où  la  réalité  ne  se  reflète  qu'étroi- 
tement  soudée  à  la  personnahté  de  leurs  auteurs. 

De  là  me  semblent  découler  deux  indications.  C'est 
d'abord  que  ces  derniers  —  les  auteurs  qui  se  mêlent 
d'émettre  un  avis  sur  les  faits  extraordinaires  parvenus  à 
leur  connaissance  —  devraient  toujours  commencer  par 
faire  leur  confession,  afin  que  le  lecteur  fut  mieux  à  même 
de  distinguer  les  facteurs  intimes  qui  ont  pu  influencer 
leur  jugement.  Il  est  vrai  qu'on  ne  se  connaît  jamais  bien 
soi-même,  mais  ce  serait  déjà  quelque  chose  que  de  dire 
franchement  ce  qu'on  a  cru  découvrir  en  soi  de  partis  pris 
involontaires,  d'incUnations  obscures  pour  ou  contre  les 
hypothèses  intéressées  dans  les  phénomènes  en  question. 
C'est  ce  que  j'essaierai  de  faire  ici,  en  me  restreignant,  cela 
va  sans  dire,  aux  problèmes  que  soulève  la  médiumité  de 
M""  Smith  et  sans  m'étendre  au  domaine  illimité  des  «  Psy- 
chical  Research  ».  Je  commencerai  donc,  en  chacun  des 
paragraphes  suivants,  par  donner  mon  avis  personnel  et 
mon  sentiment  subjectif  sur  le  point  auquel  ont  trait  les 
apparences  supranormales  d'Hélène. 

Il  me  paraît,  en  second  lieu,  que  la  seule  position  rai- 
sonnable à  prendre  vis-à-vis  du  supranormal  est  celle, 
sinon  d'une  complète  suspension  de  jugement  qui  n'est  pas 
toujours  psychologiquement  possible,  du  moins  d'un  sage 
probabilisme,  exempt  de  toute  obstination  dogmatique. 
Certes,  les  croyances  arrêtées,  les  certitudes  inébranlables, 
les  actes  de  foi  définitifs  (ou  sans  cesse  renouvelés,  selon 
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les  tempéraments),  sur  le  dernier  mot  de  la  Réalité  et  le 
sens  de  la  Vie,  sont  la  condition  subjective  indispensable  de 
toute  conduite  proprement  morale",  de  toute  existence 
humaine  vraiment  digne  de  ce  nom,  c'est-à-dire  qui  prétend 
être  autre  chose  que  la  routine  animale  des  instincts  hérités 
et  des  esclavages  sociaux;  mais  ces  convictions  inébran- 
lables seraient  absolument  déplacées  sur  le  terrain  objectif 
de  la  science,  et  par  conséquent  aussi  sur  celui  des  faits 
suprauormaux,  lesquels,  quoique  encore  situés  hors  du 
domaine  scientifique,  aspirent  justement  à  y  être  reçus. 
Les  nécessités  pratiques  nous  font  un  peu  trop  oubher  que 
notre  connaissance  du  monde  phénoménal  n'atteint  jamais 
à  la  certitude  absolue,  tout  en  y  visant,  et  que  dès  qu'on 
dépasse  les  données  brutes  et  immédiates  des  sens,  les 
vérités  de  fait  les  mieux  établies,  comme  les  propositions 
les  plus  solidement  réfutées,  ne  sortent  pas  d'une  probabi- 
lité qui,  pour  énorme  ou  pour  insignifiante  qu'on  la  suppose, 
n'est  jamais  rigoureusement  égale  à  l'infini  ou  à  zéro.  A 
plus  forte  raison,  dans  le  supranormal,  l'attitude  intellec- 
tuelle que  prescrit  le  bon  sens  consistera-t-elle  à  ne  jamais 
nier  ou  affirmer  absolument  et  irrévocahlement,  mais  seu- 
lement provisoirement,  et  par  hypothèse,  pour  ainsi  dire. 
Même  dans  les  cas  oii,  après  avoir  tout  examiné  scrupu- 
leusement, on  croira  avoir  atteint  enfin  à  la  certitude,  il 
restera  bien  entendu  que  ce  mot  n'est  encore  qu'une 
façon  de  parler,  parce  qu'en  matière  de  faits  on  ne  s'élève 
pas  au-dessus  de  l'opinion  probable  et  que  la  possibilité 
d'une  erreur  insoupçonnée,  viciant  la  démonstration  expé- 
rimentale la  plus  évidente  en  apparence,  n'est  jamais  ma- 
thématiquement exclue. 

Cette  réserve  est  particulièrement  indiquée  lorsqu'il 
s'agit  de  phénomènes,  comme  ceux  de  M"^  Smith,  laissant 
souvent  beaucoup  à  désirer  au  point  de  vue  des  renseigne- 
ments accessoires  qui  seraient  nécessaires  pour  se  pronon- 
cer catégoriquement  sur  leur  compte.  Aussi  mon  apprécia- 
tion de  ces  phénomènes,  loin  de  prétendre  à  un  caractère 
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infaillible  et  définitif,  revendique-t-elle  d'emblée  le  droit  de 
se  modifier  sous  l'influence  des  faits  nouveaux  qui  vien- 
draient à  se  produire  ultérieurement. 

Pour  plus  de  clarté,  je  répartis  en  quatre  groupes  les 
apparences  supranormales  dont  j'ai  à  m'occuper  dans  ce 
chapitre  :  phénomènes  dits  physiques,  télépathie,  lucidité, 
et  messages  spirites.  Encore  ces  trois  dernières  catégories 
sont-elles  fort  mal  délimitées  et  pourraient-elles  facilement 
se  fondre  en  une;  mais  ma  division  n'est  qu'une  sorte  de 
mesure  d'ordre  et  non  une  classification  ^  Il  est  à  peine 
besoin  d'ajouter  que  tous  les  faits  curieux  déjà  vus  au  cours 
de  ce  volume  —  communications  de  Léopold,  emploi  de 
langues  inconnues,  personnifications  de  Simandini  ou 
Marie-Antoiuette,  révélations  d'antériorités  %  etc.,  — 
passent  également  pour  mystérieux  et  supranormaux  aux 
yeux  d'Hélène  et  de  son  entourage;  mais  je  crois  avoir 
assez  montré  chemin  faisant  ce  que  j'en  pense  à  tort  ou  à 
raison,  et  ma  façon  bonne  ou  mauvaise  de  les  interpréter, 
pour  n'avoir  plus  besoin  d'y  revenir. 

II.  Phénomènes  physiques. 

Cette  dénomination  consacrée  recouvre  plusieurs  caté- 
gories assez  diverses  de  faits  étranges.  Je  ne  parlerai  que 
des  deux  sortes  dont  M"^  Smith  a  fourni  des  échantillons 
(dont  je  n'ai,  d'ailleurs,  jamais  été  témoin  personnellement), 
à  savoir  des  a  apports  »  et  des  «  mouvements  d'objets 
sans  contact  ». 

1.  Apports. 

Outre  les  causes  inconnues  présidant  à  leur  transport 
aérien,   l'arrivée,  dans  un  local  fermé,  d'objets  extérieurs 

^  Voir  l'intéressant  essai  de  classification  des  faits  ^  parapsycliiques  »  par  M.  E. 
BoiRAC,  Annales  des  Sciences  psychiques,  t.  IH,  p.  341. 

*  La  doctrine  des  antériorités ,  on  précédentes  incarnations,  paraît  être  un  legs 
spécial  d'Allan  Kardec  au  spiritisme  du  vieux  continent  et  fait  défaut  au  spiritisme  du 
jN'ouveau-Monde,  ce  qui  diminue  beaucoup  la  valeur  dogmatique  de  ladite  doctrine  et 
me  dispense  de  la  discuter  ici.  Son  rùle  dans  la  médiumité  de  M'ie  Smitii  montre  bien 
l'influence  suggestive  du  milieu. 


—  353  — 

venant  d'une  distance  souvent  considérable,  implique  pour 
la  traversée  des  parois  du  local,  soit  le  détour  par  une 
quatrième  dimension  de  l'espace,  soit  la  pénétration  de  la 
matière,  c'est-à-dire  le  passage  des  molécules  ou  atomes 
de  l'objet  (ou  même  de  ses  éléments  protyliques  impondé- 
rables, résultant  de  sa  dématérialisation  momentanée)  entre 
les  molécules  ou  atomes  de  la  paroi.  Tous  ces  accrocs  à 
nos  conceptions  vulgaires  sur  la  stabilité  de  la  matière,  ou 
(ce  qui  est  pis)  à  notre  intuition  géométrique,  me  semblent 
si  pénibles  à  digérer  que  je  serais  tenté  de  leur  appliquer 
le  mot  de  Laplace  :  «  Il  y  a  des  choses  tellement  extra- 
ordinaires que  rien  ne  peut  en  balancer  l'invraisemblance  ». 
Ce  n'est  point  pour  déclarer  faux  a  priori  tous  les  récits  de 
ce  genre,  car  on  sait  que  le  vrai  n'est  pas  toujours  vrai- 
semblable; mais  décidément,  même  dans  le  cas  du  brave 
M.  Stainton  Moses,  le  poids  des  preuves  ne  réussit  pas 
encore  à  me  faire  passer  par  dessus  l'étrangeté  des  faits. 

En  ce  qui  concerne  les  apports  obtenus  aux  séances  de 
M"^  Smith,  ils  ont  tous  eu  lieu  en  1892-93,  dans  les  réunions 
du  groupe  N.,  où.  l'obscurité  favorisa  la  production  de 
choses  merveilleuses  en  relation  étroite  avec  les  visions  et 
messages  typtoiogiques. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  certains  phénomènes  acoustiques 
mentionnés  dans  les  procès-verbaux  :  le  piano  résonna  à  plusieurs 
reprises  sous  les  doigts  des  désincarnés  favoris  du  groupe  '  ;  il  en 
fut  de  même  d'un  violon  et  d'une  sonnette  ;  une  fois  aussi  on  enten- 
dit des  sons  métalliques  qui  semblaient  venir  d'une  petite  boîte  à 
musique,  bien  qu'il  n'y  en  eût  point  dans  la  chambre.  Quant  aux 
apports  —  toujours  reçus  avec  ravissement  par  les  membres  du 
groupe  qui  ne  cessaient  de  les  désirer  ardemment  et  de  les  réclamer 
avec  instance  de  leurs  amis  spirituels  —  ils  furent  assez  fréquents 
et  variés.  En  plein  hiver,  il  pleuvait  sur  la  table  des  roses,  des  poi- 
gnées de  violettes,  des  œillets,  du  lilas  blanc,  etc.,  ainsi  que  des 
branches  de  verdure;  il  s'y  trouva  entre  autres  une  feuille  de  lierre 
portant  gravé  en  toutes  lettres,   comme  à  l'emporte-pièce,  le  nom 

1  Au  dire  d'un  des  témoins  (déplorablement  sceptique  de  sa  nature),  ces  sons  furent 
toujours  confus  et  tels  qu'aurait  pu  les  produire  le  genou  d'un  des  assistants  appuyant 
sur  le  clavier  et  enfonçant  plusieurs  notes  à  la  fois.  Le  piano  était  ouvert,  et  l'on  faisait 
la  chaîne  debout  tout  autour. 

23 
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d'un  des  principaux  désincarnés  en  jeu.  Lors  des  visions  exotiques 
et  chinoises  (v.  p.  260),  on  obtint  des  coquilles  de  mer  encore  humi- 
des et  renfermant  du  sable,  des  monnaies  chinoises,  un  petit  vase 
chinois  contenant  de  l'eau  où  trempait  une  superbe  rose  ",  etc.  Ces 
derniers  objets  étaient  apportés  en  droite  ligne  de  l'Extrême-Orient 
par  les  esprits,  à  preuve  qu'ils  eurent  l'honneur  d'une  présentation 
publique  dans  une  séance  de  la  Société  d'Etudes  Psychiques  de 
Genève  et  furent  déposés  sur  le  bureau  présidentiel  où  chacun,  moi 
compris,  put  constater  à  son  aise  leur  réalité. 

Parmi  les  témoins  de  ces  faits  que  j'ai  pu  retrouver, 
j'ai  rencontré  toutes  les  opinions  :  la  complète  conviction 
de  leur  authenticité,  le  scepticisme  le  plus  absolu,  et  un 
prudent  éclectisme  qui  pense  que  quelques-uns  de  ces 
apports  étaient  véritables,  mais  que  les  autres  pouvaient 
bien  provenir  de  la  poche  de  tel  ou  tel  membre  de  ce 
groupe  assez  nombreux  et  mélangé.  M"*  Smith  elle-même, 
et  Léopold  que  j'ai  souvent  interrogé  à  ce  sujet,  parais- 
sent n'avoir  pas  d'idées  bien  arrêtées  là-dessus,  et  je  ne 
saurais  mieux  faire  que  de  les  imiter. 

2.  Mouvements  d'objets  sans  contact. 

Le  déplacement,  sans  contact  et  en  l'absence  de  tout 
procédé  mécanique  connu,  d'objets  situés  à  distance  {télé- 
Mnésie),  est  très  étrange.  Cependant,  il  ne  bouleverse  que 
nos  notions  physiologiques,  et  ne  va  pas,  comme  les 
apports,  jusqu'à  renverser  nos  conceptions  sur  la  constitu- 
tion de  la  matière  ou  sur  notre  intuition  spatiale.  Il  sup- 
pose seulement  que  Têtre  vivant  possède  des  forces  agis- 
sant à  distance,  ou  projette  par  moment  comme  qui  dirait 
des  espèces  d'organes  préhensiles  surnuméraires,  invisi- 
bles, capables  de  manier  les  objets  à  la  façon  de  nos  mains 
(force  ecténique  de  Thury,  ectoplasmes  de  Richet,  mem- 
bres dynamiques  d'Ochorowicz,  etc.).  Tels  les  pseudopodes 
éphémères  —  mais  visibles  —  que  l'amibe  lance  dans 
toutes  les  directions. 

'  Les  témoins  que  j'ai  iaterrogés  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  quantité  d'eau  contenue 
dans  cette  potLehe;  suivant  les  uns,  il  n'eu  tomba  que  quelques  gouttes  lorsq\i'on  la 
retourna,  snivant  d'autres  elle  était  pleine  jusqu'au  bord,  et  n'aurait  pu  être  apportée 
ainsi,  avec  la  rose,  dans  la  pocbe  de  quelqu'un. 
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On  peut  concevoir  que,  de  même  que  l'atome  et  la 
molécule  sont  le  centre  d'une  influence  rayonnante  plus  ou 
moins  étendue,  pareillement  l'individu  organisé,  cellule 
isolée  ou  colonie  de  cellules,  serait  originairement  en  pos- 
session d'une  sphère  d'action  oii  il  pourrait  concentrer  son 
effort  plus  spécialement  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un 
autre  ad  libitum.  Par  la  répétition,  l'habitude,  la  sélection, 
l'hérédité  et  autres  principes  aimés  des  biologistes,  cer- 
taines lignes  de  force  plus  constantes  se  différencieraient 
dans  cette  sphère  homogène  primordiale,  et  donneraient 
peu  à  peu  naissance  aux  organes  moteurs.  Nos  quatre 
membres  en  chair  et  en  os,  par  exemple,  balayant  l'espace 
autour  de  nous,  ne  seraient  qu'un  expédient  plus  écono- 
mique inventé  par  la  nature,  une  machine  de  meilleur 
rendement  élaborée  au  cours  de  l'évolution,  pour  obtenir 
aux  moindres  frais  les  mêmes  effets  utiles  que  cette  vague 
puissance  sphérique  primitive.  Ainsi  supplantée  ou  trans- 
formée, celle-ci  ne  se  manifesterait  plus  que  très  exception- 
nellement, dans  des  états  ou  chez  des  individus  anormaux, 
comme  une  réapparition  atavique  d'un  mode  d'agir  depuis 
longtemps  tombé  en  désuétude  parce  qu'au  fond  il  est  très 
imparfait  et  nécessite,  sans  aucun  avantage,  une  dépense 
d'énergie  vitale  beaucoup  plus  considérable  que  l'emploi 
ordinaire  des  bras  et  des  jambes.  —  A  moins  encore  que  ce 
ne  soit  la  puissance  cosmique  elle-même,  le  démiurge  amo- 
ral et  stupide,  l'Inconscient  de  M.  de  Hartmann,  qui  entre 
directement  en  jeu  au  contact  d'un  système  nerveux  détra- 
qué, et  réalise  ses  rêves  désordonnés  sans  passer  par  le 
canal  régulier  du  mouvement  musculaire. 

Mais  assez  de  ces  vaporeuses  spéculations  métaphysi- 
ques ou  pseudo-biologiques  pour  rendre  compte  d'un  phé- 
nomène dont  il  sera  toujours  assez  tôt  de  chercher  l'exph- 
cation  précise  lorsque  son  authenticité  aura  été  mise  hors 
de  contestation,  si  tant  est  que  cela  arrive  jamais.  En  ce 
qui  me  concerne,  je  déclare  sans  vergogne  que  j'y  crois 
tout  à  fait  —  pour  le  moment. 
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Trois  groupes  de  preuves  de  diverse  nature  m'ont  graduelle- 
ment amené  à  regarder  la  réalité  de  ces  phénomènes  —  malgré  la 
difficulté  instinctive  de  les  admettre  —  comme  une  hypothèse  infini- 
ment plus  probable  que  son  contraire- 

1°  J'ai  d'abord  été  ébranlé  par  la  lecture  du  mémoire  trop  oublié 
de  M.  le  prof.  Thury  '  ;  lequel  mémoire  me  parut  (abstraction 
faite  des  vues  théoriques  discutables  qui  y  sont  mêlées)  un  modèle 
d'observation  scientifique  dont  je  ne  pouvais  négliger  le  poids  qu'en 
rejetant  a  priori  au  nom  de  leur  étrangeté  la  possibilité  même  des 
faits  en  question,  ce  qui  eût  été  contre  le  principe  de  Hamlet.  Les 
conversations  que  j'ai  eu  le  privilège  d'avoir  avec  M.  Thury  ont 
contribué  pour  leur  bonne  part  à  susciter  en  moi  une  présomption 
en  faveur  de  ces  phénomènes,  ce  que  le  livre  n'eût  évidemment  pas 
fait  au  même  degré  si  l'auteur  m'en  eût  été  personnellement  inconnu. 

2°  Une  fois  née,  mon  idée  de  la  probabilité  de  ces  faits  s'est 
trouvée  plutôt  renforcée  qu'aifaiblie  par  un  certain  nombre  de  tra- 
vaux étrangers  plus  récents,  mais  je  doute  qu'aucun  d'eux,  ni  leur 
ensemble,  eût  suffi  à  l'engendrer.  C'est  ainsi,  entre  autres,  que  les 
déplacements  d'objets  sans  contact  une  fois  admis  par  hypothèse, 
il  me  paraît  plus  facile  d'expliquer  par  des  phénomènes  authenti- 
ques de  ce  genre  les  observations  de  Crookes  sur  les  modifications 
du  poids  des  corps  en  présence  de  Home  —  en  dépit  des  critiques 
parfaitement  méritées  au  point  de  vue  méthodologique  que  les  pu- 
blications de  Crookes  en  ce  domaine  lui  ont  attirées  ^  —  que  de 
supposer  qu'il  ait  été  simplement  la  dupe  de  Home.  De  même, 
dans  les  cas  d'  «  esprits  tapageurs  »  {Poîtergeister)  publiés  par  la 
S.  P.  R.,  l'hypothèse  exclusive  de  la  nanghty  Utile  girl,  sans 
adjonction  d'aucune  trace  de  télékinésie,  me  semble  une  explication 
moins  adéquate  et  plus  improbable  que  celle  de  phénomènes  réels  qui 
auraient  amorcé  et  entretenu  la  fraude  ^.  Mais  tout  dépend  natu- 

'  M.  Thury.  Les  tables  tournantes  considérées  au  point  de  vue  de  la  question 
de  physique  générale  qui  s'y  rattache,  etc.  G-enève  1855. 

2  A.  Lehmann  (Aberglaube  und  Zauberei,  p.  270-273)  a  insisté  sur  les 
fâcheuses  contradictions  (ou  du  moins  les  différences)  qui  éclatent  entre  les  deux 
récits  de  Crookes,  et  qui  jettent  une  certaine  suspicion  sur  la  valeur  de  ses  expérien- 
ces ;  mais  d'autre  part,  le  jour  défavorable  que  les  remarques  de  Lehmann  font  re- 
jaillir indirectement  sur  Home,  s'accorde  mal  avec  ce  qui  paraît  avoir  été  le  carac- 
tère véritable  de  ce  dernier.  —  Ceci  m'amène  à  toucher  un  mot  du  fameux  cas  de 
Katie  King.  Bien  que  je  n'aie  pas  à  en  parler  à  propos  de  Mlle  Smith,  qui  u'a  jamais 
présenté  la  moindre  apparence  de  «  matérialisation  >,  je  tiens  à  dire,  afin  d'éviter 
tout  malentendu,  que  je  me  sens  d'un  affreux  scepticisme  sur  cette  affaire-là.  Je 
trouve  les  preuves  publiées  par  Crookes  plus  faibles  dans  ce  cas  que  dans  celui  de 
Home,  alors  que  le  fait  à  prouver  est  à  mon  sens  colossalemeut  plus  difticile  à  admettre  ; 
de  plus,  ce  que  l'on  sait  des  caractères  comparés  de  Home  et  de  MUe  Cook  me  semble 
tout  à  l'avantage  du  premier,  et  ne  contribue  pas  à  augmenter  ma  confiance  dans  les 
expériences  de  Crookes  avec  la  seconde. 

3  Voir  F.  PoDMOEE,  Studies  in  Psychical  Research,  Londres  1897,  chap.  V, 
Poltergeists.  (Proc.  S.  P.  R.,  vol.  XH,  p.  45);   et  la  discussion  entre  Lang  (The  Ma- 
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rellement  de  l'opinion  préconçue  que  l'on  a  sur  la  possibilité  géné- 
rale ou  l'impossibilité  de  ces  faits,  et  mon  sentiment  serait  certaine- 
ment autre  sans  le  groupe  de  preuves  précédent,  et  le  suivant. 

3°  La  probabilité  des  mouvements  d'objets  sans  contact  a  atteint 
pour  moi  un  degré  qui  équivaut  pratiquement  à  la  certitude,  grâce  à 
M.  Richet,  auquel  je  dois  d'avoir  assisté  l'an  dernier,  chez  lui,  à 
quelques  séances  d'Eusapia  Paladino  dans  des  conditions  de  contrôle 
telles  qu'il  ne  restait  place  pour  aucun  doute  —  à  moins  de  récuser 
les  témoignages  combinés  de  la  vue,  de  l'ouïe,  et  du  toucher,  ainsi 
que  la  dose  moyenne  de  sens  critique  et  de  perspicacité  dont  se  flatte 
à  tort  ou  à  raison  toute  intelligence  ordinaire;  ou  encore,  de  soup- 
çonner que  les  murs  du  cabinet  de  travail  de  M.  Richet  étaient 
truqués,  et  lui-même,  avec  ses  savants  acolytes,  de  sinistres  farceurs 
compères  de  l'aimable  Napolitaine,  supposition  qu'à  défaut  du  bon 
sens  les  convenances  les  plus  élémentaires  m'interdiraient  absolu- 
ment de  faire.  Depuis  ce  moment,  je  crois  à  la  réalité  de  la  téléki- 
nésie  de  par  la  contrainte  de  la  perception,  sensata  et  oculata  certi- 
tudine,  pour  emprunter  l'expression  de  Galilée  \  qui  n'entendait 
certes  pas  par  là  une  adhésion  irréfléchie  aux  données  des  sens 
telles  quelles,  comme  celle  des  badauds  aux  tours  d'un  prestidigita- 
teur, mais  bien  le  couronnement  suprême  d'un  édifice  ayant  pour 
charpente  rationnelle  l'analyse  raisonnée  des  conditions  d'observa- 
tion et  des  circonstances  concrètes  entourant  la  production  du  phé- 
nomène. 

En  disant  que  je  crois  à  ces  faits,  j'ajoute  qu'il  ne  s'agit  point 
ici  d'une  conviction  dans  le  sens  moral,  religieux  ou  philosophique 
du  terme.  Cette  croyance  est  dénuée  pour  moi  de  toute  importance 
vitale;  elle  ne  remue  aucune  fibre  essentielle  de  mon  être,  et  je  ne 
me  sentirais  pas  la  moindre  disposition  à  subir  le  plus  léger  martyre 
pour  sa  défense.  Que  les  objets  se  meuvent  ou  ne  se  meuvent  pas 
sans  contact,  cela  m'est  prodigieusement  indifférent  et  ne  joue  au- 
cun rôle  dans  mes  pensers  de  derrière  la  tête  sur  le  sens  du  monde 
et  de  la  vie.  L'affirmation  du  fait  s'impose  simplement  à  moi 
comme  le  ferait  celle  d'un  phénomène  météorologique  rare  et  encore 
inexpliqué,  que  j'aurais  constaté  dans  d'excellentes  conditions  ex- 
cluant toutes  les  causes  d'erreur  connues,  après  beaucoup  d'autres 
témoins,  dignes  de  foi,  dont  les  descriptions  m'auraient  déjà  ébranlé 
en  dépit  de  l'étrangeté  du  phénomène  ;  que  maintenant  l'on  vînt  à 

king  of  Religion,  Londres  1898,  appcnd.  B),  Podmore  (Pioc.  S.  P.  R.,  vol.  XIV,  133- 
13(j),  Wallace  (Jouni.  S.  P.  R.,  février  1899),  etc.;  discussion  qui  dure  encore  diins  le 
Journ.  S.  P.  R.,  et  qui  jette  d'instructives  lueurs,  non  seulement  sur  la  question  elle- 
même,  mais  encore  plus  sur  les  différences  de  réaction  psycholog'ique  de  ceux  qui  y 
prennent  part,  en  face  des  récits  supranormaux. 

*  Galilée,  Sydereus  nuncius.  Œuvres,  édit.  de  Florence,  t.  III,  p.  59,  76,  etc. 
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fournir  la  démonstration  que  nous  fûmes  tous  victimes  d'un  mirage 
ou  d'une  illusion  sensorielle,  je  m'y  rendrais  sans  peine.  Pareille- 
ment, qu'on  arrive  à  dévoiler  un  jour  les  trucs  physiques,  ou  les 
processus  psychologiques  fallacieux,  qui  ont  induit  en  erreur  les 
meilleurs  observateurs  de  télékinésie,  depuis  M.  Thury  jusqu'à 
M.  Richet  avec  la  foule  de  témoins  divers  dont  je  fais  partie,  et  je 
serai  le  premier  à  me  divertir  de  la  bonne  farce  que  l'art  ou  la 
nature  nous  aura  jouée,  à  applaudir  à  la  perspicacité  de  celui  qui 
l'aura  découverte,  à  me  féliciter  surtout  de  voir  rentrer  dans  le 
cours  des  choses  ordinaires  des  apparences  supranormales  dont  la 
réalité  m'importe  aussi  peu.  Seulement,  ici  comme  ailleurs,  les  prin- 
cipes de  Hamlet  et  de  Laplace  subsistent  :  je  ne  repousse  aucune- 
ment la  possibilité  que  les  faits  auxquels  j'ai  assisté  n'aient  été  au 
fond  qu'illusion  et  tricherie,  mais  encore  me  faudrait-il,  à  l'appui 
de  cette  hypothèse  en  l'air,  quelques  preuves  proportionnées  à  l'étran- 
geté  d'une  tricherie  ou  d'une  illusion  qui  se  dérobe  dès  qu'on  essaye 
de  l'assigner,  et  dont  personne  ne  réussit  à  indiquer  la  nature.  Car 
il  ne  suffit  pas  d'invoquer  vaguement  des  causes  générales  —  super- 
cheries habiles,  erreurs  des  sens  et  de  la  mémoire,  autosuggestion 
des  assistants,  etc.,  —  lorsque  toutes  s'évanouissent  aussitôt  qu'on 
cherche  à  les  préciser,  ou  viennent  échouer  devant  les  circonstances 
données  \  Tant  que  je  n'aperçois  aucune  explication  adéquatement 
et  spécifiquement  applicable  aux  phénomènes  tels  que  je  les  ai 
constatés,  tant  qu'au  contraire  toutes  les  explications  proposées  et 
valables  en  d'autres  occasions  sont,  de  fait,  exclues  par  les  condi- 
tions concrètes  où  l'observation  a  eu  lieu,  l'étrangeté  du  phénomène 
est  pour  moi  plus  que  compensée  par  sa  certitude  empirique,  et  j'en 
reste,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  à  l'admission  de  son  authenticité 
supranormale.  Parler  et  penser  autrement  serait,  au  point  actuel  de 
mon  expérience  en  ce  domaine,  manquer  de  franchise  ou  me  classer 
moi-même  dans  la  catégorie  des  «  esprits  forts  »  de  la  Bruyère  — 
tout  comme,  par  contre,  je  n'hésiterais  pas  à  mettre  dans  celle  des 
«  âmes  crédules  »  le  lecteur  qui  accepterait  de  croire  aux  mouve- 
ments d'objets  sans  contact  uniquement  sur  ce  que  je  viens  de  lui 
en  dire  ! 

'  Les  subterfuges  depuis  longtemps  dévoilés  qu'Eusapia  emploie  inconsciem- 
ment lorsqu'on  la  laisse  faire  (dégagement  d'une  main,  etc.),  n'ont  eu  aucune  place 
dans  les  séances  auxquelles  j'ai  assisté.  La  présence  à  deux  d'entre  elles  de  M.  Myers 
encore  sous  l'impression  des  désastreuses  expériences  de  Cambridge  (1895),  et  le  vif 
désir  d'Eusapia  d'arriver  enfin  à  le  convaincre,  ont  rendu  ces  séances  particulièrement 
remarquables.  L'excellence  du  contrôle  et  l'évidence  des  phénomènes  y  défiaient  toutes 
les  critiques  et  suppositions  de  fraude  qu'on  avait  pu  leur  objecter  dans  d'autres  occa- 
sions ;  M.  Myers  s'est  déclaré  convaincu  (voir  Journ.  S.  P.  R.,  janvier  et  mars  1899, 
pp.  4  et  35);  et  pour  esquiver  l'authenticité  des  phénomènes  de  télékinésie  qui  se  pro- 
duisent en  présence  d'Eusapia  Paladino,  je  n'aperçois  actuellement  d'autre  échappa- 
toire que  —  l'espérance  d'en  découvrir  une  ultérieurement. 
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Voilà  un  préambule  bien  démesuré  pour  les  faits  dont 
j'ai  à  parler  ici,  car  ils  se  réduisent  à  quelques  déplacements 
d'objets  sans  contact  (lévitation  de  tables,  transport  ou 
projection  de  fleurs  et  choses  diverses  situées  hors  d'at- 
teinte, etc.)  dont  Hélène  et  sa  mère  auraient  été  témoins  à 
diverses  reprises  en  leur  domicile.  Je  ne  puis  être  taxé  de 
scepticisme  entêté  puisque  je  viens  d'exposer  que  j'admets 
la  réalité  de  la  télékinésie  ;  je  dois  cependant  avouer  que, 
dans  le  cas  présent,  tous  les  récits  qu'on  m'a  faits  laissent 
énormément  à  désirer  au  point  de  vue  évidentiel.  Sans  sus- 
pecter aucunement  la  parfaite  bonne  foi  et  l'entière  con- 
viction de  M™''  et  M"*  Smith,  il  suffit  de  se  rappeler  le  rôle 
ordinaire  de  la  mal-observation  et  des  erreurs  de  mémoire 
dans  les  histoires  d'événements  supranormaux,  pour  qu'on 
ne  puisse  attribuer  une  grande  valeur  probante  au  témoi- 
gnage d'ailleurs  absolument  sincère  de  ces  dames. 

Dans  l'incapacité  oîi  je  suis  de  me  prononcer  sur  des 
phénomènes  auxquels  je  n'ai  point  assisté,  je  relèverai  ce- 
pendant un  point  qui  pourrait  militer  en  faveur  de  leur 
authenticité  (une  fois  leur  possibilité  admise  par  hypo- 
thèse) :  c'est  que  ces  phénomènes  se  sont  toujours  pro- 
duits dans  des  conditions  exceptionnelles,  alors  qu'Hélène 
était  dans  un  état  anormal  ou  en  proie  à  une  vive  et  pro- 
fonde émotion.  D'un  côté,  cette  circonstance  augmente 
les  chances  de  mal-observation  ;  mais,  d'un  autre  côté,  le 
jour  où  il  viendrait  à  être  bien  établi  que  —  comme  le 
donnent  à  penser  diverses  observations  —  certains  états 
anormaux  ou  émotionnels  mettent  en  liberté  dans  l'orga- 
nisme des  forces  latentes  d'action  à  distance,  il  serait  per- 
mis de  supposer  qu'il  s'est  peut-être  passé  quelque  chose 
d'analogue  chez  M""  Smith.  Voici,  comme  échantillon  de 
ces  cas  perplexes,  un  fait  qui  lui  arriva  pendant  la  pé- 
riode d'indisposition  générale  citée  p.  38  ;  je  reproduis,  en 
l'abrégeant  et  l'annotant,  le  récit  qu'Hélène  m'en  envoya 
le  lendemain. 

«...   Hier  au   soir  j'ai  eu  la  visite  de  M.  H.  !  Je  n'ai  pas  besoin 
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de  vous  analyser  mon  impression,  vous  la  comprendrez  aussi  bien 
que  moi  \  Il  venait  me  dire  qu'il  avait  fait  une  séance  avec  une 
dame  qui  m'est  inconnue,  et  que  cette  dite  dame  aurait  vu  Léopold 
qui  lui  aurait  donné  un  remède  pour  le  mal  que  je  pouvais  avoir.  Je 
n'ai  pas  pu  m'empécher  de  lui  apprendre  que  Léopold  m'avait 
affirmé  qu'il  ne  se  manifestait  qu'à  moi,  et  que,  par  conséquent, 
j'avais  beaucoup  de  peine  à  admettre  ses  soi-disant  passages  chez 
ceux-ci  ou  chez  ceux-là  !  Mais  là  n'est  pas  le  plus  intéressant  de  la 
chose. 

«  Pendant  que  M.  H.  me  parlait,  j'ai  senti  à  un  moment  donné 
une  vive  douleur  dans  la  tempe  gauche  ;  et,  peut-être  deux  minutes 
après,  mes  regards,  qui,  malgré  moi,  se  dirigeaient  toujours  du 
côté  du  piano  sur  lequel  j'avais  posé  deux  oranges  déjà  la  veille,  se 
trouvaient  tout  à  fait  fascinés  je  ne  sais  par  quoi.  Puis,  tout  à  coup, 
au  moment  où  nous  nous  y  attendions  le  moins  —  nous  étions  tous 
trois  -  assis  à  une  distance  raisonnable  du  piano  —  une  des  oran- 
ges se  déplaça  et  vint  rouler  à  mes  pieds.  Mon  père  prétendit  qu'elle 
avait  sans  doute  été  posée  un  peu  trop  au  bord  du  couvercle  et  qu'à 
un  moment  donné  elle  était  tombée  tout  naturellement.  M.  H.  a  de 
suite  vu  dans  cet  incident  l'intervention  de  quelque  esprit.  Moi  je 
n'osai  pas  me  prononcer.  Enfin,  je  ramassai  l'orange  ''  et  nous 
parlâmes  de  tout  autre  chose. 

«  M.  H.  est  resté  environ  une  heure;  il  est  parti  à  9  heures 
juste.  Mon  père  est  de  suite  allé  se  coucher  et  dormit  bientôt  pro- 
fondément. Je  suis  entrée  dans  la  chambre  de  ma  mère  pour  lui 
donner  quelques  détails  sur  la  visite  de  M.  H.  Je  lui  parlai,  en  outre, 
de  la  chute  de  cette  orange,  et  quelle  fut  ma  surprise  en  retournant 
au  salon  et  vers  le  piano,  pour  prendre  la  lampe  qui  était  posée 
dessus,  de  ne  plus  trouver  la  fameuse  orange  !  Il  n'y  en  avait  plus 
qu'une;  celle  que  j'avais  ramassée  et  reposée  à  côté  de  l'autre  avait 
disparu.  Je  la  cherchai  partout,  mais  sans  succès.  Je  revins  vers  ma 
mère,  et  pendant  que  je  lui  parlais  de  la  chose,  nous  entendîmes  une 
chute  dans  le  vestibule;  je  pris  la  lampe  pour  voir  ce  qui  avait  pu 
tomber:  je  distinguai,  tout  à  fait  dans  le  fond  [vers  la  porte  d'entrée 
de  l'appartement]  l'orange  tant  cherchée  ! 

'  Impression  de  surprise  très  désagréable.  M.  H.,  spirite  convaincu,  qui  avait 
longtemps  impatienté  Mlle  Smith  par  ses  assiduités,  lui  était  souveraiuemout  antipa- 
thique. Il  la  laissait  tranquille  depuis  quelque  temps,  et  elle  ne  s'attendait  pas  à  sa 
visite.  Elle  en  éprouva  une  impression  d'autant  plus  irritante,  surtout  dans  l'état  de 
santé  instable  où  elle  se  trouvait,  que  M.  H.,  croyant  être  aimable,  lui  apportait  un 
soi-disant  message  de  Léopold  obtenu  par  un  autre  médium,  prétention  inadmissible 
pour  Hélène  (v.  p.  77). 

'^  M.  H.;  Hélène;  et  son  père,  tout  à  fait  sceptique  alors  sur  les  phénomènes  média- 
nimiques.  Aucun  d'eux  n'aurait  pu  atteindre  le  piano  sans  se  lever. 

•*  Elle  la  replaça  sur  le  piano,  à  côté  de  l'autre. 
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«  Là,  alors  franchement  je  me  demandai  si  je  n'étais  pas  en 
présence  de  quelque  manifestation  spirite.  Je  tâchai  de  ne  pas  trop 
m'effrayer,  je  pris  l'orange  pour  la  montrer  à  ma  mère  ;  je  retournai 
au  piano  pour  prendre  la  seconde,  afin  que  rien  de  semblable  ne  vînt 
de  nouveau  nous  effrayer  ;  mais  à  son  tour  elle  avait  aussi  disparu  ! 
Alors  je  me  sentis  toute  tremblante  ;  je  rentrai  dans  la  chambre  de 
ma  mère,  et  pendant  que  nous  causions  de  la  chose,  nous  entendîmes 
de  nouveau  qu'on  lançait  quelque  chose  avec  violence,  et  me  précipi- 
tant pour  regarder  ce  qui  arrivait,  je  vis  ma  seconde  orange  exacte- 
ment posée  à  la  même  place  que  l'autre  [derrière  la  porte  d'entrée], 
et  passablement  meurtrie.  Pensez  un  peu  comme  nous  étions  émo- 
tionnées  ! . . .  Je  pris  les  oranges  et  allai  sans  perdre  un  instant  les 
enfermer  dans  l'armoire  de  la  cuisine  où  je  les  ai  retrouvées  le  lende- 
main matin;  elles  n'avaient  pas  bougé.  Je  ne  me  suis  pas  couchée 
sans  quelque  crainte,  mais  heureusement  je  me  suis  vite  endormie. 
Ma  mère  est  persuadée  que  c'est  M.  H.  quia  amené  quelque  mauvais 
esprit  dans  la  maison,  et  elle  n'est  pas  très  tranquille. . .  » 

Il  résulte  des  explications  orales  de  M"«  Smith  et  de  sa  mère, 
ainsi  que  de  la  disposition  des  lieux,  que  les  oranges  auraient  été 
projetées  à  une  distance  de  9  mètres,  depuis  le  piano,  à  travers  la 
porte  du  salon  grande  ouverte  sur  le  vestibule,  contre  la  porte  de 
l'appartement,  comme  pour  poursuivre  et  frapper  fictivement  M.  H., 
sorti  par  cette  porte  quelques  moments  auparavant. 

On  est  sans  doute  toujours  en  droit  d'écarter  d'emblée, 
comme  présentant  trop  peu  de  garanties,  les  histoires  ex- 
traordinaires d'une  personne  sujette  aux  hallucinations. 
Dans  l'espèce  cependant,  tout  ce  que  je  sais  de  M"*  Smith 
et  de  ses  parents  m'empêche  de  le  faire  et  me  persuade 
que  son  récit  est  foncièrement  exact,  ce  qui  ne  veut  point; 
dire  qu'il  y  ait  eu  là  quoi  que  ce  soit  de  supranormal.  On 
a,  en  effet,  le  choix  entre  deux  interprétations. 

V  Dans  l'hypothèse  d'une  télékinésie  véritable,  voici 
comment  se  résumerait  l'aventure.  L'émotion  due  à  la 
visite  inattendue  et  désagréable  de  M.  H.  aurait  amené 
une  division  de  la  conscience;  les  sentiments  d'agacement, 
de  colère,  de  répulsion  contre  lui,  se  seraient  condensés  en 
quelque  sous-personnalité  qui,  dans  l'ébranlement  général 
de  tout  l'organisme  psychophysiologique,  aurait  momen- 
tanément retrouvé  l'usage  de  ces  forces  primitives  d'action 
à  distance  actuellement  soustraites  à  la  volonté  normale; 
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et  ainsi  se  serait  automatiquement  réalisée  au  dehors,  sans 
la  participation  du  Moi  ordinaire  lié  par  l'éducation  et  les 
convenances,  l'idée  instinctive  de  bombarder  ce  visiteur 
malappris.  Noter  Vaura  douloureuse  à  la  tempe  et  la  fasci- 
nation du  regard  qui  ont,  d'après  le  récit  d'Hélène,  précédé 
la  première  ébauche  du  phénomène,  l'orange  chutant  et 
venant  rouler  à  ses  pieds. 

2°  Mais  la  supposition  certainement  la  plus  naturelle, 
c'est  que  M"^  Smith  a  elle-même  —  je  veux  dire  par 
l'usage  ordinaire  de  ses  membres  —  pris  et  lancé  ces  pro- 
jectiles dans  des  accès  d'automatisme  musculaire  incon- 
scient \  Il  est  vrai  que  cela  s'accorderait  moins  bien  que 
la  télékinésie  avec  la  présence  soit  de  son  père  et  de  M.  H., 
soit  de  sa  mère,  lesquels  ne  l'ont  point  vue  faire  les  mouve- 
ments supposés  ;  mais  une  distraction,  même  chez  des 
témoins  normaux,  semblera  toujours  plus  facile  à  admettre 
que  la  production  authentique  d'un  phénomène  supra- 
normal. 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  ce  sujet,  que  n'éclairci- 
raient  guère  les  autres  épisodes  du  même  ordre,  d'ailleurs 
très  l'ares  (une  demi-douzaine  au  plus),  qui  ont  frappé 
M"^  Smith  et  sa  mère  depuis  que  je  les  connais.  Hélène 
n'a  aucune  conscience  de  posséder  des  facultés  de  mouve- 
ment à  distance,  et  elle  attribue  toujours  ces  phénomènes 
à  des  interventions  spirites.  Léopold,  d'autre  part,  n'a 
jamais  reconnu  en  être  l'auteur;  il  prétend  que  c'^est  Hé- 
lène qui  possède  en  elle-même  des  pouvoirs  supranormaux, 
et  qu'elle  n'aurait  qu'à  vouloir  les  mettre  eu  jeu  pour  y 
réussir,  mais  qu'elle  ne  veut  pas  [ou  ne  sait  pas  vouloir]. 
Toutes  mes  suggestions  et  instances  répétées,  auprès  de 
Léopold  et  d'Hélène  tant  éveillée  qu'en  somnambulisme, 
dans  l'espoir  d'obtenir  quelque  phénomène  physique  en 
ma  présence,  ne  fût-ce  qu'un  tout  petit  mouvement  de 
table  sans  contact,  sont  restées  vaines  jusqu'ici. 

'  Comparez,  par  exemple,  les  faits  de  «  fraude  iiiooiiscieute  »  soit  à  l'état 
do  veille,  soit  à  l'état  do  tranco,  observés  chez  Eusapia  Paladino.  Ochokowicz, 
La  question  de  la  fraude,  etc.  Annales  des  seieiices  psychiques,  t.  VI,  p.  99  et 
suivantes. 
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III.  Télépathie. 

On  peut  presque  dire  que  si  la  télépathie  n'existait  pas, 
il  faudrait  l'inventer.  J'entends  par  là  qu'une  action  directe 
entre  les  êtres  vivants,  indépendamment  des  organes  des 
sens,  est  chose  tellement  conforme  à  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  nature  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  la  supposer 
a  'priori,  n'en  eût-on  aucun  indice  perceptible.  Comment 
croire,  en  effet,  que  des  foyers  de  phénomènes  chimiques 
aussi  complexes  que  les  centres  nerveux,  puissent  se  trou- 
ver en  activité  sans  émettre  des  ondulations  diverses, 
rayons  X,  Y  ou  Z,  traversant  le  crâne  comme  le  soleil  une 
vitre  et  allant  agir,  à  toute  distance,  sur  leurs  homologues 
en  d'autres  crânes  !  C'est  une  simple  aff'aire  d'intensité. 

Le  galop  d'un  cheval  ou  le  saut  d'une  puce  en  Australie 
fait  rebondir  le  globe  terrestre  du  côté  opposé,  d'une  quan- 
tité proportionnelle  au  poids  de  ces  animaux  comparé  à 
celui  de  notre  planète;  c'est  peu,  sans  Compter  que  ce  dé- 
placement infinitésimal  risque  à  chaque  instant  d'être  neu- 
tralisé par  le  saut  des  chevaux  et  des  puces  de  l'autre 
hémisphère,  de  sorte  qu'au  total  les  secousses  de  notre 
monde  terraqué,  résultant  de  tout  ce  qui  s'agite  à  sa  sur- 
face, sont  trop  faibles  pour  nous  empêcher  de  dormir. 
Peut-être  en  est-il  de  même  des  innombrables  ondes  qui 
viennent  de  tous  les  autres  êtres  vivants  ébranler  à  chaque 
instant  un  cerveau  donné  :  leurs  effets  se  compensent,  ou 
leur  résultante  est  pratiquement  trop  infime  pour  être 
perçue.  Mais  ils  n'en  existent  pas  moins  en  réalité,  et 
j'avoue  de  ne  pas  comprendre  ceux  qui  reprochent  à  la  télé- 
pathie d'être  étrange,  mystique,  occulte,  supranormale,  etc. 
Au  fond,  si  on  lui  trouve  ce  caractère,  c'est  qu'on  a  com- 
mencé par  le  lui  prêter  bénévolement,  en  faisant  de  ce 
lien  impondérable  des  organismes  entre  eux  une  commu- 
nication purement  spirituelle,  d'âme  à  âme,  indépendante 
de  la  matière  et  de  l'espace.  Qu'une  telle  union  métaphy- 
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sique  existe  en  soi,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  commettre 
gratuitement  la  contusion  des  genres  et  tomber  dans  le 
sophisme  de  l'ignorance  de  la  question  que  de  substituer  ce 
problème  de  haute  spéculation  —  qui  abandonne  le  terrain 
proprement  scientifique  et  renie  le  principe  du  parallé- 
lisme psychophysique  —  au  problème  empirique  de  la  télé- 
pathie, lequel  s'accommode  fort  bien  du  parallélisme  et  ne 
contredit  en  rien  les  sciences  établies. 

Quant  à  savoir  si  cette  télépathie  théorique  a  des  ré- 
sultats accessibles  à  une  constatation  expérimentale,  c'est- 
à-dire  si  ce  réseau  de  vibrations  intercérébrales  dans  lequel 
nous  sommes  plongés  exerce  une  influence  notable,  prati- 
quement appréciable,  sur  le  cours  de  notre  vie  psychique, 
et  s'il  nous  arrive  d'éprouver  dans  certains  cas  des  émo- 
tions, des  impulsions,  des  hallucinations,  que  l'état  psycho- 
physiologique de  tel  ou  tel  de  nos  semblables  induirait 
directement  en  nous,  à  travers  l'éther  et  sans  l'intermé- 
diaire ordinaire  du  canal  des  sens,  —  c'est  une  question 
de  fait  relevant  de  l'observation  et  de  l'expérience.  On 
sait  combien  cette  question  est  débattue  actuellement,  et 
difficile  à  résoudre  d'une  façon  décisive,  tant  à  cause  de 
toutes  les  sources  d'erreurs  et  d'illusions  auxquelles  on  est 
exposé  en  ce  domaine,  que  parce  qu'il  faut  probablement 
toujours  un  concours  de  circonstances  très  exceptionnel 
(que  nous  ne  savons  pas  encore  réaliser  à  volonté)  pour 
que  l'action  particulière  d'un  agent  déterminé  vienne  à 
l'emporter  sur  toutes  les  influences  rivales  et  à  se  traduire 
d'une  façon  suffisamment  marquée  et  distincte  dans  la  vie 
psychique  du  percipient.  Tout  bien  pesé,  j'incline  fortement 
du  côté  de  l'affirmative;  la  réalité  des  phénomènes  télépa- 
thiques  me  paraît  difficile  à  rejeter  devant  le  faisceau  de 
preuves  très  diverses,  indépendantes  les  unes  des  autres, 
qui  miUtent  en  sa  faveur  \  Sans    doute,  aucune  de  ces 

'  c  Oont  mauvaises  preuves  n'en  foiil  pas  une  bonne  >,  a-t-on  souvent  objecté 
à  la  télépathie.  Mais  le  vague  même  de  cet  aphorisme  sonore  lui  enlève  toute  portée. 
Qu'est-ce  qu'une  mauvaise  preuve  et  une  bonne  ?  Dans  les  sciences  de  faits  empiri- 
ques (et  en  laissant  de  côté  la  question  des  mathématiques),   nous  avons  bien  rare- 


—  365  — 

preuves  n'est  absolument  probante  prise  isolément,  mais 
leur  frappante  convergence  vers  un  même  résultat  donne  à 
leur  ensemble  un  poids  nouveau,  considérable,  qui  fait 
pencher  la  balance  à  mes  yeux  —  en  attendant  une  oscil- 
lation inverse  si  l'on  arrive  un  jour  à  détruire  cette  conver- 
gence ou  à  l'expliquer  par  une  commune  source  d'erreur. 
Je  comprends  tort  bien,  d'ailleurs,  que  ceux  pour  qui  la 
télépathie  reste  un  principe  mystique  et  hétérogène  à  nos 
conceptions  scientifiques  lui  fassent  une  opiniâtre  résis- 
tance; mais  pour  moi  qui  n'y  vois  rien  d'étrange,  je  n'hé- 
site pas  à  l'admettre,  non  —  est-il  besoin  de  le  répéter?  — 
comme  un  dogme  intangible,  mais  comme  une  hypothèse 
provisoire,  correspondant  mieux  que  toute  autre  à  l'état 
actuel  de  mes  connaissances,  assurément  bien  incomplètes, 
dans  ce  département  des  recherches  psychologiques. 

Bien  que  prédisposé  en  faveur  de  la  télépathie,  je  n'ai 
pas  réussi  à  en  trouver  des  preuves  éclatantes  chez 
M"*  Smith,  et  les  quelques  expériences  que  j'ai  entreprises 
avec  elle  sur  ce  sujet,  n'ont  rien  eu  d'encourageant. 

J'ai  essayé  plusieurs  fois  d'impressionner  Hélène  à  distance,  de 
lui  apparaître  par  exemple  le  soir,  lorsque  je  pense  qu'elle  est  ren- 
trée à  son  domicile,  distant  du  mien  d'environ  un  kilomètre.  Je  n'ai 
pas  obtenu  de  résultats  satisfaisants,  car  mon  seul  cas  de  réussite 
frappante,  perdu  au  milieu  d'une  foule  d'insuccès,  s'explique  aussi 
bien  par  une  pure  coïncidence  lorsqu'on  tient  compte  de  toutes  les 
circonstances  accessoires,  et  il  ne  mérite  pas  les  longueurs  où  m'en- 
traînerait sa  narration. 

En  fait  de  télépathie  spontanée,  quelques  indices  donneraient  à 
penser  que  M"^  Smith  subit  parfois  mon  influence  involontaire.  Le 
plus  curieux  est  un  rêve  (ou  une  vision)  qu'elle  eut  de  nuit,  à  une 
époque  où  je  tombai  subitement  malade  pendant  une  villégiature  à 

ment  affaire  —  peut-être  même  jamais  —  à  une  preuve  absolument  mauvaise  ou  abso- 
lument bonne,  et,  par  conséquent,  d'un  poids  nul  ou  infini.  Toutes  nos  preuves  sont 
relatives,  d'un  poids  fini  et  variable,  et  chacune  doit  être  étudiée  concrètement,  en  elle- 
même  et  dans  ses  relations  avec  les  autres.  De  même  pour  les  réfutations  ou  preuves 
contraires.  Nous  4ie  sortons  pas  des  probabilités.  Et  de  la  réunion  de  plusieurs  preuves 
isolément  médiocres  peut  fort  bien  jaillir  une  preuve  nouvelle,  une  probabilité  supé- 
rieure, une  quasi  certitude  —  tout  comme  aussi,  dans  d'autres  cas,  un  affaiblissement 
réciproque,  une  contradiction  qui  les  ruine;  cela  dépend  de  leur  nature  et  de  leurs 
connexions,  et  l'on  ne  peut  rien  dire  de  général  là-dessus.  C'est  l'examen  concret  et 
détaillé  des  multiples  arguments  do  faits,  pour  et  contre  la  télépathie,  qui,  actuelle- 
ment, me  paraît  aboutir  à  une  forte  résultante  pour. 
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vingt  lieues  de  Genève  :  elle  entendit  sonner  à  sa  porte,  puis  me  vit 
entrer  tellement  amaigri  et  paraissant  si  éprouvé  qu'elle  ne  put 
s'empêcher,  le  lendemain  matin,  de  faire  part  à  sa  mère  de  ses 
inquiétudes  à  mon  sujet.  Malheureusement,  ces  dames  ne  prirent 
aucune  note  de  l'incident  ni  de  sa  date  exacte,  et  Hélène  ne  le  raconta 
que  plus  de  trois  semaines  après,  à  M.  Lemaître,  au  moment  oîi 
celui-ci  venait  de  lui  apprendre  ma  maladie  dont  le  début  remontait 
bien  à  l'époque  approximative  du  rêve.  Comme  valeur  évidentielle, 
c'est  faible.  En  d'autres  occasions,  M"®  Smith  m'annonça  que  je 
devais  avoir  eu  tel  jour  un  ennui  inattendu,  une  préoccupation  péni- 
ble, etc.,  à  en  juger  par  ses  rêves  ou  de  vagues  intuitions  à  l'état  de 
veille;  mais  les  cas  où  elle  est  tombée  juste  se  balancent  avec  ceux 
où  elle  tombait  à  faux. 

Avec  d'autres  personnes,  il  ne  semble  pas  que  les  rela- 
tions télépathiques  d'Hélène  soient  plus  précises  qu'avec 
moi,  et  de  la  plupart  des  cas,  d'ailleurs  peu  nombreux, 
dont  j'ai  eu  connaissance,  aucun  ne  vaut  la  peine  d'être 
cité.  Une  exception  doit  toutefois  être  faite  pour  un 
Monsieur  Balraès  (pseudonyme),  qui  fut  employé  pendant 
quelque  temps  dans  !a  même  maison  de  commerce  que 
M"^  Smith,  et  à  propos  duquel  elle  eut  plusieurs  phéno- 
mènes vraiment  curieux.  Ce  M.  Balmès  était  lui-même 
«  médium  sensitif  »  d'une  nature  très  nerveuse  et  vibrante; 
il  travaillait  à  l'étage  au-dessus  d'Hélène  et  s'arrêtait  par- 
fois quelques  minutes  à  causer  spiritisme  avec  elle.  A  cela 
se  bornèrent  leurs  relations,  qui  ne  s'étendirent  point  en 
dehors  du  bureau  ;  il  ne  semble  pas  y  avoir  jamais  eu  de 
sympathie  personnelle  ou  d'affinité  spéciale  entre  eux,  et 
l'on  ne  sait  à  quoi  attribuer  le  lien  télépathique  qui  inspira 
à  Hélène  plus  devisions  véridiques,  et  de  plus  étonnantes, 
relativement  à  M.  Balmès  qu'à  personne  d'autre  ^  En 
voici  quelques  exemples. 

1.  M.  Balmès  prêta  un  matin  à  Hélène  un  journal  où  se  trouvait 
un  article  sur  le  spiritisme.  Il  avait  lui-même  reçu  ce  journal  d'un 
de  ses  amis,  M.  X.,  —  un  Français  qui  ne  se  trouvait  à  Genève  que 
depuis  une  vingtaine  de  jours,  et  ne  connaissait  point  M"«  Smith, 
pas  même  de  nom  —  lequel  avait  marqué  au  crayon  rouge  l'article 

'  Ce  lien  n'était  pas  réciproque  :  M.  Balmès  n'a  jamais  eu  d'impressions  télépathi- 
ques relatives  à  Mlle  Smith. 


â 
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intéressant  et  y  avait  ajouté  en  marge  une  annotation  au  crayon 
noir.  Hélène  lut  rapidement  le  dit  article  chez  elle,  pendant  son  repas 
de  midi,  mais  ne  prit  pas  la  peine  de  lire  l'annotation  au  crayon 
noir,  faute  de  temps.  Rentrée  au  bureau,  elle  se  remit  au  travail. 
Cependant,  à  3  h.  V*)  ses  yeux  tombèrent  sur  l'annotation  du  jour- 
nal, et  comme  elle  prenait  sa  plume  pour  faire  des  calculs  sur  un 
block-notes,  «  je  ne  sais,  m'écrit-elle,  ni  comment  ni  pourquoi  je  me 
mis  à  dessiner  sur  le  talon  de  ce  block  une  tête  d'homme  tout  à  fait 
inconnue  de  moi.  En  même  temps,  j'entendis  une  voix  d'homme 
d'un  timbre  assez  élevé,  plutôt  clair  et  harmonieux,  mais,  malheu- 
reusement, je  n'en  pus  comprendre  les  paroles  ;  et  je  me  sentis  vive- 
ment portée  à  courir  montrer  ce  dessin  à  M.  Balmès,  qui  l'examina 
et  parut  consterné,  car  cette  tête  dessinée  à  la  plume  n'était  autre 
que  celle  de  l'ami  qui  lui  avait  prêté  le  journal  marqué  au  crayon; 
la  voix,  l'accent  français,  étaient  à  ce  qu'il  paraît  tout  à  fait  exacts .  .  . 
Comment  se  fait-il  qu'à  la  simple  vue  d'une  annotation,  je  me  sois 
trouvée  en  communication  avec  un  inconnu?.  . .  M.  Balmès,  en  pré- 
sence de  ce  curieux  phénomène,  se  hâta  de  faire,  le  soir  même,  une 
visite  à  son  ami,  et  apprit  qu'à  l'heure  où  moi,  tout  à  fait  inconnue 
de  ce  dernier,  je  m'étais  mise  à  dessiner  son  portrait,  il  était  ques- 
tion de  lui  [M.  Balmès]  et  qu'une  discussion,  sérieuse  même,  était 
engagée  à  son  sujet  [entre  M.  X.  et  d'autres  personnes].  » 

On  peut,  à  la  i-igueur,  réduire  ce  cas  à  des  explications  nor- 
males en  supposant  :  1°  qu'au  cours  du  séjour  que  M.  X.  venait  déjà 
de  faire  à  Genève,  M"^  Smith  (sans  d'ailleurs  le  remarquer  ni  s'en 
souvenir  consciemment)  l'aurait  aperçu  se  promenant  dans  la  rue 
avec  M.  Balmès;  en  sorte  que  le  journal,  qu'elle  savait  avoir  été 
prêté  à  M.  Balmès  par  un  de  ses  amis  inconnu  d'elle,  aurait  réveillé, 
grâce  à  une  induction  subconsciente,  le  convenir  latent  de  la  figure 
et  de  la  voix  de  l'inconnu  déjà  rencontré  avec  lui.  2°  Qu'il  n'y  a 
qu'une  coïncidence  fortuite  dans  le  fait  que  M.  X.  parlait  précisé- 
ment de  M.  Balmès  à  l'heure  où  Hélène  traçait  la  figure  et  entendait 
la  voix  dudit  M.  X.  dans  un  accès  d'automatisme  déclanché  par  la 
vue  de  son  annotation  sur  son  journal. 

Dans  l'hypothèse  télépathique  au  contraire,  les  choses  se  se- 
raient passées  à  peu  près  ainsi  :  La  conversation  de  M.  X.  (point  du 
tout  calme,  paraît-il,  mais  au  contraire  fort  vive  et  agitée)  au  sujet 
de  M.  Balmès,  aurait  impressionné  télépathiquement  ce  dernier^ 
et  réveillé  subliminalement  en  lui  le  souvenir  de  M.  X.;  à  son  tour, 
M.  Balmès,  sans  s'en  douter  le  moins  du  monde  consciemment,  au- 
rait transmis  ce  souvenir  à  M"^  Smith,  déjà  prédisposée  ce  jour-là 

'  Il  est  à  noter  que  M.  X.  a  une  forte  iufluenco  hypnotique  sur  M.  Balmès  et  l'a 
souvent  endormi  avec  la  plus  grande  facilité. 
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par  le  prêt  du  journal,  et  chez  laquelle  ledit  souvenir  jaillit  dans  un 
automatisme  graphique,  auditif,  et  impulsif  (le  besoin  de  courir 
montrer  son  dessin  à  M.  Balmès).  Les  couches  subconscientes  de 
M.  Balmès  auraient  ainsi  servi  de  chaînon  entre  M.  X.,  dont  elles 
subissent  facilement  l'influence,  et  M"«  Smith  sur  qui  elles  sont  au 
contraire  actives.  Sauf,  cela  va  sans  dire,  le  reproche  abstrait  et 
général  de  supranormal  qu'on  peut  faire  à  la  télépathie,  l'explication 
que  je  viens  d'esquisser  est,  en  somme,  plus  adéquate  que  la  précé- 
dente aux  circonstances  concrètes  du  cas,  et  les  complications  de 
transmission  subconsciente  auxquelles  elle  fait  appel  n'ont  rien 
d'inouï,  mais  trouvent  leurs  analogues  dans  de  nombreuses  observa- 
tions publiées  par  la  Soc.  for  Psj'ch.  Research. 

2.  «  Une  huitaine  de  jours  après  [le  cas  précédent],  me  trouvant 
dans  une  voiture  ouverte  de  tramway,  à  midi  et  quelques  minutes, 
au  milieu  de  la  rue,  je  vis  devant  moi  le  même  M.  Balmès  discutant 
avec  une  dame  dans  une  chambre  paraissant  attenante  au  tramway. 
Le  tableau  n'était  point  très  net  :  une  sorte  de  brouillard  s'étendait 
sur  cet  ensemble,  mais  point  assez  fort  cependant  pour  me  cacher  les 
personnages.  Lui  surtout  était  très  reconnaissable,  et  sa  voix  légère- 
ment voilée  fit  entendre  comme  terminaison  ces  paroles  :  C'est  cu- 
rieux, extraordinaire!  Puis,  tout  d'un  coup,  subitement,  je  ressentis 
une  commotion  violente,  le  tableau  s'effaçant  au  même  instant.  Je 
me  trouvai  alors  roulant  de  nouveau  sur  la  route,  et  d'après  la  dis- 
tance calculée  et  l'avancement  de  la  voiture,  je  compris  que  cette 
vision  n'avait  pas  duré  plus  de  trois  minutes  tout  au  plus.  Il  est  à 
noter  que  pendant  ces  quelques  minutes,  je  n'ai  point  perdu  un  seul 
instant  le  sentiment  de  ma  situation  présente,  c'est-à-dire  que  je 
savais  et  sentais  parfaitement  que  je  me  dirigeais  chez  moi  en  voi- 
ture comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire  chaque  jour,  et  je  me  sentais 
parfaitement  moi,  sans  trouble  d'esprit  aucune 

«  Deux  heures  plus  tard,  je  montai  chez  M.  Balmès,  lequel  se 
tient  à  l'étage  supérieur  du  bureau.  L'abordant  franchement,  je 
dirai  même  un  peu  brusquement,  je  lui  parlai  ainsi  :  —  Avez-vous 
été  satisfait  de  la  petite  visite  que  vous  avez  faite  à  midi  et  quelques 
minutes,  et  y  aurait-il  indiscrétion  à  vous  demander  ce  que  vous 
trouviez  de  curieux,  extraordinaire  ?  —  Il  parut  confondu,  attéré, 
fit  mine  même  de  se  fâcher,  et  eut  l'air  de  me  dire  de  quel  droit  je 
me  permettais  de  contrôler  ses  actions!  Ce  mouvement  indigné  se 

<  Cette  description  de  Mlle  Smith  traduit  très  bien  l'impression  d'avoir  été 
dans  un  état  complètement  éveillé  et  normal,  qui  s'attache  au  souvenir  de  leurs 
«  visions  >  chez  les  personnes  qui  y  sont  sujettes  ;  mais  cela  n'exclut  pas  un  certain 
degré  d'obnubilation  de  la  conscience  pendant  la  vision,  comme  le  prouve  la  phrase 
même  d'Hélène  un  peu  plus  haut  :  «  je  me  trouvai  roulant  de  nouveau  sur  la 
route,  etc.  » 
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dissipa  aussi  vite  qu'il  était  arrivé,  pour  faire  place  à  un  sentiment 
de  curiosité  très  vive.  Il  me  fit  lui  conter  en  détail  ma  vision  le 
concernant,  et  m'avoua  qu'en  effet  il  était  allé  rendre  visite  à  midi 
chez  une  dame^  et  qu'il  avait  été  question  avec  ladite  dame  du  cas 
[précédent,  du  journal  de  M.  X.].  A  un  moment  donné,  il  avait  en 
effet  prononcé  les  paroles  que  j'avais  entendues  :  C'est  curieux, 
extraordinaire  ;  et,  chose  étonnante,  j'appris  également  qu'à  la  fin 
de  ces  paroles,  un  violent  coup  de  sonnette  s'était  fait  entendre,  et 
que  la  discussion  entre  M.  Balmès  et  la  dame  en  question  avait  été 
brusquement  interrompue  par  l'arrivée  d'un  visiteur.  La  commotion 
ressentie  par  moi  n'était  donc  autre  chose  que  le  violent  coup  de 
sonnette  qui,  mettant  fin  à  l'entretien,  avait  sans  doute  mis  fin  à  ma 
vision.  »  ^ 

A  moins  de  supposer  —  ce  qui  est  logiquement  faisable,  mais  ce 
que  j'écarte  par  hypothèse  —  que  M"«  Smith  et  M.  Balmès  ont  ma- 
chiné ensemble  cette  histoire,  ou  ont  été  victimes  d'hallucinations 
de  la  mémoire  concordantes  et  de  suggestions  mutuelles,  je  ne  vois 
guère  de  moyens  normaux  d'expliquer  ce  cas.  Qu'une  hallucination 
spontanée  (car,  d'après  Hélène,  ce  qu'elle  a  éprouvé  en  tramway 
n'était  point  une  simple  idée  ou  image  mentale  ordinaire)  jaillisse 
avec  un  contenu  complexe  correspondant  trait  pour  trait  à  une  scène 
réelle  qui  se  passe  au  même  moment  hors  de  toute  portée  des  sens, 
ce  serait  là  un  hasard  d'une  bien  faible  probabilité  et  difficile  à 
admettre  ^.  Au  contraire,  l'incident  est  tout  à  fait  dans  le  goût  et  la 
manière  habituelle  des  phénomènes  de  ce  genre  chez  les  personnes 
qui  y  sont  sujettes;  le  fait  qu'Hélèue  était  l'objet  de  l'entretien  de 
M.  Balmès  devait  renforcer  l'action  télépathique  de  ce  dernier  sur 
elle,  et  le  choc  émotif  qu'il  a  éprouvé  au  coup  de  sonnette  inattendu 
a  peut-être  été  l'appoint  déterminant  la  transmission  des  derniers 
mots  de  la  conversation. 

3.  Au  début  d'une  séance,  un  dimanche  après-midi,  à  3  h.  V*i 
je  présente  à  Hélène  une  boule  de  verre  servant  aux  essais  de 
crystal-vision.  Au  bout  de  peu  d'instants,  elle  y  aperçoit  M.  Balmès 
et  son  ami  X.,  puis,  au-dessus  de  leurs  têtes,  un  pistolet  isolé  et 
qui  semble  n'avoir  rien  à  faire  avec  eux;  elle  nous  raconte  alors  que 

'  M.  Balmès,  après  avoir  lu  ce  récit  d'Hélène  ainsi  que  le  précédent,  les  a  apostilles 
d'une  déclaration  d'exactitude,  et  me  les  a  oralement  confirmés  eu  tout  ce  qui  le  con- 
cerne dans  une  visite  que  je  lui  fis  peu  de  jours  après.  Il  y  a  toutefois  entre  M"»  Smith 
et  lui  une  divergence  sur  laquelle,  pour  faire  preuve  de  bonne  volonté  envers  le  supra- 
normal,  je  ferme  les  yeux  en  la  mettant  au  compte  do  notre  difficulté  d'apprécier  le 
temps  :  Hélène  fixe  sa  vision  à  midi  et  dix  ou  douze  minutes,  tandis  que  suivant  l'éva- 
luation de  M.  Balmès,  la  phrase  qu'elle  a  entendue  télépathiquement  n'a  iû  être  pronon- 
cée qu'en^nron  un  quart  d'heure  plus  tard. 

-  Hélène  affirme  (et  M.  Balmès  pense  également)  qu'aucun  indice  ne  pouvait  lui 
faire  prévoir  que  M.  Balmès  ferait  la  visite  en  question  et  y  parlerait  du  cas  de  télépa- 
tliic  fie  la  semaine  précédente. 

24 
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M.  Balmès  a  reçu  hier,  au  bureau,  un  télégramme  qui  l'a  mis  hors 
de  lui  et  l'a  obligé  à  partir  le  soir  même  pour  S.  (à  cinq  heures  de 
Genève  en  chemin  de  fer)  ;  elle  a  l'air  de  prévoir  quelque  malheur 
pour  lui,  mais  ne  tarde  pas  à  s'assoupir.  Léopold,  par  des  dictées 
digitales,  nous  apprend  qu'il  l'a  endormie  pour  lui  épargner  des 
visions  pénibles  aperçues  dans  le  cristal,  qu'elle  a  le  sentim-ent  mé- 
dianimique  de  tout  ce  qui  se  passe  à  S.,  et  que  le  pistolet  se  rapporte 
à  M.  Balmès;  impossible  d'en  savoir  davantage,  et  la  séance  est 
occupée  par  tout  autre  chose. 

M.  Balmès,  qui  rentra  à  Genève  le  lundi  et  que  je  vis  le  même 
soir,  fut  très  frappé  de  la  vision  d'Hélène,  car  il  avait  eu  en  etïet, 
le  dimanche  après  midi,  une  scène  qui  avait  failli  tourner  au  tragique 
et  au  cours  de  laquelle  son  ami  X.  lui  avait  offert  un  pistolet  qu'il 
portait  toujours  sur  lui.  M"^  Smith  et  M.  Balmès  n'hésitent  point  à 
voir  dans  cette  coïncidence  un  phénomène  supranormal  bien  carac- 
térisé. Je  ne  demande  pas  mieux,  et  y  ai  d'autant  moins  d'objection 
en  principe  que  la  puissance  de  la  boule  de  verre  et  de  tous  les  autres 
procédés  de  cristalloscopie  pour  «  externaliser  »  des  impressions 
télépathiques  ou  autres,  qui  resteraient  latentes  et  inconnues  sans 
cela,  a  été  bien  mise  en  lumière  par  une  foule  d'observateurs  ^.  Il 
y  a  cependant  une  difficulté  dans  le  cas  particulier  :  c'est  que  l'inci- 
dent du  pistolet  à  S.  n'eut  lieu  que  plus  de  deux  heures  après  la 
vision  d'Hélène,  et  que  M.  Balmès  affirme  que  rien  ne  le  lui  faisait 
prévoir  au  moment  de  cette  dernière  ;  il  en  résulte  qu'il  y  aurait  eu 
là  une  sorte  de  télépathie  anticipée,  une  prémonition  ressentie  par 
un  autre  que  le  principal  intéressé,  ce  qui  soulève  la  grosse  question 
de  la  connaissance  supranormale  d'événements  à  venir.  Je  trouve 
plus  simple  d'admettre  que  bien  que  M.  Balmès  ne  prévît  pas 
consciemment  l'incident  du  pistolet,  il  en  prévoyait  subconsciem- 
ment  la  possibilité  (lui-même  n'élève  pas  d'objection  contre  cette 
hypothèse  d'une  inférence  inconsciente  basée  sur  les  circonstances 
concrètes  où  il  se  trouvait)  et  que  cette  idée  a  passé  télépathiquement 
chez  Hélène. 

Peut-être  même  pourrait-on  expliquer  le  cas  sans  du  tout  re- 
courir au  supranormal.  M"^  Smith  connaissant  le  caractère  de 
M.  Balmès  et  jusqu'à  un  certain  point  ses  circonstances  person- 
nelles, ayant  assisté  à  l'explosion  émotive  due  au  télégramme  de  la 
veille,  prévoyant  (comme  elle  le  disait  à  la  séance)  la  gravité  de  la 

'  Voir  entre  autres  :  Miss  X.,  On  f/i.efaculty  of  crystal-gazing, Ti6sa,-ya  in  paychiaal 
researth,  p.  103;  Récent  experiments  in  crystal-vision,  Proc.  S.  P.  R.,  t.  V.  p.  486; 
F.  Mters,  id.,  t.  Vn,  p.  318-319;  A.  Lang,  Crystal-visions  savage  and  cîvUised, 
Making  of  Religion,  p.  90.  Dans  une  toute  autre  direction  de  pensée,  P.  Janet,  Sur  la 
divination  par  les  miroirs, 'Néviosea  et  idées  û:s.vs,  t.  I,  p.  407;  avec  la  réplique  de 
Lang,  loc.  cit.,  p.  3G7. 
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situation,  pouvait  très  bien  imaginer  l'intervention  d'une  arme  à  feu 
dans  l'affaire;  aucun  détail  de  sa  vision  n'indique  d'ailleurs  que  le 
pistolet  aperçu  dans  la  boule  de  verre  corresponde  à  celui  de  M.  X. 
mieux  qu'à  un  aiitre,  et  soit  d'origine  télépatliique  plutôt  que  d'être 
simplement  un  symbole  approprié,  fourni  par  la  fantaisie  subliminale 
pour  résumer  les  inductions  plus  ou  moins  obscures  d'Hélène  sur  ce 
que  M.  Balmès  faisait  à  S.  On  ne  sait  jamais  jusqu'où  peut  aller  le 
sens  délicat  des  probabilités  et  combien  les  inférences  spontanées 
tombent  parfois  juste,  chez  les  personnes  d'une  grande  promptitude 
d'imagination;  nous  voyons  sans  doute  souvent  une  connexion  su- 
pranormale  là  où  il  n'y  a  en  réalité  qu'une  coïncidence  exacte,  due  à 
une  divination  ou  prévision  heureuse,  mais  n'ayant  rien  que  de  très 
naturel.  Je  dois  ajouter  que  cette  façon  d'évincer  le  supranormal,  en 
ramenant  la  vision  du  pistolet  à  une  pure  création  de  la  fantaisie 
subliminale,  semble  inadmissible  à  Hélène,  qui  reste  absolument 
convaincue  qu'il  y  a  eu  là  un  éclatant  phénomène  de  télépathie. 

M"*  Smith  a  eu,  paraît-il,  beaucoup  d'autres  intuitions 
télépathiques  concernant  les  faits  et  gestes  de  M.  Balmès. 
Celui-ci,  qui  quitta  le  bureau  au  bout  de  quelques  mois, 
avait  fini  par  trouver  assez  importune  et  gênante  cette 
sorte  de  surveillance  occulte  exercée  sur  sa  vie  privée  par 
une  tierce  personne,  laquelle  d'ailleurs  n'en  pouvait  mais, 
et  se  serait  bien  passée  de  ces  mystérieuses  échappées 
dans  une  existence  étrangère  qui  l'intéressait  fort  peu.  — 
Cet  ensemble  de  phénomènes,  joint  à  diverses  visions  ana- 
logues égrenées,  relatives  à  d'autres  gens  de  sa  connais- 
sance, me  paraît  constituer  une  certaine  présomption  en 
faveur  d'influences  télépathiques  réelles  subies  par  Hélène, 
sans  toutefois  que  j'aie  jamais  réussi  à  en  trouver  un  spé- 
cimen absolument  probant.  L'exemple  2  ci-dessus,  qui  est 
le  meilleur  à  mon  sens,  n'est  point  encore  irréprochable. 
Mais  on  sait  combien  il  est  rare  en  ce  domaine,  surtout 
lorsqu'on  ne  joue  pas  soi-même  le  rôle  de  percipient  ou 
d'agent  et  qu'on  en  est  entièrement  réduit  aux  témoi- 
gnages d' autrui,  de  rencontrer  des  cas  satisfaisant  à  toutes 
les  exigences  de  la  démonstration. 
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IV.  Lucidité. 

Tous  les  faits  de  lucidité  (clairvoyance,  double-vue,  etc., 
peu  importe  le  nom)  qu'on  attribue  à  M"*  Smith,  peuvent 
à  la  rigueur,  supposés  réels,  s'expliquer  par  des  impres- 
sions télépathiques  provenant  de  personnes  vivantes.  C'est 
dire  que  non  seulement  j'admets  d'emblée  la  possihilité  de 
tels  phénomènes  en  vertu  du  Principe  de  Hamlet,  mais 
que,  puisque  la  télépathie  n'a  rien  de  bien  étrange  à  mes 
yeux,  je  n'éprouverais  aucune  difficulté  subjective  à  ac- 
cepter la  réalité  des  intuitions  supranormales  d'Hélène  — 
pour  peu  qu'elles  présentassent  quelques  garanties  sérieu- 
ses d'authenticité,  et  ne  s'expliquassent  pas  plus  simple- 
ment encore  par  des  processus  normaux  et  ordinaires  ; 
car  enfin,  si  coulant  que  l'on  se  montre  sur  les  preuves  du 
supranormal,  encore  faut-il  qu'elles  se  tiennent  debout  et 
ne  s'effondrent  pas  au  moindre  souffle  de  l'analyse  et  du 
bon  sens.  Malheureusement,  ce  n'est  guère  le  cas, 

Léopold,  qui  se  trouve  mêlé  à  presque  tous  ces  mes- 
sages véridiques,  —  soit  qu'il  s'en  reconnaisse  l'auteur, 
soit  qu'il  accompagne  simplement  de  sa  présence  leur 
manifestation  par  Hélène  plus  ou  moins  intrancée  —  Léo- 
pold n'a  jamais  daigné  m'en  octroyer  un  dans  des  condi- 
tions vraiment  satisfaisantes,  et  il  blâme  mes  exigences  en 
ce  domaine  comme  de  vaines  et  puériles  curiosités.  Quant 
aux  innombrables  phénomènes  dont  d'autres  personnes 
plus  heureuses  que  moi  ont  été  gratifiées,  ils  m'ont  tou- 
jours offert  cette  singularité  :  lorsqu'ils  paraissent  vraiment 
de  nature  à  fournir  une  preuve  décisive  et  éclatante  de 
leur  origine  supranormale,  je  ne  réussis  jamais  à  en  obte- 
nir un  récit  écrit,  précis  et  circonstancié,  mais  seulement 
d'incertains  et  incomplets  racontars,  parce  qu'ils  se  trou- 
vent trop  intimes  et  personnels  pour  que  les  intéressés 
consentent    à    leur    divulgation^;    tandis    que    lorsqu'on 

'  Je  tiens  à  dire  que  M'ie  Smith  n'est  pour  rien  dans  ces  refus  de  documents;  elle  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  me  les  procurer,  mais  elle  est  elle-même  très  mal 
informée.  Ses  consultants,  qui  sont  pourtant  purement  ses  obligés,  ne  lui  disent  qu'in- 
eoraplètement,  ou  même  pas  du  tout,  ce  qu'ils  ont  obteuu  de  Léopold  pendant  ses 
soninarabulismes  sirivis  d'amnésie. 


veut  bien  m'en  rédiger  une  relation  détaillée  et  répondre  à 
mes  demandes  de  renseignements  exacts,  le  fait  se  réduit 
à  si  peu  de  chose  qu'il  faut  vraiment  une  dose  de  bonne 
volonté  qui  me  dépasse,  pour  y  voir  encore  du  supranor- 
mal.  C'est  jouer  de  malheur,  et  je  serais  en  droit  d'en  tirer 
les  conclusions  les  plus  sceptiques.  Je  ne  le  fais  pas  cepen- 
dant, et  préfère  me  rabattre  sur  une  interprétation  moins 
sévère  en  rappelant  le  grand  rôle  de  l'affinité  élective  et 
du  rapport  dans  les  processus  psychologiques  qui  se  dé- 
roulent en  présence  de  nos  semblables. 

Tout  bien  pesé,  en  effet,  je  ne  serais  point  éloigné  de 
croire  qu'il  y  a  vraiment  chez  M"*  Smith  des  phénomènes 
réels  de  clairvoyance,  ne  dépassant  pas  d'ailleurs  les 
limites  possibles  de  la  télépathie  ;  seulement,  pour  qu'ils 
arrivent  à  se  produire,  il  faut  que  «  Léopold  »  —  c'est-à- 
dire  l'état  psychique  spécial  d'Hélène  nécessaire  à  la  ré- 
ception et  à  l'externalisation  des  impressions  télépathiques 
—  soit  aidé  du  dehors  par  l'influence  de  certains  tempéra- 
ments favorables,  plus  fréquents  chez  les  spirites  convaincus 
que  chez  des  gens  quelconques,  et  qu'il  ne  soit  pas  en- 
travé d'un  autre  côté  par  la  présence  paralysante  de  tem- 
péraments néfastes  tels  que  celui  d'un  observateur  critique. 
Il  est  bien  regrettable  que  les  croyants  naïfs,  qui  inspirent 
et  obtiennent  de  magnifiques  phénomènes  de  lucidité,  se 
soucient  ordinairement  si  peu  des  desiderata  de  la  science 
et  redoutent  par  dessus  tout  de  s'exposer  à  son  examen 
dissolvant  ;  tandis  que  les  chercheurs  en  quête  de  preuves 
probantes,  n'inspirent  et  n'obtiennent  presque  rien.  Mais 
c'est  assez  compréhensible,  et  il  est  à  craindre  que  cette 
antinomie,  entre  l'état  d'âme  indispensable  à  la  production 
des  phénomènes  et  celui  nécessaire  à  leur  vérification,  ne 
soit  l'épine  au  talon  destinée  à  retarder  longtemps  encore 
la  marche  des  Recherches  Psychiques. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  donnerai  quelques  exemples  des 
faits  de  lucidité  de  M"^  Smith,  lesquels  ne  sont  pas  très 
variés  et  se  laissent  répartir  dans  les  trois  catégories  des 
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diagnostics  et  prescriptions  médicales,  des  objets  perdus 
retrouvés,   et  des  rétrocognitions    d'événements    plus  ou 
moins  anciens. 

1.  Consultations  médicales. 

Je  me  suis  trop  avancé  en  promettant  (p.  112,  note) 
des  spécimens  de  faits  extraordinaires  de  ce  genre.  On 
m'en  a  beaucoup  raconté  ;  comme,  par  exemple,  Léopold 
dictant  la  recette  inédite  et  compliquée  d'une  pommade 
pour  faire  repousser  les  cheveux,  pommade  destinée  à  un 
monsieur  habitant  l'étranger,  et  dont  un  seul  pot  suffit  à 
recouvrir  d'une  abondante  chevelure  son  crâne  dénudé 
avant  l'âge;  ou  Léopold  encore,  consulté  sur  la  santé  d'une 
personne  domiciliée  bien  loin  de  Genève,  et  révélant  à  la 
fois  la  nature  véridique  de  son  mal  jusque-là  méconnue 
par  les  médecins,  son  origine  due  à  certains  incidents 
insoupçonnés  mais  parfaitement  exacts  de  son  enfance,  et 
enfin  le  traitement  qui  fut  couronné  de  succès,  etc.  Mais 
l'absence  de  témoignages  écrits  et  de  renseignements 
précis,  sur  les  circonstances  concomitantes  de  ces  cures 
merveilleuses,  les  réduit  au  rang  d'amusantes  historiettes 
sur  la  valeur  desquelles  il  est  impossible  de  se  prononcer. 
Et  en  fait  d'épisodes  mieux  attestés,  je  n'ai  pu  obtenir  que 
des  récits  authentiques  c'est  vrai,  mais  où  la  probabilité 
d'un  élément  supranormal  est  réduite  à  un  minimum  .  .  . 
imperceptible  pour  moi.  Je  n'en  cite  qu'un  cas. 

M.  et  M"^  G.  ayant  invité  W^^  Smith  à  passer  une  journée  chez 
eux  à  la  campagne,  à  quelques  lieues  de  Genève,  dans  le  courant 
d'août,  en  profitèrent  pour  faire  une  séance  afin  de  consulter  Léopold 
sur  la  santé  d'un  de  leurs  enfants  dont  ils  étaient  inquiets.  Je 
résume  l'incident  d'après  le  compte  rendu  écrit  que  M.  G.  m'en 
envoj'a  dans  la  suite. 

«  Notre  fillette,  dit  M.  G.,  était  fortement  anémiée  et  retombait 
fréquemment  en  état  de  faiblesse,  malgré  des  intervalles  de  mieux. 
On  nous  avait  conseillé  le  D'  D'Espine  pour  notre  retour  à  Genève. 
Le  médium  [M"**  Smith]  ignorait  tout  cela,  nous  avions  du  reste  fait 
en  sorte  qu'il  n'en  sût  rien.  »  La  séance  débute  par  quelques  bonnes 
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paroles  de  Léopold,  à  qui  M.  G.  demande  alors  s'il  fera  bien  de 
Consulter  le  D'^  D'Espine  :  Et  moi  donc,  répond  Léopold,  ne  puis-je 
rien  pour  vous?  Ingrats  !  Msils  lorsqn'' on  le  prie  d'indiquer  un  trai- 
tement, il  réplique  :  Attendez  d'être  à  Genève.  On  lui  demande 
cependant  si  l'œuf  et  le  cognac  mêlés  sont  bons  pour  l'enfant  ;  il 
répond  que  l'œuf  est  bon,  mais  qu'il  ne  faut  point  de  cognac  dans 
son  cas,  puis  recommande  de  lui  faire  faire  tous  les  jours  une  pro- 
menade d'une  heure  au  grand  air  ;  quant  à  des  prescriptions  rela- 
tives à  la  nourriture,  il  répète  :  Je  vous  ai  dit  d'attendre  à  Genève. 
Une  fois  rentrés  à  Genève  au  milieu  de  septembre,  M.  et  M'"^  G. 
ont  une  nouvelle  séance  avec  Hélène.  Cette  fois  Léopold  est  plus 
précis,  il  conseille  :  pas  trop  de  lait,  mais  quelques  petits  verres 
d'un  bon  vin  naturel  à  chaque  repas  ;  puis  il  ajoute  :  Traites  Vané- 
mie  d'abord,  et  vous  aurez  raison  des  fréquentes  angines  qui  fini- 
raient par  trop  l'affaiblir.  Le  sang  est  si  affaibli  chez  elle  que  le 
moindre  refroidissement,  la  moindre  émotion,  et  j'irai  même  plus 
loin,  je  dirai  que  la  perspective  dhm  plaisir  même,  suffit  à  déter- 
miner la  crise  de  l'angine;  vous  avez  dû  le  remarquer.  —  «  Léopold, 
note  ici  M.  G.,  nous  a  fait  toucher  du  doigt  des  détails  que  nous  ne 
savions  comment  expliquer.  Tout  ce  qui  précède  n'était  absolument 
pas  dans  notre  esprit  et  encore  moins  dans  celui  du  médium.  A 
chaque  phrase,  nous  nous  regardions  ma  femme  et  moi  avec  stupé- 
faction. . .  »  —  Léopold  ordonne  encore  beaucoup  de  légumes  verts, 
des  douches  d'eau  tiède  salée  pendant  3  minutes  le  soir,  et  :  mainte- 
nant la  chose  princijxile,  c'est  5  gouttes  de  fer  dans  un  demi-verre 
d'eau  deux  fois  par  jour  avant  le  repas.  Faites,  et  vous  verrez  le 
résultat  dans  un  mois.  —  Après  quinze  jours  déjà  de  ce  régime,  la 
fillette  était  méconnaissable. 

J'ai  cité  ce  cas  parce  que  c'est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  frappé  M.  et  M'"'^  G.  et  sur  lesquels  ils  fondent  leur 
conviction  de  l'existence  indépendante  et  des  connaissan- 
ces supranormales  de  Léopold,  en  sorte  qu'à  défaut  de 
grand  intérêt  médiumique  il  a  celui  de  montrer  combien 
peu  suffit  à  alimenter  la  foi  dans  les  milieux  spirites.  J'ou- 
bliais de  dire  que  la  famille  G.  était  parfaitement  connue 
de  M"*  Smith,  qui  y  avait  fait  des  séances  hebdomadaires 
peûdant  tout  l'hiver  et  le  printemps  précédents  ;  aussi  une 
seule  chose  m'étonne-t-elle,  c'est  que  Léopold,  lors  de  la 
première  consultation  improvisée,  se  soit  trouvé  pris  au 
dépourvu  au  point  de  renvoyer  ses  ordonnances  à  plus 
tard  et  de  devoir  s'en  tenir  à  des  banalités  telles  que  la 
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promenade  au  grand  air  et  la  suppression  du  cognac. 
Dans  la  seconde  séance,  on  voit  l'effet  d'un  mois  d'incuba- 
tion :  Léopold  a  eu  le  temps  de  retrouver  dans  la  mémoire 
d'Hélène  les  souvenirs  concernant  la  fillette  anémique  et 
sujette  aux  angines,  ainsi  que  des  prescriptions  à  coup  sûr 
excellentes  dans  le  cas  donné,  mais  qui  ne  dénotent  guère 
une  science  supranormale.  Il  n'est  pas  même  besoin  ici  de 
la  télépathie  pour  expliquer  des  messages  dont  le  fonction- 
nement subconscient  des  facultés  ordinaires  de  M""  Smith 
suffit  amplement  à  rendre  compte. 

On  pourrait  multiplier  presque  indéfiniment  les  exem- 
ples de  ce  genre  tirés  de  la  médiumité  de  M"''  Smith  ; 
mais  à  quoi  bon  ?  Je  ne  prétends  pas,  encore  une  fois,  que 
sur  le  nombre  Léopold  n'ait  jamais  donné  de  consulta- 
tions médicales  dépassant  les  connaissances  latentes  d'Hé- 
lène et  impliquant  des  pouvoirs  supranormaux  de  clair- 
voyance ;  je  dis  seulement  que  je  n'ai  point  encore  réussi 
à  en  trouver  un  seul  cas  oii  les  preuves  fussent  à  la  hau- 
teur de  la  conclusion. 

2.  Objets  retrouvés. 

Je  ne  connais  aucun  cas  où  M"^  Smith  ait  indiqué 
l'emplacement  d'un  objet  égaré  par  quelqu'un  d'autre,  et 
sur  la  situation  duquel  elle  n'aurait  point  pu  avoir  de  ren- 
seignements par  voie  naturelle.  Toutes  ses  découvertes 
consistent,  pour  autant  que  j'en  puis  juger,  dans  le  retour, 
sous  un  aspect  et  avec  une  mise  en  scène  spirites,  de  sou- 
venirs soit  simplement  oubliés,  soit  proprement  sublimi- 
naux  d'emblée,  selon  que  les  incidents  dont  il  s'agit  ont 
d'abord  appartenu  à  la  conscience  ordinaire,  ou  lui  ont  tou- 
jours échappé  et  se  sont  dès  l'origine  enregistrés  dans  la 
subconscience.  Ce  sont  des  faits  de  cryptomnésie  pure  et 
simple,  c'est-à-dire  exphcables  par  un  processus  psycholo- 
gique normal  et  très  commun  en  son  essence,  bien  que  les 
enjolivements  pittoresques  que  l'imagination  médiumique 
vient  y  ajouter  donnent  à  ces  automatismes  téléologiques 
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une  certaine  apparence  mystérieuse  et  supranormale  qui, 
en  d'autres  milieux,  vaudrait  certainement  à  Hélène  —  ou 
plutôt  à  Léopold  —  une  petite  place  aux  côtés  de  Saint- 
Antoine  de  Padoue.  Je  me  borne  à  deux  exemples. 

M"^  Smith  étant  chargée  de  préparer  les  marchandises  sortant 
de  son  rayon,  on  lui  remet  un  jour  un  télégramme  d'un  client  qui 
demandait  qu'on  lui  expédiât  immédiatement  quatre  mètres  n"  13,459. 
«  Cette  demande  laconique,  dit  Hélène,  n'était  point  faite  pour  en 
hâter  l'expédition.  Comment  trouver  facilement  ce  n°  13,459  au  mi- 
lieu de  6  à  7,000  autres  en  magasin  ?  Pensive,  le  télégramme  en 
main,  je  songeais  comment  je  pourrais  y  arriver,  et  mon  imagina- 
tion se  portait  déjà  sur  une  marchandise  que  je  connaissais  pour 
être  très  ancienne  en  rayon,  lorsqu'une  voix  extérieure,  mais  très 
près  de  moi,  me  dit  :  Non  point  celle-là,  mais  tien  celle-ci,  et  invo- 
lontairement je  me  retournai,  sans  me  rendre  compte  du  pourquoi, 
puis  ma  main  se  posa  machinalement  sur  l'objet  que  j'attirai  à  moi 
et  qui  portait  bien,  en  effet,  le  no  13,459.  » 

Point  n'est  besoin  d'être  médium  pour  connaître  par 
expérience  ces  heureuses  réminiscences  ou  inspirations,  qui 
viennent  parfois  nous  tirer  d'embarras  en  jaillissant  comme 
un  éclair  à  l'instant  opportun  ;  mais  ce  qui,  chez  le  vulgaire, 
reste  à  l'état  faible  d'idée  ou  d'image  interne,  revêt  volon- 
tiers, chez  les  tempéraments  médiumiques,  la  forme  vive  et 
arrêtée  d'une  hallucination.  Au  lieu  de  simplement  «  se 
rappeler  tout  à  coup  »  où  était  le  n°  13,459,  comme  cela 
serait  arrivé  à  quelqu'un  d'autre,  Hélène  entend  une  voix 
extérieure,  et  sent  sa  main  se  porter  d'elle-même  dans  une 
certaine  direction.  On  remarque  que  c'est,  sous  forme  audi- 
tive et  motrice,  le  pendant  de  l'automatisme  vocal  et  visuel 
que  j'ai  rapporté  p.  55-56.  C'est  à  ce  même  genre  de  faits, 
aujourd'hui  bien  connu  et  presque  banal,  qu'appartient 
également  l'exemple  suivant,  quoique  l'imagination  subli- 
minale l'ait  entouré  d'un  plus  riche  décor,  sous  la  forme 
d'une  intervention  de  Léopold. 

Un  dimanche  soir,  en  rentrant  chez  elle.  M"**  Smith  s'aperçut 
qu'elle  avait  perdu  une  petite  broche,  qu'elle  portait  fixée  à  son  cor- 
sage et  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup  comme  souvenir.  Le  lende- 
main elle  retourna  la  chercher  partout  oii  elle  avait  été  la  veille, 
mais  en  vain,  et  un  article  qu'elle  inséra  aux  Objets  Perdus,  dans  la 
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Feuille  d'Avis  du  mercredi,  resta  sans  résultat.  Ici,  je  lui  laisse  la 
parole. 

«  Bien  persuadée  que  ma  broche  était  tout  à  fait  perdue,  je  fis 
mon  possible  pour  n'y  plus  penser,  mais  cela  m'était  difficile,  car 
une  nuit  je  fus  réveillée  subitement  par  trois  coups  frappés  contre 
mon  lit.  Un  peu  effrayée,  je  regardai  autour  de  moi,  sans  y  rien 
voir.  Je  voulus  essayer  de  me  rendormir,  mais,  de  nouveau,  plu- 
sieurs coups  furent  frappés,  tout  près  de  ma  tête  cette  fois-ci.  Je 
m'assis  sur  mon  lit  (j'étais  agitée),  afin  de  me  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passait,  et  à  peine  assise,  je  vis  une  main  me  balançant  de- 
vant les  yeux  ma  petite  broche  perdue.  Cette  vision  n'a  duré  qu'une 
minute,  mais  a  été  assez  longue  pour  m'impressionner  profondé- 
ment. J'en  ai  parlé  à  mes  parents  de  suite  à  mon  réveil,  et  eux 
comme  moi  en  furent  frappés.  » 

Le  mardi  soir  suivant  (dix  jours  après  la  perte  du  bijou), 
Hélène  se  rendit  pour  une  séance  chez  M.  Cuendet,  où  se  trouvaient 
encore  deux  autres  personnes.  Elle  raconta  l'aventure  de  sa  broche, 
et  la  curieuse  vision  ci-dessus,  puis  l'on  se  mit  à  la  table.  Après  une 
dictée  typtologique  sur  un  tout  autre  sujet,  se  produisit  l'incident 
suivant,  dont  j'emprunte  le  récit  au  compte  rendu  que  M.  Cuendet 
en  rédigea  le  lendemain  et  voulut  bien  me  communiquer.  (C'était 
en  1894,  et  je  ne  connaissais  encore  M"®  Smith  que  de  réputation.) 

«  . .  .Notons  que  depuis  le  commencement  de  la  séance, M"^  Smith 
nous  signalait  notre  esprit  familier  [Léopold]  qui  tenait  une  lanterne 
à  la  main.  Pourquoi?  La  table  s'agite  de  nouveau,  on  va  nous  dire 
quelque  chose  ;  voici  ce  que  l'on  nous  dicte  :  —  Levez-vous.  Prenez 
une  lanterne.  Longez  la  promenade  jusqu'au  bâtiment  des  fêtes; 
prenez  le  sentier  qui  traverse  le  pré,  et  qui  aboutit  à  la  rue  des 
bains.  Au  milieu  du  sentier,  à  gauche,  à  quelques  mètres,  se  trouve 
un  bloc  de  pierre  blanche.  Partant  du  bloc,  à  un  mètre  seulement, 
côté  soleil  couchant,  se  trouve  la  broche  tant  cherchée.  Allez,  je 
vous  accompagne'^.  — Je  copie  textuellement  cette  communication 
renversante,  obtenue  lettre  après  lettre;  je  n'ajoute  rien,  je  ne  re- 
tranche rien.  —  Stupéfaction  générale  !  Nous  hésitons  !  Enfin,  nous 
nous  levons  tous  quatre,  nous  allumons  une  lanterne,  et  nous  sor- 
tons. Il  était  dix  heures  moins  20  minutes. 

«   Nous  longeons    la     promenade,    nous   arrivons   au    Bâtiment 

'  Dans  cette  dictée  où  il  s'agit  do  la  Plaiue  de  Plaiiipalais,  M.  Cuendet  relève 
le  curieux  emploi  de  désignations  autres  que  celles  en  usage  :  c  bâtiment  des  fêtes 
au  lieu  de  ëkctoral  ;  rue  au  lieu  de  chemin  des  Bains;  2Jrê  au  lieu  de  plaine.  »  C'est, 
en  effet,  un  trait  caractéristique  de  Léopold  (Cagliostro)  dans  ses  messages  soit  typto- 
logiques,  soit  écrits  ou  oraux,  qu'il  remplace  volontiers  par  des  périphrases  ou  des 
équivalents  les  noms  propres  modernes  et  les  termes  actuellement  consacrés.  Ou  com- 
prend qu'un  revenant  du  XVIIIme  siècle  ne  soit  pas  très  au  courant  de  nos  expressions 
contemporaines  ou  locales  ! 
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électoral,  nous  suivons  le  sentier  qui  conduit  depuis  là  au  Chemin 
des  Bains.  Au  milieu,  à  gauche,  à  quelques  mètres,  en  effet,  nous 
trouvons  le  bloc  indiqué.  Nous  cherchons  un  moment  sans  résultat 
et  nous  craignons  de  ne  rien  trouver.  Entin,  côté  soleil  couchant,  à 
un  mètre  du  bloc,  je  trouve  enfouie  dans  l'herbe,  recouverte  de  sable 
et  par  conséquent  toute  sale,  la  broche  indiquée.  On  a  dû  évidem- 
ment marcher  dessus,  car  elle  est  légèrement  déformée,  Mlle  Smith 
pousse  une  exclamation  de  surprise,  et  nous  rentrons  tous  quatre  à 
la  maison,  afin  de  nous  remettre  de  cette  émotion  bien  naturelle.  » 
Il  est  à  noter  que  l'endroit  où  le  bijou  s'est  retrouvé  est  en  dehors 
de  tout  sentier  battu,  mais  que  JVPi^  Smith  y  avait  précisément  passé, 
en  traversant  l'herbe  par  exception,  le  ditri anche  où  elle  avait  perdu 
sa  broche. 

Ce  cas  est  resté  aux  yeux  de  M"''  Smith  et  de  ses  amis 
spirites  l'une  des  preuves  les  plus  éclatantes  et  irréfragables 
de  la  réalité  objective  et  indépendante  de  Léopold.  Pour 
le  psychologue,  il  constitue  un  très  bel  et  intéressant 
exemple  de  cryptomnésie,  bien  digne  de  figurer  à  côté 
des  cas  si'  instructifs  rassemblés  par  M.  Myers  \  où  le 
souvenir  d'une  perception  subliminale  (c'est-à-dire  enre- 
gistrée d'emblée  sans  frapper  la  personnalité  normale) 
apparaît  comme  une  révélation,  dans  un  rêve  du  sommeil 
ordinaire  ou  sous  quelque  autre  forme  équivalente  d'auto- 
matisme. Ici  c'est  «  Léopold  »  —  la  subconscience  d'Hé- 
lène —  qui  ayant  senti  tomber  la  broche  et  remarqué  oii 
elle  allait  rouler,  s'est  d'abord  manifesté  dans  une  vision 
nocturne  passagère,  puis  a  profité  de  la  prochaine  réunion 
spirite  pour  restituer  complètement  ses  souvenirs  latents. 
Il  n'est  pas  d'ailleurs  nécessaire  de  voir  quelque  chose 
d'intentionnel  dans  cette  restitution,  le  simple  jeu  de  l'asso- 
ciation des  idées  suffisant  à  expliquer  que  le  souvenir  de 
l'emplacement  de  la  broche,  emmagasiné  dans  une  couche 
subliminale  et  stimulé  par  le  désir  de  retrouver  l'objet 
perdu,  soit  mécaniquement  réapparu  au  moment  de  la 
séance,  grâce  à  l'autohypnotisation  médiumique,  et  ait 
jailli  sous  la  forme  dramatique,  naturellement  appropriée 

<  Hypermensic  Dreams,  Proc.  S.  P.  R.  t.  VII,  p.  381-392.  —  Voir  aussi  Miss  X, 
Essaijs  in  Psychical  Research,  p.  1)2  et  suiv. 
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au  milieu,  d'un  renseignement  en  apparence  supranormal 
fourni  par  Léopold. 

Ce  dernier,  avec  sa  lanterne  et  ses  indications  typtolo- 
giques,  est  tout  à  fait  l'équivalent  de  l'Assyrien  qui  mon- 
trait en  songe  à  M.  Hilpreclit  comment  il  devait  s'y  prendre 
pour  découvrir  le  sens  d'une  inscription  vainement  cherché 
pendant  la  veille  '.  On  retrouve  ici  l'évidente  identité  des 
procédés  de  l'imagination  médiumique  et  de  ceux  du  rêve. 
Peut-être  ne  manque-t-il  pas  de  gens  pour  croire  à  l'exis- 
tence de  l'Assyrien,  comme  à  celle  de  Léopold.  Soit,  tout 
est  possible.  Mais  il  est  alors  bien  regrettable  que  si  ces 
êtres  qui  peuplent  nos  états  oniriques  ou  hypnoïdes  sont 
autj-e  chose  que  de  pures  créations  subjectives  de  notre 
imagination,  ils  ne  se  soient  pas  encore  avisés  de  moyens 
plus  évidents  pour  nous  convaincre  de  leur  réalité.  Pour- 
quoi Léopold,  par  exemple,  qui  a  toujours  donné  le  cas  de 
la  broche  perdue  et  grâce  à  lui  retrouvée  comme  une 
preuve  de  son  objectivité,  n'a-t-il  jamais  daigné  —  au 
cours  de  tant  de  séances  oii  il  prétendait  flotter  dans 
l'atmosphère  de  la  chambre,  invisible,  mais  voyant  tout  et 
séparé  de  M"^  Smith  tout  en  se  communiquant  par  elle  — 
me  dire  le  mot  écrit  ou  l'objet  caché  que  je  lui  désignais 
hors  du  champ  visuel  de  son  médium? 

3.  Rétrocognitions. 

Les  révélations  en  apparence  suprauormales  sur  le 
passé,  fournies  aux  séances  de  M"^  Smith,  peuvent  se  divi- 
ser en  deux  groupes  suivant  qu'elles  concernent  des  faits 
de  l'histoire  universelle,  ou  des  incidents  privés  relatifs 
aux  familles  des  assistants. 

1.  Les  messages  du  premier  groupe  abondaient  sous  la 
forme  de  visions  accompagnées  d'explications  typtologi- 
ques  dans  les  séances  d'Hélène  tenues  en  1894,  mais  ils 
avaient  presque  totalement  pris  hn  lorsque  je  fis  sa  con- 

'  W.  R.  Newbold,  Cases  of  Dream  Reasoning,  Psychological   Review,  t.  III. 
p.  132;  et  Proc.  S.  P.  R.,  t.  XII,  p.  U-20. 
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naissance  et  je  n'eu  ai  jamais  été  témoin.  D'après  les  pro- 
cès-verbaux que  j'ai  eus  sous  les  yeux,  toutes  ces  rétroco- 
gnitions  portent  sur  l'histoire  du  Protestantisme  ou  sur 
celle  de  la  Révolution  française,  c'est-à-dire  sur  deux 
ordres  de  faits  qui  sont  d'entre  les  plus  connus  chez 
nous.  Il  va  sans  dire  que  le  groupe  spirite  très  convaincu 
où  ces  messages  se  produisaient,  n'a  jamais  mis  en  doute 
que  ce  fussent  les  personnages  eux-mêmes  qui  apparais- 
saient aux  yeux  d'Hélène  avec  leurs  costumes  du  temps, 
et  se  communiquaient  par  la  table  en  parlant  à  la  V  per- 
sonne (sauf  lorsque  Léopold  leur  servait  de  barnum  et 
dictait  en  son  propre  nom  les  explications  demandées). 
Mais  comme  le  contenu  de  ces  messages  est  toujours  la 
reproduction  textuelle  ou  l'équivalent  à  peu  près  exact  de 
renseignements  qui  traînent  dans  les  dictionnaires  histori- 
ques et  biographiques,  je  ne  puis  me  défendre  de  l'impres- 
sion qu'il  s'agit  là  de  vulgaires  faits  de  cryptomnésie. 

Si  l'on  tenait  absolument  à  y  faire  intervenir  le  supra- 
normal,  cela  ne  pourrait  être  que  sous  la  forme  d'une 
transmission  télépathique  des  assistants  au  médium.  En 
faveur  de  cette  supposition,  on  peut  faire  valoir  deux 
points.  D'abord  que  M"^  Smith  passait  dans  ce  groupe 
pour  dépourvue  de  toute  culture  historique,  et  qu'elle 
était  fort  surprise  de  ces  révélations  de  faits  totalement 
ignorés  d'elle.  Ensuite,  qu'il  y  avait  régulièrement  à  ces 
séances  un  ou  plusieurs  membres  du  corps  enseignant, 
lesquels  par  leur  instruction  générale  possédaient  sans 
aucun  doute,  soit  consciemment,  soit  d'une  façon  latente, 
toutes  les  connaissances  historiques,  en  somme  peu  raffi- 
nées, déployées  par  Léopold. 

Mais  ces  arguments  ne  pèsent  guère  à  mes  yeux.  Pour 
commencer  par  le  second,  comme  les  assistants  avaient 
les  mains  sur  la  table  en  même  temps  que  le  médium  selon 
la  coutume  spirite,  ils  ont  pu  eux-mêmes,  sans  aucune  télé- 
pathie proprement  dite  et  simplement  par  leurs  petits 
mouvements  musculaires  inconscients,  diriger  à  leur  insu 


—  382  — 

les  dictées  de  ce  meuble,  M""  Smitli  ue  faisant  que  subir 
et  reuforcer  ces  secousses  venues  de  ses  voisins.  II  y  a  des 
médiums  typtologues  (j'en  connais)  dont  tout  l'art  in- 
conscient, et  parfaitement  sincère,  consiste  à  soutirer  par 
le  guéridon  les  secrets  subliminaux  des  personnes  qui 
viennent  les  consulter.  C'est  le  consultant  qui  dicte  lui- 
même  les  réponses  et  règle  les  coups  de  la  table  :  seul,  il 
n'arriverait  pas  à  la  faire  frapper,  mais  ses  variations  de 
pression  imperceptibles  et  involontaires  sont  ressenties  par 
les  mains  du  médium,  qui  les  traduit  en  secousses  du 
meuble  et  joue  ainsi  sans  s'en  douter  le  rôle  d'un  appareil 
amplificateur.  —  Quant  à  la  prétendue  ignorance  de 
M"^  Smith,  elle  n'est  point  du  tout  telle  qu'on  se  l'est 
parfois  imaginée,  et  les  révélations  historiques  obtenues  à 
ses  séances  ne  dépassent  aucunement  le  niveau  de  ce 
qu'elle  a  pu  absorber,  consciemment  ou  non,  à  l'école  et 
dans  son  entourage.  Aussi  l'hypothèse  qui  me  paraît  la 
plus  probable  et  à  laquelle  j'en  reste,  c'est  que  les  messa- 
ges venaient  essentiellement  d'elle,  je  veux  dire  de  sa 
mémoire  subliminale;  cela  n'exclut  point,  d'ailleurs,  la 
possibilité  d'une  certaine  coopération  des  assistants,  dont 
la  conversation  d'une  part,  l'action  musculaire  inconsciente 
sur  la  table  d'autre  part,  ont  souvent  dû  entretenir  ou 
diriger  le  cours  des  idées  subconscientes  du  médium  et  le 
déroulement  automatique  de  ses  souvenirs  latents. 

On  pourrait  encore  imaginer  que  tout  en  provenant  de 
dictionnaires  et  autres  documents  existants,  et  sans  l'in- 
termédiaire des  assistants,  ces  renseignements  historiques 
sont  arrivés  par  une  voie  supranormale  dans  le  cerveau 
d'Hélène.  Mais  j'ai  déjà  dit  plus  haut  (à  propos  du  cas,  tout 
à  fait  semblable,  de  la  citation  de  Mariés,  p.  284-285)  ce 
que  je  pense  d'une  telle  supposition  au  point  de  vue  mé- 
thodologique, et  je  n'y  reviens  pas. 

2.  Les  rétrocognitions  d'événements  de  famille  qui 
agrémentent  les  séances  de  TM"*  Smith  ont  généralement 
la  saveur  de  l'inédit  pour  les  assistants,  par  le  fait  qu'elles 
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couceïiient  des  incidents  anciens  et  qui  ne  se  trouvent 
imprimés  nulle  part,  sauf  dans  la  mémoire  de  quelques 
personnes  âgées  ou  de  certains  amateurs  d'anecdotes 
locales.  Je  n'hésite  pas  à  voir  dans  ces  histoires  d'autrefois, 
jaillissant  en  visions  et  en  dictées  de  la  table  au  cours  des 
hémisomnambulismes  d'Hélène,  des  récits  entendus  dans 
son  enfance,  et  depuis  longtemps  oubliés  de  sa  personna- 
lité ordinaire,  mais  reparaissant  à  la  faveur  de  l'autohypno- 
tisation  médiumique,  laquelle  ramène  à  la  surface  les  cou- 
ches profondes,  d'où  le  simple  jeu  de  l'association  fait  tout 
naturellement  jaillir  les  souvenirs  relatifs  aux  familles  des 
personnes  présentes  à  la  séance.  Rien  de  supranormal  en 
tout  cela,  malgré  la  forme  dramatique,  l'art  piquant  et 
imprévu,  les  amusantes  broderies,  dont  s'avise  l'imagina- 
tion subliminale,  je  veux  dire  Léopold,  dans  son  rôle  d'his- 
toriographe et  de  metteur  en  scène  du  passé. 

Le  jugement  que  je  viens  d'émettre  est  le  résultat 
d'une  induction  fondée  sur  les  rétrocognitions  de  M"^  Smith 
concernant  ma  propre  famille.  Qu'on  me  permette  d'entrer 
dans  quelques  détails  destinés  à  justifier  mon  opinion. 

Je  note  d'abord  que  toutes  ces  rétrocognitions^,  dont  m'honora 
Léopold,  eurent  lieu  dans  les  six  premières  séances  que  j'eus  avec 
Hélène,  après  quoi  il  n'y  en  eut  plus  jamais  aucune  au  cours  des 
cinq  années  écoulées  depuis  lors.  Cela  parle  bien  en  faveur  d'un 
groupe  limité  de  souvenirs  latents  que  mon  introduction  aux  séances 
a  déclanchés,  d'une  sorte  de  poche  ou  sac  subliminal  qui  s'est  vidé 
une  fois  pour  toutes  à  l'occasion  de  ma  présence. 

En  second  lieu,  ces  connaissances  ne  concernent  que  des  détails 
extérieurs,  susceptibles  de  frapper  l'attention  de  la  galerie  et  d'être 
colportés  de  bouche  en  bouche.  Comme  les  histoires  de  famille  n'ont 
pas  grand  intérêt  pour  les  lecteurs  étrangers,  je  me  bornerai  à  citer 
à  titre  d'exemple  la  vision  qui  m'avait  étonné  dans  ma  première 
rencontre  avec  Hélène  (p.  2),  et  qui  a  déjà  été  publiée  par  M.  Le- 
maître  '.  Je  reproduis  son  récit  en  rétablissant  les  noms  véritables  : 

«  Le  médium  [M"^  Smith]  aperçoit  une  longue  traînée  vapo- 
reuse qui  enveloppe  M.  Flournoy  :   «  Une  femme  !  »   s'écrie  le  mé- 

'  Auo.  Lemaitre,  loc.  cit.,  p.  72-73.  U  y  a,  dans  le  second  alinéa  de  cette 
page  73,  divers  points  qui  ne  sont  plus  exacts  aujourd'hui  que  nous  sommes  mieux  ren- 
seignés. 
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dium,  et  un  moment  après  :  «  Deux  femmes!  . . .  assez  jolies,  bru- 
nes . . .  toutes  deux  sont  en  toilette  d'épouse  . .  .  cela  vous  concerne, 
monsieur  Flournoy  !  »  (La  table  approuve  par  un  coup  frappé). 
Elles  restent  immobiles,  elles  ont  des  fleurs  blanches  dans  les  che- 
veux et  se  ressemblent  un  peu  ;  leurs  yeux  comme  leurs  cheveux 
sont  noirs  ou  en  tous  cas  foncés.  L'une,  dans  le  coin,  se  présente 
sous  deux  aspects  différents;  sous  les  deux  formes  elle  est  jeune  et 
peut  avoir  25  ans  :  D'une  part,  elle  reste  avec  l'apparence  déjà  dé- 
crite (toilette  d'épouse),  et,  d'autre  part,  elle  se  montre  très  lumi- 
neuse dans  un  grand  espace  \  un  peu  plus  mince  de  visage  et 
entourée  d'une  quantité  de  jolis  enfants,  au  milieu  desquels  elle 
paraît  bien  heureuse  ;  son  bonheur  se  manifeste  par  l'expression, 
mais  plutôt  encore  par  l'entourage.  Les  deux  femmes  semblent 
prêtes  à  se  marier.  Le  médium  entend  alors  un  nom  qui  lui  échappe 
d'abord,  puis  qui  lui  revient  peu  à  peu,  quoique  avec  une  certaine 
difficulté.  Il  dit  :  «  An  ! ...  An  !..  .  Dan  . . .  Ran . . .  Dandi .  . .  Dan- 
diran  !  »  A  laquelle  des  deux  femmes  se  rapporte  ce  nom,  demande 
M.  Flournoy,  à  celle  que  vous  voyez  sous  deux  formes  ou  à  l'autre  ? 

—  Réponse  :  A  celle  qui  se  présente  sous  deux  formes.  Le  médium 
ne  voit  pas  l'autre  femme  aussi  nette,  aussi  dégagée  que  la  pre- 
mière, mais  distingue  tout  à  coup  à  côté  d'elle  un  homme  grand,  qui 
ne  fait  que  passer.  Et  la  table  dicte  :  Je  suis  sa  sœur,  nous  revien- 
drons! Après  quoi,  la  scène  change,  et  nous  passons  à  un  autre 
sujet.  » 

Cette  vision  roule  toute  entière  sur  le  fait,  d'ailleurs  parfaite- 
ment exact,  que  ma  mère  et  sa  sœur  se  marièrent  le  même  jour  '' ; 
qu'elles  étaient  brunes,  assez  jolies,  et  se  ressemblaient  ;  que  mon 
père  était  de  haute  stature  ;  que  ma  tante  épousait  M.  Dandiran  et 
mourut,  jeune  encore,  sans  enfants,  etc.;  toutes  choses  qui  ont  forcé- 
ment défrayé,  en  leur  temps,  les  conversations  des  amis  et  aboutis- 
sants de  ma  famille,  et  devaient  en  somme  être  plus  ou  moins  de 
notoriété  publique  dans  une  petite  ville  comme  Genève.  Or,  il  en  est 
de  même  de  toutes  les  autres  rétrocognitions   de  M"^  Smith  à  mon 

'  Dans  la  symbolique  médiauimique  à  laquelle  Mlle  Smith  est  accoutumée,  les 
apparitions  d'une  personne  dans  un  grand  espace  lumineux  représentent  sou  état 
actuel,  désincarné,  par  opposition  à  ses  états  passés,  terrestres,  qui  se  révèlent  dans 
d'autres  visions  moins  éthérées  et  plus  réalistes  par  le  costume  et  autres  détails  con- 
crets. Ici,  la  double  apparition  signifie  que  ma  tante,  qui,  de  son  vivant,  regretta  tou- 
jours de  n'avoir  pas  d'enfant,  doit  en  être  bien  consolée  et  dédommagée  dans  son  exis- 
tence désincarnée  actuelle  ! 

-  Ma  mère  et  ma  tante  étaient  des  demoiselles  Claparède  (sœurs  du  natura- 
liste Ed.  Claparède,  mort  en  1871).  Leur  double  noce  eut  lieu  le  17  septembre  1853. 

—  M.  Dandiran,  veuf  au  bout  de  quelques  années,  se  remaria  et  devint  professeur  à 
l'Université  de  Lausanne  dont  il  est  aujourd'hui  le  vénéré  doyen  d'âge.  Nous  avons 
toujours  conservé  d'affectueuses  relations,  et  c'est  grâce  à  lui,  comme  on  le  verra 
tout  à  l'heure,  que  j'ai  pu  éclaircir  avec  certitude  l'origine  des  rétrocognitions  de 
Mlle  Smith. 
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égai'd  ;  leur  contenu  est  toujours  véridique,  mais  tel  qu'il  ne  pouvait 
manquer  d'être  connu  d'une  foule  de  gens.  Cela  m'amène,  on  le 
comprend,  à  douter  qu'il  y  ait  à  la  base  de  ces  révélations  une 
faculté  vraiment  supranormale  de  rétrocognition;  car  pourquoi  une 
telle  faculté  s'en  serait-elle  tenue  exclusivement  à  des  connaissances 
parfaitement  explicables  par  une  transmission  orale  oubliée,  au  lieu 
de  s'étendre  aussi  à  des  faits  plus  intimes  et  plus  personnels  réfrac- 
taires  à  ce  mode  de  propagation,  comme  c'est  le  cas  chez  d'autres 
médiums  ?  ' 

Un  troisième  trait  frappant,  c'est  que  toutes  les  rétrocognitions 
d'Hélène  me  concernant  sont  relatives  à  la  famille  de  ma  mère,  et  se 
rapportent  à  deux  périodes  précises  et  assez  courtes,  dont  la  pre- 
mière est  antérieure  de  plusieurs  années  à  la  naissance  de  M'^^  Smith. 
Cette  limitation  quant  au  temps  et  aux  personnes  me  parut  significa- 
tive. En  effet,  si  ces  connaissances  d'un  passé  qui  m'intéresse  prove- 
naient soit  d'une  cause  supranormale  (transmission  télépathique  de 
mes  propres  souvenirs,  conscients  ou  latents,  à  Hélène  ;  communica- 
tions de  désincarnés,  etc.),  soit  d'une  cause  normale  actuelle  (ren- 
seignements pris  par  Hélène  pour  alimenter  ses  séances,  etc.),  je  ne 
vois  pas  pourquoi  elles  se  concentreraient  sur  une  région  aussi  res- 
treinte au  lieu  de  se  répartir  au  hasard  sur  une  beaucoup  plus  vaste 
étendue  ;  car,  sans  remonter  au  delà  de  l'époque  susdite,  il  n'y  a  pas 
moins  de  six  champs  bien  distincts  d'où  la  télépathie,  les  désincarnés, 
ou  les  racontars  du  public,  auraient  pu  fournir  d'abondants  maté- 
riaux à  la  médiumité  d'Hélène  pour  les  rétrocognitions  à  moi  desti- 
nées, à  savoir  :  mon  passé  personnel,  celui  de  ma  femme  (qui  a 
assisté  à  la  plupart  des  séances  de  M^^  Smith),  et  ceux  de  nos  quatre 
familles  paternelles  et  maternelles.  Or,  je  le  répète,  toutes  les  pré- 
tendues révélations  d'Hélène  portent  uniquement  sur  la  famille  de 
ma  mère,  et  pendant  un  temps  très  limité.  Cela  me  semble  indiquer 
clairement,  d'abord  (ce  qui  est  superflu  pour  moi  dans  le  cas  donné) 
la  parfaite  bonne  foi  du  médium,  qui  n'aurait  eu  aucune  peine  à  ré- 
colter dans  les  six  champs  dont  je  viens  de  parler, pour  mêles  resser- 
vir aux  séances,  mille  renseignements  du  même  ordre  que  le  contenu 
de  la  vision  relatée  ci-dessus  ;  ensuite,  que  le  choix  exclusif  de  ce 
groupe  très  limité  d'événements  anciens,  tous  connus  en  leur  temps 
d'un  public  assez  étendu,  doit  avoir  eu  pour  cause  très  naturelle  et 

^  On  sait,  par  exemple,  qu'une  forte  proportion  des  révélations  de  Mme  Piper  à  ses 
visiteurs,  concernent  des  détails  qui  ne  sont  connus  que  d'eux  seuls  et  n'ont  pu  faire 
l'objet  des  conversations  de  tierces  personnes.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  diffé- 
rence entre  les  messages  qui  portent  en  quelque  sorte  l'empreinte  évidente  des  infor- 
mations extérieures  et  de  la  rumeur  publique,  et  ceux  dont  la  nature,  rendant  cette 
origine  difficilement  acceptable,  parle  au  moins  à  première  vue  en  faveur  de  la 
télépathie  ou  d'autres  causes  inconnues.  Voyez  entre  autres  P.  Podmore,  Discussion 
of  the  trance-phenomena  ofMrs  Piper.  Proc.  S.  P.  R.,  vol.  XIV,  p.  .50. 
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normale  quelques  récits  ou  traditions  de  l'époque,  parvenus  jadis 
aux  oreilles  d'Hélène,  puis  sortis  peu  à  peu  de  sa  mémoire  consciente. 

Pour  tirer  si  possible  la  chose  au  clair,  je  m'adressai  au  dernier 
représentant  de  cette  génération  de  ma  famille,  M.  le  professeur  Dan- 
diran  à  Lausanne,  et  lui  exposai  le  cas.  Il  ne  se  souvint  pas  d'emblée 
si  mes  grands-parents  Claparède  avaient  eu  affaire,  près  d'un  demi- 
siècle  auparavant,  avec  la  famille  Smith;  mais,  le  lendemain,  je 
reçus  de  lui  les  lignes  suivantes  : 

«...  Tu  m'as  fait  une  question  sur  le  nom  de  [Smith].  Est-ce 
un  effet  des  préoccupations  que  provoquait  ta  visite  ?  Le  fait  est  qu'il 
m'est  arrivé  tout  à  coup  de  me  rappeler  fort  distinctement  que  ma 
mère  et  ma  tante  \  celle-là  surtout,  s'intéressaient  beaucoup  à  une 
jeune  femme  de  ce  nom,  qu'elles  avaient  déjà  connue  et  employée 
comme  couturière  ou  modiste  avant  son  mariage  avec  un  Hongrois. 
Je  vois  encore  ce  dernier  [suit  son  signalement,  très  reconnaissable], 
quand  il  attendait  sa  femme  en  entretien  avec  ma  mère  et  ma  tante. 
Ce  que  je  crois,  sans  pouvoir  toutefois  l'affirmer  avec  certitude,  c'est 
que  ces  dames,  par  intérêt  pour  la  jeune  femme,  la  firent  connaître 
aux  Claparède.  Mais  c'est  bien  dans  la  cour  de  la  pension  de  P.,  où 
habitaient  ma  mère  et  ma  tante,  que  je  place  dans  mes  souvenirs  la 
figure  de  M.  [Smith]  ...» 

On  devine  que  c'est  par  une  raison  de  méthode  que  je  ne  m'étais 
point  adressé  en  premier  lieu  à  M™^  Smith  elle-même;  mais  je  tiens 
à  lui  rendre  cette  justice  que  lorsque  je  la  questionnai  à  son  tour, 
elle  me  donna  le  plus  obligeamment  du  monde  tous  les  renseigne- 
ments que  je  désirais,  en  parfaite  concordance  avec  les  souvenirs  de 
M.  Dandiran.  Sans  entrer  dans  des  détails  fastidieux  pour  le  lec- 
teur, il  me  suffira  de  dire  que  toutes  les  rétrocognitions  qui  m'intri- 
guaient tant  se  rapportent  précisément  à  deux  époques  où  M™^  Smith 
eut  souvent  affaire  avec  la  famille  de  ma  mère,  époques  séparées  par 
un  intervalle  où  ces  relations  se  trouvèrent  suspendues  par  le  fait 
d'un  séjour  de  plusieurs  années  que  M.  et  M™*^  Smith  firent  à  l'étran- 
ger. Hélène  a  pu  —  et  selon  ma  conviction  a  certainement  dû  (bien 
qu'elle  n'en  ait  plus  le  souvenir  conscient)  —  connaître  directement 
les  faits  de  la  seconde  époque,  où  elle  était  âgée  de  cinq  à  six  ans. 
Quant  à  ceux  de  la  première,  antérieurs  de  bien  des  années  à  sa 
naissance  (tels  que  la  double  noce  de  ma  mère  et  de  sa  sœur  en  1853), 
il  est  évident  que  M""^  Smith  a  eu  maintes  fois  l'occasion  de  les  ra- 
conter plus  tard  à  sa  fille,  quoique  ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  le  rappel- 
lent actuellement  ;  car,  de  quoi  une  mère  ne  parle-t-elle  pas  à  ses 
enfants  pendant  les  longs  tête-à-tête  ou  les  promenades  du  jeune 

1  M"e  Vignier,  dont  il  sera  encore  question  plus  loin,  sœur  de  la  mère  de  M.  Dan- 
diran. 
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âge,  et  comment  croire  que  des  détails  de  la  nature  de  ceux  que  j'ai 
rapportés  ne  se  soient  jamais  glissés  dans  les  entretiens  d'Hélène 
petite  fille  avec  sa  mère  ! 

Ai  uno  disce  omnes.  Bien  que  je  sois  moins  au  courant 
des  rétrocoguitions  de  M"^  Smith  concernant  d'autres 
familles,  tout  contribue  à  me  prouver  qu'elles  s'expliquent 
de  la  même  façon.  Dans  celles  dont  j'ai  eu  connaissance,  il 
s'agit  toujours  d'anecdotes  piquantes  ou  d'épisodes  plus 
ou  moins  frappants,  qui,  en  vertu  de  leur  nature  même, 
n'ont  pas  manqué  d'alimenter  les  conversations  des  amis 
et  connaissances  et  ont  facilement  pu  pénétrer  de  proche 
en  proche  jusque  dans  l'entourage  immédiat  d'Hélène.  De 
plus,  dans  deux  cas  au  moins,  la  preuve  est  faite  qu'à 
une  certaine  époque  la  mère  de  M"^  Smith  s'est  trouvée  en 
rapports  directs  et  personnels  avec  les  familles  dont  il 
s'agit,  exactement  comme  ce  fut  le  cas  avec  mes  grands- 
parents,  et  cette  circonstance  suffit  à  rendre  compte  des 
connaissances,  très  étonnantes  au  premier  abord,  conte- 
nues dans  les  révélations  de  Léopold. 

En  résumé,  la  cryptomnésie  toute  pure  me  paraît  four- 
nir une  explication  suffisante  et  adéquate  des  rétrocogui- 
tions d'Hélène,  portant  sur  des  événements  de  famille  aussi 
bien  que  sur  des  faits  historiques.  Et  pas  plus  dans  ce 
domaine  de  la  connaissance  du  passé  que  dans  ceux  des 
objets  retrouvés  ou  des  consultations  médicales,  je  n'ai 
réussi  jusqu'ici  à  découvrir  chez  elle  le  moindre  indice 
sérieux  de  facultés  supranormales  quelconques. 

V.  Incarnations  et  messages  spirites. 

Le  moment  venu  de  parler  du  Spiritisme,  je  me  sens 
mal  à  mon  aise  et  gêné  dans  les  entournures,  pour  des 
raisons  fort  diverses  dont  j'exposerai  quelques-unes,  sans 
chercher  d'ailleurs  à  les  légitimer  ici.  Car  mon  but  est  sim- 
plement, comme  on  l'a  vu  plus  haut  (p.  350),  d'indiquer  mes 
dispositions  subjectives  à  l'endroit  de  cette  doctrine,   afin 
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que  le  lecteur  puisse  en  faire  la  part,  si  bon  lui  semble, 
dans  mou  appréciation  des  phénomènes  de  cet  ordre  pré- 
sentés par  M"^  Smith. 

J'avoue  d'abord  que  le  Spiritisme  est  un  sujet  qui  a  le  don  de 
me  mettre  en  gaîté  et  qui  me  porte  d'instinct  à  batifoler.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  pourquoi,  car  rien  de  ce  qui  touche  aux  Morts  et  à 
l'Au-delà  ne  devrait  être  matière  à  plaisanterie.  Mais  c'est  comme  ça. 
Peut-être  cela  tient-il  à  la  nature  des  intermédiaires  et  à  la  qualité 
des  messages  dont  les  esprits  ont  coutume  de  nous  gratifier.  Quoi- 
qu'il en  soit,  j'ai  ordinairement  beaucoup  de  peine  à  garder  mon 
sérieux  en  présence  des  manifestations  des  désincarnés.  Or  je  me 
reproche  amèrement  cette  humeur  facétieuse  lorsque  je  songe  qu'elle 
s'exerce  aux  dépens  de  conceptions  et  de  croyances  qui  ont  soutenu 
les  premiers  pas  de  notre  race  en  sa  douloureuse  ascension,  et  dont 
la  survivance  ou  la  réapparition  atavique  est  aujourd'hui  encore  une 
source  de  force  morale,  de  bienheureuses  certitudes,  de  consolation 
suprême,  pour  une  foule  de  mes  contemporains,  parmi  lesquels  plu- 
sieurs que  j'ai  appris  à  connaître  et  qui  m'inspirent  autant  d'estime 
que  d'admiration  par  la  rectitude  de  leur  vie,  la  noblesse  de  leur 
caractère,  la  pureté  et  l'élévation  de  leurs  sentiments.  Toute  convic- 
tion sincère  et  vécue  est  absolument  respectable,  même  lorsqu'on  ne 
la  partage  pas  ;  aussi  fais-je  d'avance  (et  rétrospectivement)  amende 
honorable  à  mes  amis  et  connaissances  spirites  pour  les  écarts  de 
plume  qu'il  pourrait  (ou  qu'il  a  déjà  pu)  m'arriver  de  commettre  au 
cours  de  ce  volume,  tiraillé  que  je  suis,  je  le  répète,  entre  le  respect 
que  j'éprouve  pour  les  personnes,  et  l'impression  plutôt  bouiïonne 
que  me  laisse  la  doctrine  avec  son  cortège  de  conséquences  et  de 
preuves  à  l'appui. 

En  second  lieu,  j'ai  souvent  fait  la  décevante  expérience  que, 
lorsqu'on  en  vient  à  la  discussion,  le  Spiritisme  a  le  grand  avantage 
pour  ses  défenseurs,  mais  le  grand  inconvénient  pour  ceux  qui 
voudraient  le  serrer  de  près,  d'être  fuyant  et  insaisissable  par  le 
fait  de  sa  double  nature  —  Science  et  Religion  tout  à  la  fois  —  qui 
lui  permet  de  n'être  jamais  franchement  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  me 
rappelle  la  chauve-souris  du  fabuliste  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes  ! 

Je  suis  souris,  vivent  les  rats  ! 
Quand  on  voudrait  analyser  et  contrôler,  suivant  les  strictes  mé- 
thodes scientifiques,  les  faits  positifs  sur  lesquels  il  prétend  baser  sa 
thèse  fondamentale  —  la  réalité  de  communications  avec  les  esprits 
des  morts,  par  l'intermédiaire  des  médiums  —  aussitôt  les  adeptes 
vous  déballent  leur  pacotille  de  théories  (j'allais  dire  leurs  théories 
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de  pacotille  !),  et  s'étonnent  du  manque  d'idéal  de  ces  affreux  scien- 
tistes-matérialistes-néantistes,  qui  s'acharnent  à  chercher  la  petite 
bête  dans  les  démonstrations  du  Spiritisme  au  lieu  de  tomber  à 
genoux  devant  la  splendeur  de  ses  enseignements.  Que  si  alors,  se 
laissant  entraîner  du  terrain  de  l'observation  rigoureuse  sur  celui  de 
la  philosophie  morale  et  religieuse,  on  a  le  mauvais  goût  de  ne  pas 
apercevoir  l'immense  supériorité  de  cette  doctrine  sur  toutes  les 
autres,  ils  vous  ferment  la  bouche  en  vous  affirmant  que  seule,  à  la 
différence  de  ses  rivales  qui  ne  sont  qu'erreurs  ou  hypothèses  invéri- 
fiables, celle-ci  a  l'incomparable  avantage  d'être  scientifiquement 
établie.  Et  le  cercle  recommence,  tant  et  si  bien  qu'on  se  décourage 
de  discuter  un  système  qui  de  ses  deux  livrées,  scientifique  et  reli- 
gieuse, est  toujours  prompt,  au  rebours  de  Maître  Jacques,  à  endosser 
précisément  celle  dont  on  n'a  que  faire  pour  l'heure. 

Une  troisième  cause  de  mon  malaise  lorsqu'il  me  faut  toucher  à 
ce  sujet,  c'est  la  crainte  d'être  mal  compris  ou  mal  interprété,  grâce 
à  la  classification  naïve  et  simpliste  qui  prévaut  dans  les  milieux  où 
fréquentent  les  désincarnés.  Spiritisme  ou  Matérialisme,  telle  est  l'al- 
ternative brutale  dans  laquelle  on  se  trouve  pris  malgré  soi.  Si  vous 
n'admettez  pas  que  les  esprits  des  morts  se  révèlent  par  des  coups 
de  table  ou  les  visions  des  médiums,  c'est  donc  que  vous  êtes  maté- 
rialiste. Si  vous  ne  croyez  pas  que  les  destinées  de  la  personnalité 
humaine  se  terminent  au  cimetière,  c'est  donc  que  vous  êtes  spirite. 
Pas  de  milieu,  et  tirez-vous  de  là  !  —  Cette  question  de  nomenclature 
et  d'étiquetage  est  assurément  puéiùle.  Personne  cependant  ne  con- 
sent volontiers  à  être  foui-ré  dans  des  compagnies  qui,  pour  hono- 
rables qu'elles  soient,  ne  lui  sont  pas  sympathiques;  c'est  une  peti- 
tesse très  humaine.  Aussi  tiens-je  à  dire  que  je  repousse  absolument 
l'alternative  ci-dessus.  Elle  me  fait  penser  à  un  rêveur  en  petit  bateau 
qui,  ne  voyant  plus  que  le  ciel  et  l'onde,  s'imaginerait  que  le  monde 
est  composé  de  gaz  et  de  liquides,  et  oublierait  l'existence  des  solides. 
Car  il  y  a  pourtant  plus  de  choix  que  cela  dans  le  musée  de  la  pensée 
humaine.  Au  siècle  dernier,  par  exemple,  outre  le  Spiritisme  de 
Swedenborg  et  le  Matérialisme  du  baron  d'Holbach,  il  y  a  eu  encore 
le  Criticisme  d'un  nommé  Kant  qui  a  fait  quelque  bruit  dans  le 
monde  et  dont  la  vogue  n'est  pas  absolument  éteinte.  Je  n'aurais  pas 
craint  de  m'y  rallier.  Et  de  nos  jours,  s'il  me  fallait  choisir  entre 
Bùchner  et  Allan  Kardec  comme  les  spirites  semblent  parfois  le 
croire,  je  n'hésiterais  pas  à  opter...  pour  M.  Renouvier,  ou  tout 
simplement  pour  feu  mon  compatriote  Charles  Secrétan. 

Mais  tout  cela,  me  dira-t-on,  et  cette  collection  de  grands  noms, 
ce  sont  des  nuances  d'école  et  des  subtilités  trop  abstruses  pour  le 
gros  bon  sens,  qui  n'entend  rien  à  ces  distinctions  de  points  de  vue 
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métaphysiques.  Soit.  Je  ne  tiens  pas  autrement  à  la  philoso[ihie  et 
il  me  suffit,  pour  repousser  tout  ensemble  le  matérialisme  et  le  spiri- 
tisme, d'être  disciple  —  indigne,  hélas,  mais  convaincu  —  du  Nazaréen 
qui  répondait  aux  matérialistes  de  son  temps,  non  par  des  évocations 
spirites,  mais  par  cette  simple  remarque  :  «  Dieu  n'est  pas  Dieu  des 
morts,  mais  des  vivants,  car  pour  lui  tous  sont  vivants  »  ^  Je  ne 
sais  trop  si  cette  raison  persuada  les  Sadducéens,  mais  elle  me  plaît 
en  sa  simplicité,  et  je  n'en  désire  pas  d'autre.  Si  Dieu  existe  — je 
veux  dire  si  la  réalité  suprême  n'est  pas  la  force-substance  incon- 
sciente et  aveugle  du  monisme  à  la  mode,  mais  la  souveraine  person- 
nalité (ou  SM^?'apersonnalité)  qui  dans  la  claire  conscience  du  Christ, 
mieux  qu'en  aucune  de  nos  consciences  troublées,  faisait  continûment 
sentir  sa  présence  paternelle  —  si  Dieu  existe,  ce  n'est  apparemment 
pas  pour  jouer  le  rôle  d'un  perpétuel  entrepreneur  de  pompes  funèbres 
qu'il  consent  à  exister,  et  pour  laisser  choir  à  tout  jamais  dans  le 
néant  les  pauvres  créatures  qui  s'attendent  à  lui.  Elles  peuvent  dis- 
paraître à  nos  yeux,  mais  elles  ne  disparaissent  pas  aux  siens  ;  pour 
nous  elles  sont  mortes,  mais  pour  lui,  et  par  conséquent  dans  la 
réalité  vraie,  elles  sont  vivantes.  Autrement  il  ne  serait  pas  Dieu. 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  n'entrevois  rien,  il  est  vrai,  des  con- 
ditions concrètes  de  cette  autre  existence,  dont  le  mode  même,  si  on 
me  le  dévoilait,  resterait  probablement  lettre  close  pour  mon  intelli- 
gence empêtrée  dans  les  liens  actuels  de  l'Espace  et  du  Temps.  Mais 
que  m'importe  !  Ce  que  j'ignore.  Dieu  le  sait,  et  en  attendant  qu'il 
m'appelle  à  rejoindre  ceux  qui  m'ont  précédé,  il  est  assez  grand  pour 
que  je  m'en  remette  à  lui  du  sort  mystérieux  de  nos  personnalités. 
«  Pour  lui,  tous  sont  vivants.  »  Je  n'en  demande  pas  davantage,  et 
des  prétendues  démonstrations  du  spiritisme,  vraies  ou  fausses,  je 
me  soucie  comme  d'un  fétu. 

Ou  plutôt  je  les  souhaite  fausses.  Et  si  elles  sont  vraies,  si  réel- 
lement il  est  dans  la  loi  de  la  nature  que  pendant  de  longues  années 
encore,  après  cette  terrestre  existence,  nous  nous  traînions  lamen- 
tablement de  table  en  table  et  de  médium  en  médium,  les  meilleurs 
d'entre  nous  (pour  ne  pas  parler  des  autres)  étalant  sans  pudeur  les 
preuves  de  leur  décrépitude  mentale  en  de  pitoyables  balivernes  et 
d'ineptes  vers  de  mirliton  —  eh  bien  tant  pis  !  C'est  une  misère  et 
une  honte  de  plus  ajoutées  à  toutes  celles  dont  est  tissé  ce  satanique 
univers,  une  nouvelle  calamité  venant  couronner  les  maux  physiques 
et  moraux  d'un  monde  contre  lequel  le  chrétien  proteste  toutes  les 
fois  qu'il  répète:  Que  ton  règne  vienne,  un  scandale  additionnel  con- 
damné à  disparaître  avec  les  autres  quand  Son  Eègne  sera  venu. 
Mais  ce  n'est  en  aucun  cas  ce  que  réclame  ou  espère  la  conscience 

'  Evangile  de  Luc,  ohap.  XX,  v.  38. 
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morale  et  religieuse  de  l'humanité  ;  cela  est  sans  rapport  avec  la 
bonne  nouvelle  du  christianisme.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les 
survivances  empiriques,  spatiales  et  temporelles,  que  prétend  établir 
le  spiritisme,  et  la  «  vie  éternelle  »  proclamée  par  le  prophète  de 
Nazareth.  Ces  choses,  eût  dit  Pascal,  ne  sont  pas  du  même  ordre. 
Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  spirite. 

Ici  surgit  un  dernier  point  qui  me  tracasse  quand  je  dois  dire 
mon  avis  sur  le  spiritisme  devant  des  spirites.  —  «  Vous  ne  tenez 
pas  personnellement,  m'a-t-on  souvent  objecté,  à  ces  communications 
des  vivants  avec  ceux  qui  nous  ont  devancés  dans  l'au-delà,  et  vous 
faites  û  des  démonstrations  du  spiritisme.  C'est  fort  bien  pour  vous, 
qui  êtes  un  mystique  et  à  qui  l'existence  du  Dieu  de  Jésus-Christ 
parait  une  garantie  suffisante  des  destinées  de  la  personnalité  hu- 
maine et  des  palingénésies  ultimes.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  le 
même  tempérament  et  ne  prend  pas  si  gaillardement  son  parti  d'igno- 
rer le  genre  de  vie  d'outre-tombe.  Croire  en  Dieu,  et  lui  abandonner 
les  yeux  fermés  le  sort  de  ceux  qui  nous  quittent  emportant  les 
meilleurs  morceaux  de  notre  être,  c'est  bien  beau,  mais  bien  difficile. 
Le  temps  n'est  plus  du  psalmiste  qui  pouvait  dire  ;  Quand  il  me 
tuerait,  je  ne  cesserais  pas  d'espérer  en  Lui;  et  pour  ce  qui  est  du 
Christ,  il  fut  certainement  un  médium  très  remarquable,  mais  ses 
simples  affirmations  ne  sauraient  être  tenues  aujourd'hui  pour  pa- 
roles d'évangile.  La  race  des  Thomas,  née  de  son  vivant  et  que 
d'ailleurs  il  ne  condamna  point,  s'est  généralisée  ;  il  faut  du  solide  et 
du  palpable  aux  foules  de  notre  époque,  elles  ne  sont  pas  capables 
d'admettre  un  monde  supérieur  à  celui  des  sens  si  on  ne  le  leur  fait 
pas  toucher  au  doigt  par  les  messages  et  les  retours  des  défunts  eux- 
mêmes.  D'où  il  résulte  que  toute  attaque,  toute  attitude  hostile  vis- 
à-vis  du  spiritisme,  tend  directement  à  ébranler  le  seul  rempart  qui 
soit  désormais  efficace  contre  le  matérialisme  et  ses  conséquences 
funestes  :  l'incrédulité,  l'égoïsme,  le  vice,  le  désespoir,  le  suicide,  et 
en  fin  de  compte  la  décomposition  et  l'anéantissement  du  corps  social 
tout  entier.  Au  contraire,  que  la  science  reconnaisse  et  consacre  enfin 
officiellement  le  Spiritisme,  et  aussitôt,  avec  la  certitude  tangible 
d'une  autre  vie,  le  courage  et  la  force  reviendront  au  cœur  des  indi- 
vidus, le  dévouement  et  toutes  les  vertus  se  mettront  à  refleurir,  et 
l'humanité  relevée  verra  bientôt  le  ciel  descendre  sur  la  terre,  grâce 
aux  rapports  rétablis  et  journellement  pratiqués  entre  les  vivants  et 
les  esprits  des  morts.  » 

On  devine  mon  embarras.  —  D'un  côté  je  n'admets  aucunement 
l'objection  précédente.  Je  ne  pense  pas  que  l'évangile  ait  fait  son 
temps  ou  soit  au-dessus  de  la  portée  des  foules,  puisque  c'est  à  elles 
que  son  auteur  le  destinait  ;  je  crois,  au  contraire,  que  la  foi  chré- 
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tienne,  la  foi  du  Christ  ou  la  foi  au  Christ,  est  en  son  essence  intime 
une  réalité  psychologique,  une  expérience  personnelle  accessible  aux 
plus  humbles,  un  fait  de  conscience  qui  survivra  à  l'oubli  de  tous 
les  systèmes  théologiques  et  à  l'effondrement  de  tous  les  clergés,  et 
dont  la  puissance  vitale  et  régénératrice  sauvera  nos  civilisations 
(si  quelque  chose  doit  les  sauver)  par  le  moyen  des  individus  qu'elle 
aura  renouvelés,  sans  rien  devoir  aux  pratiques  ni  aux  théories 
spirites.  Inversement,  je  ne  partage  pas  l'optimisme  de  ceux  qui  font 
du  spiritisme  une  panacée  sociale,  et  qui  s'imaginent  que  là  où  la 
conscience  morale  et  la  conscience  religieuse  ont  cessé  de  se  faire 
écouter,  les  messages  des  désincarnés  auront  plus  de  succès  '. 

Mais  d'un  autre  côté,  il  y  a  des  cas  individuels  intéressants  et 
qui  méritent  certainement  des  égards.  On  me  cite  des  gens,  et  j'en  ai 
connu,  à  qui  ce  serait  porter  un  coup  fatal  que  de  leur  ôter  les  bé- 
quilles spirites  sans  lesquelles  ils  ne  savent  plus  marcher  dans  la 
vie.  Pour  l'un,  qui  s'est  constitué  l'apôtre  militant  de  !a  nouvelle 
doctrine,  toute  l'existence  serait  ruinée  si  l'on  venait  à  briser  son 
idole.  Tel  autre  a  l'habitude,  chaque  soir  avant  de  se  mettre  au  lit, 
de  recourir  à  son  guéridon  pour  faire  un  petit  bout  de  causette  avec 
ses  chers  disparus  ;  pourquoi,  au  nom  du  ciel,  aller  lui  enlevei'  cette 
joie  bien  innocente  en  lui  disant  que  son  dialogue  n'est  qu'un  mo- 
nologue et  qu'il  converse  simplement  avec  lui-même  et  ses  souvenirs 
latents  ?  Celui-ci  reçoit  à  tout  moment,  par  l'écriture  automatique, 
sur  les  menus  faits  de  la  vie  journalière,  les  confidences  ou  les  opi- 
nions du  tiers  et  du  quart  désincarnés,  et  ce  serait  une  désillusion 
aussi  dure  qu'inutile  de  lui  montrer  que  tout  cela  est  un  pur  délayage 
de  ses  propres  observations  et  inductions  subconscientes.  Celui-là, 
dans  toutes  les  circonstances  embarrassantes,  interroge  une  parente 
défunte  qui  lui  dicte  aussitôt  sa  ligne  de  conduite  ;  à  quoi  bon  dé- 
truire sa  confiance  dans  la  réalité  de  cette  précieuse  pythonisse  invi- 
sible, et  le  renvoyer  à  sa  réflexion  personnelle,  où  il  trouverait  les 
mêmes  conseils  utiles  et  souvent  de  meilleurs,  mais  dont  l'autorité 
lui  semblerait  beaucoup  moindre,  de  sorte  qu'il  perdrait  certaine- 
ment au  change  sous  le  rapport  de  la  promptitude  et  de  la  fermeté 
des  décisions.  Et  ainsi  de  suite.  Pour  des  millions  de  personnes  et  à 
cent  titres  divers  —  croyance  religieuse,  consolation  morale,  rite 
solennel  et  mystérieux,  vieille  habitude,  distraction  préférée,  etc.  — 
le  spiritisme  est  aujourd'hui  le  pivot  et  le  soutien  de  l'existence  ;  ne 
fait-on  pas  dès  lors  plus  de  mal  que  de  bien  en  l'ébranlant,  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  laisser  les  choses  aller  leur  train?  Pourquoi  empê- 
cher l'homme  de  se  repaître  de  rêves  si  tel  est  son  plaisir  ?  D'autant 

'  <^  S'ils  n'écoutent  pas  Moïse  et  les  Prophètes,  ils  ne  se  laisseront  pas  non  plus 
persuader  quand  même  l'un  des  morts  ressusciterait.  »  Luc,  XVI,  31. 
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plus  qu'en  définitive...  qui  sait  ?  !  Tout  est  possible,  et  n'est-ce  point 
justement  aux  revenants  que  pensait  Hamîet  dans  l'apostrophe  cé- 
lèbre d'où  j'ai  tiré  ce  principe  ? 

Telles  sont  mes  perplexités.  En  attendant  d'y  trouver 
une  issue,  et  pour  me  résumer,  il  me  semble  indispensable 
de  séparer  nettement  le  Spiritisme-Religion,  qui  est  un 
ensemble  de  croyances  et  de  pratiques  chères  à  beaucoup 
de  gens,  du  Spiritisme-Science,  simple  hypothèse  destinée 
à  expliquer  certains  phénomènes  relevant  de  l'observation. 
Le  premier  ne  me  dit  rien,  ou  plutôt  il  m'amuse  ou  me 
répugne  suivant  les  circonstances  ;  mais  les  sentiments 
plus  relevés  et  dignes  de  tout  respect  qu'il  inspire  à  ses 
adeptes,  m'imposent  le  devoir  de  le  laisser  hors  de  cause 
et  de  l'ignorer  ici.  Le  second,  en  revanche,  ne  manque  pas 
de  m'intéresser  comme  il  intéresse  tous  les  curieux  de  la 
nature. 

Car  ce  n'est  pas  une  question  banale  que  de  se  de- 
mander si  les  individualités  humaines  ou  animales  conti- 
nuent à  intervenir  d'une  façon  effective  dans  les  phéno- 
mènes physiques,  physiologiques  ou  psychologiques  de 
cet  univers,  après  la  perte  de  leur  organisme  corporel  et 
visible.  S'il  y  a  des  faits  qui  l'établissent  d'une  manière 
péremptoire,  que  de  problèmes  en  jaillissent,  et  quel  champ 
inattendu  d'investigation  cela  n'ouvre-t-il  pas  à  nos  scien- 
ces expérimentales  !  Et  si  l'hypothèse  est  fausse,  quoi  de 
plus  captivant  que  l'étude  des  singuliers  phénomènes  qui 
ont  pu  lui  donner  naissance,  la  recherche  des  causes  véri- 
tables dont  l'enchevêtrement  parvient  à  simuler  avec  plus 
ou  moins  de  perfection  le  retour  des  défunts  dans  notre 
monde  observable  !  On  comprend  donc  que,  même  dé- 
pouillée de  tous  les  accessoires  émotionnels  dont  elle  s'en- 
veloppe si  facilement  dans  le  cœur  et  l'imagination  des 
hommes,  la  question  de  l'immortalité  empirique  et  des  in- 
terventions spirites,  apparentes  ou  réelles,  conserve  son 
importance  scientifique  et  mérite  d'être  discutée  avec  la 
cahne  sérénité,  l'indépendance,  la  rigueur  d'analyse,  qui 
sont  le  propre  de  la  méthode  expérimentale. 
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Il  va  sans  dire  qu'à  priori  l'hypothèse  des  Esprits,  pour 
expliquer  les  phénomènes  des  médiums,  n'a  rien  d'impos- 
sible ou  d'inepte.  Elle  ne  contredit  pas  même  nécessaire- 
ment, comme  on  se  l'imagine  quelquefois,  le  principe  di- 
recteur de  la  psychologie  physiologique  —  le  parallélisme 
psychophysique  —  qui  demande  que  tout  phénomène 
mental  ait  un  corrélatif  physique.  Car  malgré  notre  habi- 
tude de  considérer  les  phénomènes  moléculaires  ou  atomi- 
ques du  cerveau,  le  catabolisme  des  neurones,  comme  le 
vrai  concomitant  des  processus  conscients,  il  se  peut  fort 
bien,  il  est  même  assez  vraisemblable,  que  ces  mouvements 
moléculaires  ne  constituent  pas  le  terme  physique  ultime 
côtoyant  immédiatement  le  monde  mental,  mais  que  les 
véritables  corrélatifs  physiques  (spatiaux)  des  phénomènes 
psychologiques  (non-spatiaux)  doivent  être  cherchés  dans 
les  vibrations  de  la  matière  impondérable,  l'éther,  oîi  les 
atomes  et  molécules  pondérables  sont  plongés  un  peu 
comme  les  grains  de  poussière  dans  l'atmosphère,  pour 
employer  une  comparaison  sensible  quoique  bien  inexacte. 

Le  corps  éthéré,  périsprital,  astral,  fluidique,  etc.,  des 
occultistes  et  de  beaucoup  de  penseurs  qui  ne  le  sont  point, 
n'est  une  notion  scientifiquement  absurde  que  quand  on 
eu  fait  un  intermédiaire  équivoque  et  nuageux  entre  l'âme 
et  le  corps,  un  tertium  quid  inassignable,  un  médiateur 
plastique  dont  nul  ne  sait  s'il  est  matériel,  ou  spirituel,  ou 
autre  chose.  Mais  conçu  comme  un  tourbillon  ou  un  sys- 
tème de  mouvements  de  l'éther,  il  n'a  rien  d'absolument 
anti  ou  extra-scientifique  par  nature  ;  le  rapport  entre  les 
faits  de  conscience,  subjectifs,  et  les  faits  matériels,  objec- 
tifs, reste  essentiellement  le  même  —  également  inintelli- 
gible vu  l'hétérogénéité  de  ces  deux  ordres  de  phénomènes, 
mais  également  susceptible  (au  moins  en  théorie)  de  déter- 
minations empiriques  et  de  lois  précises  —  soit  que  l'on 
considère  le  monde  matériel  sous  la  forme  impondérable 
de  l'éther,  ou  sous  la  forme  pondérable  des  atomes  chi- 
miques, des  molécules  physiques,  et  des  éléments  anato- 
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iniques.  Rien  ne  s'opposerait  donc  radicalement,  du  point 
de  vue  des  sciences  naturelles,  à  l'existence  d'esprits  désin- 
carnés promenant  dans  l'espace  leurs  tourbillons  d'éther  ; 
tandis  que  nous  autres,  esprits  incarnés,  nous  y  traînons 
par  surcroît  un  lourd  revêtement  d'atomes  pondérables,  à 
travers  lequel  nous  subissons  peut-être  (surtout  les  mé- 
diums) certaines  influences,  de  la  part  de  ces  voisins  intan- 
gibles mais  sources  de  vibrations  diverses,  dont  nos  orga- 
nismes laisseraient  passer  les  unes  et  absorberaient  les  au- 
tres, comme  pour  toute  espèce  d'ondes. 

Voilà  qui  est  pour  faire  plaisir  à  mes  amis  spirites.  Yoici  deux 
points  qui  leur  plairont  moins.  D'abord  je  me  sépare  d'eux  quand 
ils  passent  prématurément  des  pures  possibilités,  abstraites  et  en 
l'air,  à  l'affirmation  des  réalités.  Peut-être  l'événement  leur  donnera- 
t-il  raison  un  jour,  voire  même  prochain,  mais  nous  n'y  sommes 
pas  encore  tout  à  fait.  Je  reconnais  volontiers  que  jamais  les  circons- 
tances ne  leur  ont  été  aussi  favorables  qu'à  l'heure  présente.  Le 
retour  authentique  de  Georges  Pelham  et  d'autres  défunts,  par  l'in- 
termédiaire de  M""*  Piper  intrancée,  semble  admis  par  tant  d'obser- 
vateurs perspicaces  et  qui  n'étaient  point  jusqu'ici  suspects  de  cré- 
dulité '  ;  les  phénomènes  observés  depuis  quinze  ans  chez  ce  mé- 
dium incomparable  sont  à  la  fois  si  merveilleux  et  entourés  de  si 
solides  garanties  scientifiques  ;  le  cas  est  en  un  mot  tellement  inouï 
et  stupéfiant  à  tous  égards,  que  ceux  qui  ne  le  connaissent  que  de 
loin,  par  les  rapports  imprimés  et  les  récits  oraux  de  témoins  immé- 
diats, se  sentent  en  mauvaise  posture  pour  formuler  leurs  doutes  et 
leurs  réserves  à  ce  sujet.  Plaise  aux  Esprits  rendre  bientôt  leur  dé- 
monstration irréprochable  —  en  nous  révélant  le  moyen  d'éliminer 
l'action  combinée  de  Vimagination  subliminale,  dont  on  connaît  fort 
bien  la  malice,  et  de  la  télépathie  dont  on  ne  connaît  pas  du  tout  les 
limites  !  Mais  pour  le  moment  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  procès 
est  encore  pendant. 

Je  crains  en  second  lieu,  pour  les  médiums  et  les  spirites  prati- 
quants, que  lorsque  leur  hypothèse  aura  été  scientifiquement  dé- 
montrée, le  résultat  n'en  soit  fort  différent  de  ce  que  beaucoup  s'ima- 
ginent. Il  pourrait  bien  arriver  que  le  culte  du  guéridon,  l'écriture 
mécanique,  les  séances  et  tous  autres  exercices  médianimiques  re- 
çussent précisément  leur  coup  de  mort  de  la  reconnaissance  officielle 
des  esprits  par  la  science.  Supposons,  en  effet,  que  les  recherches 
contemporaines  aient  enfin  prouvé  clair  comme  le  jour  qu'il  y  a  des 

'  Voir  R.  HoDGSON,  Afurthar  record,  (3to.  Proc.  S.  P.  R.  vol.  Xm,  p.  284. 
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messages  venant  réellement  des  désincarnés  :  il  ressort  déjà  de 
ces  mêmes  recherches,  avec  non  moins  d'évidence,  que  dans  les 
cas  les  plus  favorables  les  messages  véi'itables  sont  terriblement 
difficiles  à  démêler  de  ce  qui  n'est  pas  authentique.  Ils  se  présentent 
noyés  dans  une  si  formidable  mixture  de  confusions,  d'erreurs,  d'ap- 
parences illusoires  de  toutes  sortes,  que  vraiment  —  à  moins  d'avoir 
le  temps  et  la  patience  du  D'^'  Hodgson,  et  un  médium  aussi  remar- 
quable que  M""^  Piper  (ce  qui  est  bien  exceptionnel), —  c'est  une  folle 
prétention  que  de  vouloir,  dans  un  cas  donné,  assigner  ce  qui  pro- 
viendrait véritablement  des  désincarnés,  et  le  discerner  avec  certi- 
tude au  milieu  de  ce  qui  doit  être  au  contraire  attribué  aux  souve- 
nirs latents  du  médium,  à  son  imagination  subconsciente,  aux  sug- 
gestions involontaires  et  insoupçonnées  des  assistants,  à  l'influence 
télépathique  de  vivants  plus  ou  moins  éloignés,  etc.  Quand  les  gens 
auront  compris  que  ce  triage  est  presque  toujours  au-dessus  de 
notre  pouvoir,  ils  se  dégoûteront  peut-être  d'expériences  où  ils  ont 
quatre-vingt-dix-neuf  chances  contre  une  d'être  dupes  d'eux-mêmes 
ou  d'autrui  et  oîi,  chose  encore  plus  vexante,  même  s'ils  avaient  le 
bonheur  de  tomber  sur  la  centième  chance,  il  n'auraient  aucun 
moyen  certain  de  le  savoir  ! 

On  ne  voit  guère  de  gens  chercher  de  l'or  dans  les  sables  de 
l'Arve,  où  il  y  en  a  pourtant,  parce  que  le  jeu  ne  vaut  pas  la  chan- 
delle et  que  nul  ne  se  soucie  de  remuer  tant  de  boues  pour  une  pail- 
lette problématique  ;  et  cependant  nous  possédons  des  pierres  de 
touche  et  des  réactifs  permettant  de  reconnaître  à  coup  sûr  le  pré- 
cieux métal  de  ce  qui  n'est  pas  lui  !  Pareillement,  à  moins  que  les 
désincarnés  ne  daignent  nous  octroyer  un  réactif  commode,  une 
pierre  de  touche  magique,  pour  distinguer  leur  présence  réelle  de 
toutes  les  admirables  contrefaçons  auxquelles  les  facultés  sublimi- 
nales exposent  sans  cesse  les  médiums  et  leur  entourage,  il  me 
paraît  probable  que  les  pratiques  spirites  perdront  de  plus  en  plus 
de  leurs  charmes  à  mesure  que  la  science  mettra  mieux  en  lumière 
la  rareté  des  purs  messages  authentiques,  et  la  quasi  impossibilité 
de  les  reconnaître  en  fait.  Il  est  vrai  qu'aux  enfants  le  similor  et  le 
strass  feront  toujours  le  même  effet  que  des  bijoux  véritables. . . 

Ce  sujet,  décidéraeiit,  m'est  fatal.  Je  m'y  perds  en  di- 
gressions —  fort  inutiles,  car  peu  importe  au  fond,  pour 
l'examen  actuel  des  messages  fournis  par  M"*  Smith,  le 
verdict  que  l'avenir  prononcera  sur  la  théorie  des  Esprits, 
avec  ou  sans  corps  éthéré.  Même  devenu  vérité  scienti- 
fique, le  spiritisme  ne  nous  dispensera  jamais  d'apporter  à 
l'analyse  des  prétendues   communications  autant  de  soin 
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et  de  rigueur  que  lorsqu'il  n'était  qu'une  hypothèse  indé- 
montrée; chaque  cas  particulier  demandera  toujours  à  être 
scruté  pour  lui-même,  afin  d'y  faire  le  départ  entre  ce  qui 
selon  toute  vraisemblance  ne  relève  que  des  multiples 
causes  non-spirites,  et  le  résidu  éventuel  pouvant  provenir 
des  désincarnés.  Je  dois  dire  d'emblée  qu'en  ce  qui  concerne 
les  phénomènes  médiumiques  d'Hélène,  leur  analyse  at- 
tentive ne  m'y  a  révélé  aucun  vestige  évident  de  l'au-delà, 
pas  même  des  traces  certaines  d'une  transmission  télépa- 
thique  de  la  part  des  vivants.  Je  n'ai  réussi  à  y  apercevoir 
que  de  très  beaux  et  très  instructifs  exemples  de  la  ten- 
dance bien  connue  de  l'imagination  subliminale  à  recons- 
tituer les  défunts  et  à  feindre  leur  présence,  surtout  lors- 
que les  suggestions  favorables  du  milieu  ambiant  l'y  inci- 
tent. N'étant  point  infaillible  et  me  souvenant  du  principe 
de  Hamlet,  je  me  garderai  bien  d'affirmer  que  ces  pasti- 
ches et  simulacres  soient  absolument  purs  d'une  collabo- 
ration spirite;  je  me  contente  de  répéter  que  je  n'ai  pas  su 
la  découvrir  et  qu'elle  me  parait  au  plus  haut  degré  im- 
probable; à  d'autres  d'en  démontrer  la  réalité,  s'ils  croient 
pouvoir  le  faire.  Quelques  exemples  pris  dans  les  princi- 
pales incarnations  de  M"^  Smith  me  permettront  d'exposer 
d'une  façon  plus  concrète  ma  manière  de  les  envisager. 

1 .  Cas  de  If"''  Vignier. 

On  devine  que  ce  cas  n'a  aucune  valeur  probante 
puisqu'il  y  a  eu  jadis  (comme  on  l'a  vu  p.  386),  entre 
la  famille  Vignier  et  M""*  Smith,  des  relations  qui  suffi- 
sent à  expliquer  les  connaissances  véridiques  manifestées 
par  Hélène  dans  cette  incarnation.  J'en  donne  néanmoins 
le  récit  abrégé,  à  cause  de  certains  points  psychologique- 
ment intéressants.  Aucun  des  spectateurs  ne  se  doutait 
d'ailleurs  des  susdites  relations,  au  moment  de  cette  scène 
absolument  inattendue  et  énigmatique  pour  tous. 

Dans  une  séance  chez  moi  (3  mars  1895,  après  la  vision  hindoue 
décrite  p.  261),  M"**  Smith  voit  apparaître  une  dame  inconnue  dont 
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elle  donne  ce  signalement  :  «  nez  courbé  et  crochu  comme  celui  d'un 
aigle  ;  petits  yeux  de  souris  très  rapprochés  ;  bouche  avec  trois  dents 
seulement  ;  sourire  méchant,  expression  moqueuse  ;  mise  simple, 
collerette  pas  à  la  mode  actuelle  ;  elle  s'approche  de  ce  portrait  '  et 
le  considère,  pas  méchamment  ».  On  demande  le  nom  de  cette  per- 
sonne, et  la  table  [Léopold]  commence  à  épeler  :  Mademoiselle . . . 
mais  refuse  d'aller  plus  loin,  tandis  qu'Hélène  voit  l'apparition 
rire  «  d'un  air  narquois  »  ;  comme  on  insiste  pour  savoir  son  nom, 
la  table  dicte  :  Cela  ne  vous  regarde  pas,  puis  se  met  à  sauter  et 
gambader  sur  place  comme  fort  aise  de  se  moquer  ainsi  de  notre  cu- 
riosité. Bientôt  Hélène  s'endort  et  entre  en  somnambulisme  :  elle 
quitte  la  table  et  se  dirige  vers  le  portrait  en  question  devant  lequel 
elle  reste  comme  figée,  incarnant  complètement  la  dame  inconnue  de 
sa  vision.  Je  décroche  le  portrait  et  le  mets  à  sa  portée  sur  un  fau- 
teuil :  aussitôt  elle  s'agenouille  et  le  contemple  avec  attendrissement; 
puis  tenant  le  cadre  de  la  main  droite  tandis  que  la  gauche  très  agi- 
tée joue  avec  le  cordon,  elle  finit,  après  beaucoup  de  vains  essais, 
par  dire  en  bégayant  fortement  :  J.  .  .  j.  .  .  je  l'aimais  b.  .  .  b. . . 
beaucoup  ;  je  n'aime  pas  l'autre .  . .  j .  .  .  j .  .  .  je  ne  l'ai  jamais  aimée, 
l'autre.  .  .  j'aimais  bien  mon  veveu.  . .  adieu!.  .  .  je  le  vois!  Impos- 
sible d'obtenir  aucun  éclaircissement  sur  cette  scène  incompréhen- 
sible, jusqu'à  ce  qu'ayant  glissé  sous  la  main  d'Hélène  un  crayon  et 
un  cahier,  elle  y  griffonne  fiévreusement,  d'une  écriture  qui  n'est 
point  la  sienne,  ces  deux  mots  :  mademoiselle  Vignier  ;  puis  elle  tombe 
dans  une  phase  cataleptique  dont  elle  se  réveille  amnésique  au  bout 
d'une  demi-heure. 

Ce  nom  de  Vignier  évoque  en  moi  de  lointains  souvenirs  et  me 
rappelle  vaguement  que  le  professeur  Dandiran  (qui  avait  épousé, 
comme  on  a  vu,  la  sœur  de  ma  mère)  devait  avoir  une  parente  de  ce 
nom;  serait-ce  elle  qui  revient  m' exprimer  par  le  canal  de  M^i^  Smith 
sa  prédilection  pour  ma  mère,  dont  elle  a  si  attentivement  considéré 
le  portrait,  et  ses  regrets  peut-être  que  son  neveu  ne  l'ait  pas  pré- 
férée à  ma  tante  ?  —  D'autre  part  M.  Cuendet  se  souvient  d'une  de- 
moiselle Vignier  qui  fut  une  amie  de  sa  famille,  mais  qui  ne  répon- 
drait point  au  signalement  de  la  vision  d'Hélène;  il  se  promet  de 
prendre  des  informations,  et  m'écrit  en  effet  le  lendemain  : 

«  Cher  Monsieur,  voici  quelques  renseignements  au  sujet  de 
notre  séance  d'hier.  Ce  matin  je  demande  à  ma  mère  :  As-tu  connu 
une  autre  demoiselle  Vignier  que  celle  qui  a  été  ton  amie?  — Après 
une  seconde  de  réflexion  :  Oui,  me  répond-elle,  j'en  ai  connu  une 
autre.  C'était  la  tante  de  M.  Dandiran,  de  Lausanne,  la  sœur  de  sa 

'  Un  petit  portrait  à  l'iiuile  do  ma  mère,  pendu  dans  nii  panneau  près  duq^uel 
Mlle  Smith  voyait  l'apparition. 
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mère.  Elle  bégayait  et  n'était  pas  toujours  très  bienveillante;  elle 
avait  trois  grandes  dents  qui  avançaient,  et  un  nez  à  crochet.  — 
Inutile  de  vous  dire  que  c'est  la  première  fois  que  j'en  entends  par- 
ler ;  je  n'ai  fait  aucune  [autre]  question  à  ma  mère  et  me  suis  borné 
à  lui  demander  si  elle  avait  entendu  parler  de  cette  demoiselle  Vi- 
gnier.  » 

Cette  indication  cadrant  avec  mes  souvenirs  et  la  vision  d'Hélène, 
me  fut  ultérieurement  confirmée  par  M.  Dandiran,  qui  me  donna  les 
renseignements  suivants  :  Sa  tante  M"**  Vignier,  morte  il  y  a  35  à 
40  ans  ^  aimait  en  effet  beaucoup  son  neveu;  mais  elle  fut  ravie  de 
son  mariage,  et  la  phrase  prononcée  devant  le  portrait  de  ma  mère, 
je  l'aimais  beaucoup^  je  n'ai  jamais  aimé  Vautre,  ne  saurait  se  rap- 
porter à  une  différence  de  sentiment  à  l'égard  des  deux  sœurs  pour 
qui  elle  eut  toujours  une  égale  affection.  Cette  plu'ase  s'explique  au 
contraire  à  merveille  par  le  fait  suivant.  Ma  mère  et  sa  sœur  se  trou- 
vant fiancées  en  même  temps,  on  fit  faire  par  le  même  peintre  leurs 
deux  portraits  à  l'huile,  en  buste  de  grandeur  naturelle  ;  mais  ces 
portraits,  qui  se  font  pendant  [ils  sont  actuellement  en  la  possession 
de  mon  frère],  réussirent  inégalement  et  M"*'  Vignier,  qui  s'occupait 
elle-même  de  peinture,  trouva  toujours  celui  de  ma  mère  excellent, 
tandis  qu'elle  n'aimait  point  l'autre,  celui  de  ma  tante.  —  M"*^  Vi- 
gnier était  très  vive,  et  M.  Dandiran  trouve  que  l'épithète  de  nar- 
quois et  la  scène  de  la  table  dictant  :  Gela  ne  vous  regarde  pas,  en 
gambadant  de  joie,  expriment  assez  bien  son  caractère;  elle  n'était 
cependant  pas  du  tout  méchante  ni  moqueuse  au  fond,  mais  il  est 
certain  que  les  personnes  la  connaissant  peu  pouvaient  avoir  cette 
impression.  Elle  avait  trois  ou  quatre  dents  proéminentes  et  bégayait 
fortement.  Sur  sa  photographie,  elle  a  une  collerette  blanche,  un 
nez  assez  long  et  arqué,  mais  les  yeux  sont  plutôt  grands  et  écartés. 
Elle  portait  toujours  des  lunettes  d'or,  dont  le  médium  n'a  pas  parlé. 

Si  le  1-ecteur  a  eu  la  patience  de  lire  ces  détails,  il  aura  remar- 
qué que  les  traits  distinctifs  de  M"^  Vignier  dans  la  vision  et  l'incar- 
nation par  Hélène  (le  bégaiement,  les  dents,  la  forme  du  nez,  l'air 
méchant)  coïncident  avec  ceux  spontanément  indiqués  par  M"^  Cuen- 
det,  qui  l'avait  peu  connue  ;  et  que  si  M.  Dandiran,  mieux  au  fait 
du  caractère  de  sa  tante,  trouve  fausse  la  note  de  méchanceté  ou  de 
manque  de  bienveillance,  il  reconnaît  que  les  gens  du  dehors  pou- 
vaient s'y  tromper.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'imagination  de 
M"®  Smith  n'a  fait  que  réaliser  le  souvenir  extérieur,  le  signalement 
de  notoriété  publique  en  quelque  sorte,  que  M"'=  Vignier  a  laissé 
après  elle  ?  Et  si  l'on  se  rappelle  qu'à  l'époque  où  les  deux  fiancées 

'  Vérification  faite  à  l'ctat-civil,  M'Io  Vignier  mourut  en  1860,  suit  bien  avant  la 
naissance  de  M'ie  Smith. 
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furent  portraiturées,  M'"*  Smith  fut  mise  en  relations  avec  mes 
grands-parents  maternels  par  la  sœur  même  de  M^e  Vignier,  il 
devient  d'une  probabilité  touchant  à  la  certitude  que  ce  sont  des 
souvenirs  contemporains,  racontés  une  fois  ou  l'autre  à  Hélène  par 
sa  mère,  qui  ont  fait  la  matière  de  cette  personnification  somnam- 
bulique.  —  Quant  aux  mots  mademoiselle  Vignier  écrits  à  la  fin  de 
l'incarnation,  je  les  ai  comparés  avec  des  lettres  originales  de 
M"*  Vignier  et  de  sa  sœur,  M"*  Dandiran  ;  ces  mots  ne  rappellent 
point  la  signature  de  la  première,  mais  se  rapprochent  beaucoup  de 
l'écriture  de  la  seconde.  On  dirait  qu'il  s'agit  là  d'un  cliché  visuel 
provenant  de  quelque  lettre  ou  billet  où  Mme  Dandiran  aurait  nommé 
sa  sœur.  Je  ne  vois  en  tout  cas  pas  sur  quoi  on  pourrait  se  fonder 
pour  attribuer  à  ces  mots  une  origine  supranormale. 

Dans  cet  exemple,  auquel  j'en  pourrais  joindre  plu- 
sieurs analogues,  le  contrôle  spirite  apparent  se  réduit  à  des 
souvenirs  latents  de  récits  entendus  jadis  par  Hélène.  Dans 
d'autres  cas,  où  faute  d'informations  il  a  été  impossible  jus- 
qu'ici de  retrouver  cette  filiation  purement  naturelle  des 
renseignements,  la  simple  analyse  des  circonstances  et  du 
contenu  des  communications  indique  que,  selon  toute  pro- 
babilité, elles  proviennent  de  réminiscences  et  impressions 
appartenant  à  des  individus  vivants  bien  plutôt  qu'aux 
désincarnés.  Autrement  dit,  ces  messages  et  personnifica- 
tions reflètent  trop  évidemment  le  point  de  vue  du  médium 
ou  d'autres  gens  actuels,  pour  qu'il  soit  permis  d'y  voir 
l'intervention  de  défunts  dont  le  point  de  vue  serait  vrai- 
semblablement tout  autre. 

C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  montrer  en  prenant 
comme  échantillons,  pour  éviter  jusqu'à  l'apparence  d'un 
choix  arbitraire  favorable  à  ma  thèse,  ceux-là  même  que 
M.  Lemaître  a  déjà  publiés  comme  étant  des  plus  frap- 
pants. 

2.  Cas  de  Jean  le  carrieur. 

Il  s'agit  ici  d'un  message  spirite  bien  curieux  concer- 
nant M""*  Mirbel,  dans  lequel  je  ne  puis  m'empêcher  de 
voir  de  purs  souvenirs  de  cette  dernière  —  transmis  je  ne 
sais  comment  (mais  pas  forcément  d'une  façon  supranor- 


—  401  — 

malé)  à  M"^  Smith  —  plutôt  qu'une  communication  authen- 
tique du  désincarné  prétendu. 

Je  ne  parle  pas  des  messages,  provenant  soi-disant  de  son  fils 
réincarné  en  Esenale,  qu'on  a  pu  remarquer  au  cours  du  cycle  mar- 
tien ;  car  les  quelques  détails  exacts  qui  s'y  trouvent  (les  sentiments 
d'affection  qu'Esenale  témoigne  à  sa  mère,  sa  façon  de  lui  prendre  la 
main,  le  petit  nom  de  Linet  du  texte  3)  peuvent  trop  facilement  être 
mis  au  compte  d'une  reconstitution  Imaginative  ou  de  souvenirs  la- 
tents de  la  part  du  médium,  pour  fournir  une  présomption  notable 
en  faveur  de  la  présence  réelle  de  feu  Alexis  Mirbel  ;  sans  compter 
que  la  télépathie  suffirait  à  combler  les  lacunes  possibles  de  ces  ex- 
plications ordinaires.  Je  veux  parler  de  la  séance  citée  par  M.  Le- 
maître  \  où  Hélène,  en  l'absence  de  M™«  Mirbel,  eut  l'hallucination 
d'une  très  forte  odeur  de  soufre,  puis  la  vision  d'une  carrière  du 
pied  du  Salève  où  elle  aperçut  et  décrivit  en  détail  un  homme  in- 
connu qui,  par  les  dictées  de  la  table,  déclara  être  Jean  le  carrieur 
et  chargea  les  assistants  d'un  message  affectueux  pour  M™^  Mirbel. 
Celle-ci  interrogée  le  surlendemain  reconnut,  dans  le  signalement 
très  précis  de  cet  homme  et  tous  les  traits  de  la  vision  d'Hélène, 
des  faits  parfaitement  exacts  de  son  enfance,  sortis  depuis  plus  de 
vingt  ans  du  cercle  habituel  de  ses  idées  :  il  s'agissait  d'un  ouvrier 
employé  dans  les  carrières  de  son  père  et  qui,  lorsqu'elle  était  petite 
fille,  lui  avait  toujours  témoigné  une  affection  particulière,  au  point 
de  la  porter  un  jour  sur  ses  épaules  jusqu'au  haut  du  Salève. 

Supposons  —  en  l'absence  de  toute  preuve  que  M"^  Smith  ait 
jamais  entendu  parler  de  ces  souvenirs  d'enfance  de  M"^^  Mirbel  — 
qu'il  faille  recourir  au  supranormal  pour  l'explication  de  ce  cas.  H 
n'en  résulterait  point  encore  une  intervention  réelle  du  carrieur  dé- 
funt et  M.  Lemaître  a  eu  bien  raison,  à  mon  sens,  de  s'en  tenir  à  la 
télépathie  en  hasardant  l'idée  d'une  influence  éthérique  subie  par 
Hélène  de  la  part  de  M™*  Mirbel  qui,  à  l'heure  de  cette  séance,  se 
trouvait  passer  à  un  demi-kilomètre  de  là.  Sans  sortir  du  domaine 
de  la  télépathie  je  préférerais  encore,  à  cette  action  à  grande  distance 
sur  le  moment  même,  une  transmission  antérieure  au  cours  d'une 
des  séances  auxquelles  avait  assisté  M""^  Mirbel.  Il  n'est  en  effet  pas 
contraire  à  ce  qu'on  croit  savoir  de  la  suggestion  mentale,  d'admettre 
que  le  subliminal  d'Hélène,  dans  l'état  d'Esenale  par  exemple,  a  pu 
pomper  en  quelque  sorte  dans  le  subliminal  de  M™^  Mirbel  des  sou- 
venirs latents,  qui  ont  ensuite  couvé  plus  ou  moins  longtemps  chez 
elle  avant  d'être  prêts  à  reparaître  à  une  séance  où  elle  avait  quelque 
raison  de  penser  que  M""»  Mirbel  serait  de  nouveau  présente. 

'  Loc.  cit.  p.  74-7  7  (Mme  Mirbel  y  est  désignée  sous  le  nom  de  Mme  Nadaud). 
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Quoi  qu'il  en  soit  du  mode  de  transmission,  le  contenu  même  de 
cette  vision  me  paraît  imiiquer  clairement  qu'elle  a  son  origine  dans 
les  souvenirs  personnels  de  M"«  Mirbel  plutôt  que  dans  la  mémoire 
posthume  de  Jean  le  carrieur.  Pour  ne  relever  qu'un  détail,  je  ne 
vois  pas  comment,  venant  de  ce  soi-disant  désincarné  songeant  en- 
core avec  affection  à  l'enfant  de  son  ancien  patron,  la  vision  aurait 
pu  débuter  par  une  odeur  de  soufre;  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
que  de  toutes  les  impressions  sensorielles  qui  remplissaient  la  vie 
journalière  du  carrieur,  celle-là  précisément  se  soit  soudée  dans  son 
esprit  au  souvenir  de  M"®  Mirbel.  Chacun  a  remarqué  le  rôle  énorme 
des  impressions  olfactives  dans  l'évocation  du  passé  ;  on  peut  dire 
qu'à  toute  scène,  personne,  ou  localité,  qui  nous  a  frappés  par  une 
odeur  spéciale,  cette  odeur  (ou  son  idée)  s'attache  dans  la  mémoire 
comme  un  signe  caractéristique  et  une  sorte  d'étiquette;  aussi  ne 
serait-il  point  surprenant  que  chez  l'ouvrier  carrieur  le  souvenir  de 
la  fillette  du  patron  fût  resté  joint  à  celui  de  quelque  parfum  d'eau 
de  Cologne,  de  pommade,  ou  simplement  de  fraîche  peau  de  jeune 
fille,  contrastant  avec  les  odeurs  de  mines  explodées,  de  poussière  et 
de  sueur  qui  formaient  son  atmosphère  professionnelle  ;  mais  pour- 
quoi cette  association  avec  du  soufre  ?  On  comprend  au  contraire 
fort  bien,  et  pour  la  même  raison,  que  dans  la  mémoire  latente  de 
Mme  Mirbel  l'odeur  frappante  et  désagréable  des  mèches  soufrées 
(dont  elle  se  souvient  parfaitement)  se  trouve  encore  indissoluble- 
ment liée  au  souvenir  de  ses  visites  aux  carrières  de  son  père  et  des 
ouvriers  qu'elle  y  rencontrait.  Il  en  est  de  même  des  autres  traits  de 
la  vision  (la  grande  taille  et  l'absence  de  chapeau  du  carrieur,  etc.)  : 
tous  semblent  pris  du  point  de  vue  de  M""®  Mirbel,  et  non  pas  de 
celui  du  soi-disant  désincarné. 

Je  conclus  que  toutes  les  présomptions  sont  ici  en  fa- 
veur d'un  souvenir  de  M"^  Mirbel,  et  non  pas  d'une  véri- 
table communication  de  l'au-delà.  L'aspect  personnel  des 
messages,  soi-disant  dictés  par  le  carrieur,  ne  constitue 
pas  un  obstacle  à  mon  interprétation  et  une  garantie  d'au- 
thenticité spirite,  cet  aspect  étant,  comme  bien  l'on  sait,  la 
forme  que  les  automatismes  revêtent  habituellement  chez 
les  médiums,  même  lorsqu'il  est  prouvé  qu'il  s'agit  de  pures 
créations  de  la  fantaisie  subliminale. 

3.  Cas  de  M"'^  Flournoy. 

Ma  mère  (décédée  en  1875)  s'est  incarnée  deux  fois  en 
M'^*  Smith.  De  ces  scènes  somnambuliques  je  me  bornerai 
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à  relever  et  à  discuter,  à  titre  de  spécimens,  les  deux  épi- 
sodes meutionués  dans  l'article  de  M.  Lemaître  {loc.  cit. 
p.  78),  et  montrerai  qu'ils  ne  fournissent  aucun  indice  va- 
lable en  faveur  de  la  prétendue  présence  de  ma  mère. 

1.  Ma  mère,  très  rhumatisante,  ne  pouvait  étendre  complètement 
l'annulaire  et  le  petit  doigt,  qu'elle  avait  toujours  plus  ou  moins 
fléchis;  or  cette  attitude  me  frappa  pendant  quelques  moments  dans 
les  mains  d'Hélène,  et  je  la  fis  remarquer  aux  assistants.  Je  me  l'ex- 
pliquai alors  par  quelque  suggestion  mentale  involontaire  de  ma 
part,  mais  ce  n'est  plus  nécessaire  depuis  que  je  sais  les  relations  de 
M™«  Smith  avec  mes  grands-parents.  Car  comment  prouver  qu'Hé- 
lène n'a  jamais  entendu  parler,  ou  même  été  directement  témoin  dans 
son  enfance,  de  ce  trait  spécial  des  mains  de  ma  mère  ?  or  il  suffirait 
de  cela  pour  comprendre  qu'elle  l'ait  naturellement  reproduit  d'une 
façon  automatique  en  personnifiant  cette  dernière. 

2.  Le  second  fait  cité  par  M.  Lemaître  —  l'insistance  d'Hélène, 
incarnant  ma  mère  au  dire  de  Léopold,  à  entrer  dans  une  pièce  atte- 
nante à  ma  bibliothèque  et  son  arrêt  devant  une  armoire  basse,  de 
mesquine  apparence,  qu'elle  finit  par  ouvrir  —  s'explique  en  réalité 
comme  un  mouvement  de  curiosité  instinctive  du  médium  beaucoup 
mieux  que  par  l'authenticité  de  l'incarnation  supposée.  Je  fus,  il  est 
vrai,  très  frappé  sur  le  moment  de  l'attrait  d'Hélène  pour  cette 
armoire,  le  seul  des  meubles  de  cette  pièce  que  ma  mère  eût  connu 
jadis,  et  j'inclinais  à  y  voir  de  nouveau  une  influence  télépathique 
de  mes  propres  souvenirs.  Mais  l'analyse  plus  minutieuse  des  cir- 
constances m'a  fait  apparaître  ce  cas  sous  un  jour  différent.  H  y 
avait  en  réalité  dans  cette  chambre  un  autre  objet  également  familier 
à  ma  mère,  quoique  je  n'y  aie  point  pensé  ce  jour-là,  à  savoir  une 
épée,  pendue  au  mur,  qui  avait  appartenu  à  mon  père  et  qui  était 
jadis  un  des  ornements  de  la  chambre  à  coucher  de  mes  parents.  Il 
est  certain  pour  moi  que,  de  l'armoire  ou  de  l'épée,  c'est  ce  dernier 
objet  qui  devait  posséder  le  plus  fort  coefficient  émotionnel  dans  les 
souvenirs  de  ma  mère  et  aurait  par  conséquent  dû  l'attirer  en  pre- 
mier lieu,  tandis  qu'il  passa  inaperçu,  quoiqu'il  fût  bien  en  vue  et 
ait  nécessairement  traversé  plusieurs  fois  le  champ  visuel  d'Hélène 
pendant  sa  station  et  ses  allées  et  venues  dans  cette  chambre.  Rien 
d'étonnant  au  contraire  à  ce  que  l'armoire  fermée,  frappante  par  sa 
laideur  même,  ait  piqué  la  curiosité  d'Hélène  plus  qu'aucun  des 
autres  meubles  ou  objets  environnants. 

D'une  façon  générale,  toute  cette  scène  d'incarnation  s'explique 
très  bien  du  point  de  vue  du  médium,  mais  absolument  pas  si  on  la 
rapporte  à  la  personne  défunte.  Si  vraiment  il  y  avait  eu  là  ma  mère 
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retrouvant  avec  intérêt  une  vieille  armoire  au  milieu  d'objets  nou- 
veaux qui  ne  lui  disaient  rien,  comment  ne  se  serait-elle  pas  livrée 
à  ce  même  triage  dans  la  bibliothèque  où  avait  lieu  la  séance,  la- 
quelle est  toute  pleine  de  meubles,  tableaux,  livres  et  objets  variés 
formant  un  mélange  de  choses  anciennes  qu'elle  a  connues  et  aimées 
et  d'acquisitions  postérieures  à  son  décès  ?  Or  le  seul  objet  qu'elle  y 
ait  regardé  et  touché  est  son  portrait,  facilement  reconnaissable 
par  M"®  Smith,  qui  ne  sait  rien  en  revanche  de  l'origine  du  reste. 

De  même,  le  violent  désir  de  pénétrer  dans  la  pièce  attenante  à 
la  bibliothèque,  contrastant  avec  une  indifférence  totale  pour  le  con- 
tenu de  cette  dernière,  ne  se  comprend  pas  du  tout  si  on  suppose  la 
présence  réelle  de  ma  mère  ;  il  s'explique  à  merveille  au  contraire  si 
on  y  voit  une  impulsion  naturelle  et  bien  légitime  du  médium  lui- 
même.  M"*  Smith  était  déjà  familiarisée  avec  ma  bibliothèque,  où. 
c'était  la  troisième  fois  qu'elle  donnait  une  séance;  mais  cette  porte 
toujours  fermée,  faisant  pendant  à  la  poi'te  d'entrée,  devait  l'intri- 
guer et  susciter  en  elle  l'envie  de  savoir  où  elle  conduisait.  Ce 
n'est  pas  qu'Hélène  soit  curieuse  à  l'état  de  veille  ;  elle  est  au  con- 
traire extrêmement  discrète  et  réservée.  Mais  point  n'est  besoin 
d'être  bien  iin  psychologue  pour  avoir  observé  sur  soi-même  qu'on 
ne  .saurait  être  reçu  plus  d'une  fois  dans  une  chambre  sans  avoir 
Vidée  —  qui  est  déjà  la  curiosité  à  l'état  naissant  —  de  ce  qui  peut 
bien  se  trouver  derrière  les  portes  closes  ou  dans  les  armoires  qu'on 
y  aperçoit.  Or  les  inhibitions  artificielles,  créées  par  l'éducation  et 
le  sens  des  convenances  sociales,  sont  d'entre  les  premières  que  l'hyp- 
nose supprime  ;  aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  dans  un  état  d'au- 
tosuggestibilité  où  l'on  s'imagine  être  la  mère  du  propriétaire  de 
céans,  on  ne  soit  plus  retenu  par  la  gêne  d'aller  enfin  voir  ce  qu'il  y 
a  dans  la  chambre  voisine  et  d'y  ouvrir  une  armoire  bizarre. 

Ce  serait  m'engager  dans  des  longueurs  superflues 
que  de  rapporter  les  autres  incidents  des  prétendues  in- 
carnations de  ma  mère,  leur  analyse  aboutissant  aux  mê- 
mes conclusions  négatives. 

4.  Cas  divers. 

On  est  toujours  mal  placé  pour  juger  des  réappari- 
tions de  défunts  qu'on  n'a  pas  connus,  et  dont  l'identité 
saute  aux  yeux  de  leurs  aboutissants.  M.  Lemaître  en  a 
cité  deux  cas,  l'incarnation  d'une  personne  «  très  vive  et 
aimant  à  faire  des  nettoyages  »  [ce  qui  pouvait  se  savoir 
en  dehors  de  sa  famille  immédiate],  et  celle  de  M""*  Du- 
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boule  qui  revint  dire  des  clioses  intimes  à  sod  mari  [eu  fait 
elle  lui  demandait  pardon,  ce  qui  n'étonna  personne].  Il  y 
a  eu  bien  d'autres  cas  encore.  Tous,  je  crois,  ont  entraîné 
la  conviction  des  assistants  intéressés.  Ces  scènes  d'incar- 
nation, qui  sont  souvent  très  pathétiques  et  où  d'autres 
fois  le  rose  se  mêle  au  gris  et  le  burlesque  au  tragique,  ne 
vont  jamais  sans  un  certain  effet  nerveux  sur  les  simples 
spectateurs  ;  on  conçoit  ce  que  ce  doit  être  pour  les  pa- 
rents et  amis  !  Mais  des  effets  nerveux  et  des  impressions 
organiques  —  palpitations,  constriction  de  la  glotte,  pers- 
piration  froide  le  long  du  nez  et  des  joues,  petits  frissons 
dans  les  téguments  du  dos,  etc.  —  tout  cela  peut  bien  en- 
gendrer psychologiquement  un  certain  coefficient  de  réalité, 
donner  comme  une  sensation  immédiate  de  la  présence 
authentique  du  défunt  :  cette  conviction  subjective  ne 
constitue  point  un  argument  que  l'on  puisse  rationnelle- 
ment peser.  Il  m'est  donc  impossible  de  me  prononcer. 

Car  si  je  déclare  que,  dans  tous  ceux  de  ces  phéno- 
mènes que  l'on  m'a  racontés  ou  dont  j'ai  été  témoin,  je 
n'ai  rien  su  voir  qui  dépassât,  non  pas  l'hypothèse  télépa- 
thique,  mais  tout  bonnement  la  reconstitution  artificielle 
du  prétendu  désincarné  par  l'imagination  hypnoïde  tra- 
vaillant sur  des  données  de  notoriété  publique  et  des 
inductions  très  naturelles  ;  si  je  dis  que  dans  la  voix  de 
M"^  Smith  intrancée  je  n'ai  jamais  perçu  que  des  altéra- 
tions suffisamment  explicables  par  son  état  émotif  passa- 
ger, tandis  que  ceux  qui  avaient  connu  le  défunt  croyaient 
y  retrouver  son  timbre  de  voix  et  ses  intonations,  leurrés 
qu'ils  étaient  selon  moi  par  un  processus  archi-vulgaire^  ; 
si  je  fais  œuvre  de  critique  en  un  mot  au  lieu  de  m'aban- 
donner  à  l'impression  esthétique  générale  et  immédiate, 
—  je  passerai  inévitablement  pour  un  affreux  sceptique, 
un  homme  de  parti  pris,  un  empêcheur  de  danser  en  rond, 
etc.  Aussi  ferai-je  mieux  de   me  taire  après  mon  refrain 

'  Fusion  dos  élriiients  actuels  tk-  la  peroe])tion  avec  les  images  muésiques  i-epro- 
duites;  concrétiou  d'Ampère,  assimilation  de  Horbart,  etc. 
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habituel  :  Tout  est possihle,  même  le  retour  des  décédés  par 
l'entremise  de  M."^  Smith  ;  mais  vraiment  les  preuves  qu'on 
m'en  a  offertes  ne  sont  pas  encore  d'un  poids  proportionné 
à  l'énormité  d'un  pareil  fait. 

5.  Cas  du  syndic  Chaumontet  et  du  curé  Burnier. 

Voici  un  dernier  cas,  tout  récent,  où  l'hypothèse  spi- 
rite  et  l'hypothèse  cryptomnésique  subsistent  l'une  eu  face 
de  l'autre,  immobiles  comme  deux  chiens  de  faïence  se  fai- 
sant les  gros  yeux,  à  propos  de  signatures  données  par 
M"*  Smith  en  somnambulisme  et  qui  ne  manquent  pas 
d'analogie  avec  les  signatures  authentiques  des  person- 
nages défunts  dont  elles  sont  censées  provenir. 

Dans  une  séance  chez  moi  (12  février  1899),  M"«  Smith  a  la  vi- 
sion d'un  village  sur  une  hauteur  couverte  de  vignes  :  par  un  chemin 
pierreux,  elle  en  voit  descendre  un  petit  vieux  qui  a  l'air  d'un  demi- 
monsieur  :  souliers  à  boucles  ;  grand  chapeau  mou  ;  col  de  chemise 
pas  empesé,  aux  pointes  montant  jusqu'aux  joues,  etc.  Un  paysan 
en  blouse  qu'il  rencontre  lui  fait  des  courbettes,  comme  à  un  person- 
nage important;  ils  parlent  patois,  de  sorte  qu'Hélène  ne  les  com- 
prend pas.  Elle  a  l'impression  de  connaître  ce  village,  mais  cherche 
vainement  dans  sa  mémoire  où  elle  l'a  vu.  Bientôt  le  paysage  s'efface, 
et  le  petit  vieux,  maintenant  vêtu  de  blanc  et  dans  un  espace  lumi- 
neux [c'est-à-dire  dans  sa  réalité  actuelle  de  désincarné;  voir  la  note 
1,  p.  384],  lui  paraît  s'approcher.  A  ce  moment,  comme  elle  est  ac- 
coudée du  bras  droit  sur  la  table,  Léopold  dicte  par  l'index  :  Baissez- 
lui  le  liras.  J'exécute  l'ordre  ;  le  bras  d'Hélène  résiste  d'abord  forte- 
ment, puis  cède  tout  à  coup.  Elle  saisit  un  crayon,  et  au  milieu  de 
la  lutte  habituelle  relative  à  la  façon  de  le  tenir  (v.  p.  98)  :  «  Vous 
me  serrez  trop  la  main  »,  dit-elle  au  petit  vieux  imaginaire  qui,  sui- 
vant Léopold,  veut  se  servir  d'elle  pour  écrire;  «vous  me  faites  très  mal, 
ne  serrez  pas  si  fort...  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  que  ce  soit 
un  crayon  ou  une  plume!  »  A  ces  mots  elle  lâche  le  crayon  pour 
prendre  une  plume  et,  la  tenant  entre  le  pouce  et  l'index,  trace  lente- 
ment d'une  écriture  inconnue  :  Chaumontet  syndic  (v.  fig.  44).  Puis 
revient  la  vision  du  village  ;  sur  notre  désir  d'en  savoir  le  nom  elle 
finit  par  apercevoir  un  poteau  indicateur  où  elle  épelle  Chessenaz, 
qui  nous  est  inconnu.  Enfin,  ayant  sur  mon  conseil  demandé  au 
petit  vieux,  qu'elle  voit  encore,  à  quelle  époque  il  était  syndic,  elle 
l'entend  répondre  :  1839.  Impossible   d'en  apprendre  davantage  ;  la 
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vision  s'évanouit  et  fait  place  à  une  incarnation  totale  de  Léopold, 
qui  de  sa  grosse  voix  italienne  nous  parle  longuement  de  choses 
diverses.  J'en  prolite  pour  le  questionner  sur  l'incident  du  village  et 
du  syndic  inconnus;  ses  réponses  entrecoupées  de  longues  digressions 
se  résument  ainsi  :  «  Je  cherche.  .  .  je  me  suis  dirigé  en  pensée  le 
long  de  cette  grande  montagne  percée  dessous  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom  '  ;  Je  vois  ce  nom  de  Chessenaz,  un  village  sur  une  hauteur, 
une  route  qui  y  monte.  Cherche  dans  ce  village,  tu  trouveras  certai- 
nement ce  nom  [Chaumontet],  cherche  à  contrôler  sa  signature  ; 
cette  preuve-là,  tu  la  trouveras  ;  tu  trouveras  que  l'écriture  a  été  de 
cet  homme  -.  »  A  ma  demande  s'il  voit  cela  dans  les  souvenirs  d'Hélène 
et  si  elle  a  été  à  Chessenaz,  il  répond  négativement  sur  le  premier 
point,  évasivement  sur  le  second  :  «  demande-le  lui,  elle  a  bon  sou- 
venir de  tout,  je  ne  l'ai  pas  suivie  dans  toutes  ses  promenades.  » 

Réveillée,  Hélène  ne  put  nous  fournir  aucun  renseignement. 
Mais  le  lendemain  je  trouvai  sur  la  carte  un  petit  village  de  Chesse- 
naz dans  le  département  de  la  Haute-Savoie,  à  26  kilomètres  de  Ge- 
nève à  vol  d'oiseau  et  non  loin  du  Credo.  Comme  les  Chaumontet 
ne  sont  point  rares  en  Savoie,  il  n'y  avait  rien  d'invraisemblable  à 
ce  qu'un  personnage  de  ce  nom  y  eut  été  syndic  en  18.S9  ■'. 

Quinze  jours  plus  tard  il  n'y  avait  pas  de  séance,  mais  je  faisais 
visite  à  M™*  et  ]\P«  Smith,  lorsqu'Hélène  prend  soudain  l'accent  et  la 
prononciation  de  Léopold,  sans  se  douter  de  ce  changement  de  voix 
et  croyant  que  je  plaisante  quand  je  cherche  à  le  lui  faire  remar- 
quer *.  Bientôt  l'hémisomnambulisme  s'accentue  ;  Hélène  voit  repa- 
raître la  vision  de  l'autre  jour,  le  village,  puis  le  petit  vieux  (le  syn- 
dic) mais  accompagné  cette  fois  d'un  curé  avec  qui  il  paraît  au  mieux 
et  qu'il  appelle  (à  ce  qu'elle  me  répète  toujours  avec  l'accent  italien 
de  Léopold)  mon  cer  ami  Bournier.  Comme  je  demande  si  ce  curé 
ne  pourrait  pas  écrire  son  nom  par  la  main  d'Hélène,  Léopold  me 
promet  par  une  dictée  digitale  que  j'aurai  cette  satisfaction  à  la  pro- 
chaine séance  ;  puis  il  se  met  à  me  parler  d'autre  chose  par  la  bou- 
che d'Hélène  qui  est  maintenant  entièrement  intrancée. 

A  la  séance  suivante  chez  moi  (19  mars),  je  l'appelle  à  Léopold 
sa  promesse.  H  répond  d'abord  par  le  doigt  ;   Désires-tu  beaucoup 

'  ïai  disant  cela,  Léopold-Hélèue  se  tournait  vers  une  fenêtre  de  ma  bibliothèque 
donnant  du  côté  du  Fort-de-1'Ecluse,  où  se  trouve  en  effet  le  tunnel  du  Credo,  sur 
la  voie  ferrée  de  Genève  à  Bellegarde.  (Sur  son  ignorance  des  noms  propres,  v.  p.  378, 
note.) 

*  Noter  cette  préoccupation  constante  chez  Léopold,  de  ras  fournir  des  preuves  du 
supranormal  pour  m'amener  au  spiritisme. 

3  La  Savoie  faisant  alors  partie  des  Etats  Sardes.  Sa  cession  à  la  France  en  1860  a 
entraîné  la  substitution  des  maires  aux  syndics. 

*  Cet  accès  inattendu  et  exceptionnel  d'hémisomnambulisme  spontané  pendant  une 
de  mes  visites,  est  probablement  dû  au  fait  que  c'était  justement  le  jour  et  l'heure 
ordinaires  des  séances. 


cette  signature  ?  et  ce  n'est  que  sur  mes  instances  qu'il  y  veut  bien 
consentir.  Hélène  ne  tarde  pas  alors  à  revoir  le  village  et  le  curé, 
qui,  après  divers  incidents,  vient  s'emparer  de  sa  main  comme  l'avait 
fait  le  syndic,  et  trace  très  lentement  à  la  plume  les  mots  :  Burnier 
salut  (fig.  44);  puis  elle  passe  à  d'autres  somnambulismes. 
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Fie.  -14.  —  Comparaison  des  signatures  authentiques  du  syudic  Chaumontet  et  du 
curé  Burnier,  avec  leurs  prétendues  signatures  de  désincarnés  données  par 
Mlle  Smith  en  somnambulisme.  —  Au  milieu  de  la  figure,  reproduction  d'un 
fragment  d'un  mandat  de  paiement  de  1838.  Au-dessus  et  au-dessous,  les 
signatures  fournies  par  la  main    d'Hélène.   —   Grandeur   naturelle. 


Le  moment  était  venu  d'éclaircir  la  chose.  J'écrivis  à  tout  ha- 
sard à  la  Mairie  de  Chessenaz.  Le  maire,  M.  Saunier,  eut  l'extrême 
obligeance  de  me  répondre  sans  retard.  —  «  Pendant  les  années 
1838  et  1839,  me  disait-il,  le  syndic  de  Chessenaz  était  un  Chau- 
montet,  Jean,  dont  je  retrouve  la  signature  en  divers  documents  de 
cette  époque.  Nous  avons  aussi  eu  pour  curé  M.  Burnier,  André,  de 
novembre  1824  jusqu'en  février  1841  ;  pendant  cette  période  tous  les 
actes  des  naissances,  mariages  et  décès,  tenus  alors  par  les  ecclé- 
siastiques, portent  sa  signature.  .  .  Mais  je  viens  de  découvrir  dans 
nos  Archives  un  titre  revêtu  des  deux  signatures,  celle  du  syndic 
Chaumontet  et  celle  du  curé  Burnier.  C'est  un  mandat  de  payement; 
je  me  fais  un  plaisir  de  vous  le  transmettre.  »  —  J'ai  fait  reproduire 
au  milieu  de  la  figure  44  le  fragment  de  ce  document  original  (daté 
du  29  juillet  1838)  portant  les  noms  des  deux  personnages  ;  le  lecteur 
peut  ainsi  juger  par  lui-même  delà  similitude  assez  remarquable 
qu'il  y  a  entre  ces  signatures  authentiques  et  celles  automatiquement 
tracées  par  la  main  de  M"*  Smith. 

Ma  première  idée  fut,  on  le  devine,  que  M"®  Smith  avait  dû  voir 

2(5* 
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une  fois  ou  l'autre  des  actes  ou  documents  signés  du  syndic  ou  du 
curé  de  Chessenaz,  et  que  c'étaient  ces  clichés  visuels  oubliés,  repa- 
raissant en  somnambulisme,  qui  lui  servaient  de  modèles  intérieurs 
lorsque  sa  main  intrancée  retraçait  ces  signatures.  On  devine  éga- 
lement si  une  telle  conjecture  fit  bondir  Hélène,  qui  n'a  aucun  sou- 
venir d'avoir  jamais  entendu  le  nom  de  Chessenaz  ni  de  ses  habi- 
tants présents  ou  passés.  Je  ne  regrette  qu'à  moitié  mon  imprudente 
supposition,  car  elle  nous  a  valu  une  nouvelle  et  plus  explicite  mani- 
festation du  curé,  lequel  s'emparant  derechef  du  bras  de  M"^  Smith 
à  une  séance  ultérieure  (21  mai,  chez  M.  Lemaître),  vint  nous  certi- 
fier son  identité  par  l'attestation  en  bonne  et  due  forme  de  la  figure  43. 
Comme  on  le  voit,  il  s'y  prit  à  deux  fois  :  s'étant  trompé  à  la  signa- 
ture, il  barra  incontinent  avec  dépit  ce  qu'il  venait  d'écrire  si  soi- 
gneusement, et  recommença  sur  une  autre  feuille;  ce  second  libellé, 
où  il  a  omis  le  mot  soussigné  du  premier,  lui  prit  sept  minutes  à 
tracei-,  mais  ne  laisse  rien  à  désirer  comme  évidence  et  précision. 
Cette  calligraphie  appliquée  est  bien  celle  d'un  curé  campagnard  d'il 
y  a  soixante  ans,  et,  à  défaut  d'autre  pièce  de  comparaison,  elle  pré- 
sente une  indéniable  analogie  de  main  avec  l'acquit  authentique  du 
mandat  de  paiement  de  la  figure  44. 

Ni  M'i®  Smith  ni  sa  mère  n'avaient  la  moindre  notion  du  curé  ou 
du  syndic  de  Chessenaz.  Elles  m'apprirent  cependant  que  leur  famille 
avait  eu  quelques  parents  et  connaissances  dans  cette  partie  de  la 
Savoie,  et  qu'elles  sont  encore  en  relations  avec  un  cousin  qui  habite 
Frangy,  le  bourg  important  le  plus  rapproché  (une  lieue)  du  petit 
village  de  Chessenaz.  Hélène  elle-même  n'a  fait  qu'une  courte  excur- 
sion dans  cette  région,  il  y  a  une  dizaine  d'années  ;  et  si,  en  suivant 
la  route  de  Seyssel  à  Frangy,  elle  a  traversé  des  coins  de  paysage 
répondant  bien  à  certains  détails  de  sa  vision  du  12  février  (qu'elle 
avait  le  sentiment  de  reconnaître,  comme  on  a  vu  p.  406),  elle  n'a 
par  contre  aucune  idée  d'avoir  été  à  Chessenaz  même,  ni  d'en  avoir 
entendu  pai'ler.  D'ailleurs,  dit-elle,  «  pour  ceux  qui  pourraient  sup- 
poser que  j'ai  pu  passer  à  Chessenaz  sans  m'en  souvenir,  je  m'em- 
presserai de  leur  objecter  et  de  leur  affirmer  que  même  y  serais-je 
allée,  je  n'aurais  point  été  y  consulter  les  archives  pour  y  apprendre 
qu'un  syndic  Chaumontet  et  un  curé  Burnier  y  avaient  existé  à  une 
époque  plus  ou  moins  reculée.  J'ai  bonne  mémoire  et  j'affirme  haute- 
ment qu'aucune  des  personnes  qui  m'ont  entourée  pendant  ces  quel- 
ques jours  passés  loin  de  ma  famille  ne  m'a  jamais  montré  aucun 
acte,  aucun  papier,  rien  en  un  mot  qui  pourrait  avoir  emmagasiné 
dans  mon  cerveau  un  pareil  souvenir.  Ma  mère  a  fait,  à  l'âge  de 
quatorze  ou  quinze  ans  une  course  en  Savoie,  mais  rien  dans  ses 
souvenirs  ne  lui  rappelle  avoir  jamais  entendu  prononcer  ces   deux 


—  411  — 

noms.  »  —  Les  choses  en  sont  là,  et  je  laisse  au  lecteur  le  soin  de 
conclure  comme  il  lui  plaira. 

Ce  cas  m'a  paru  digne  de  couronner  mon  rapide  exa- 
men des  apparences  supranormales  qui  émaillent  la  médiu- 
mité  de  M"^  Smith,  parce  qu'il  résume  et  met  excellem- 
ment en  relief  les  positions  respectives,  antinomiques  et 
inconciliables,  des  milieux  spirites  et  des  médiums  d'une 
part,  parfaitement  sincères  du  reste  mais  par  trop  faciles 
à  contenter,  —  et  des  chercheurs  quelque  peu  psycho- 
logues d'autre  part,  toujours  poursuivis  par  la  sacro-sainte 
terreur  de  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes.  Aux 
premiers,  la  moindre  chose  curieuse,  une  vision  inattendue 
du  passé,  des  dictées  de  la  table  ou  du  doigt,  un  accès  de 
somnambulisme,  une  ressemblance  d'écriture,  suffisent  à 
donner  la  sensation  du  contact  de  l'au-delà  et  à  prouver  la 
présence  réelle  du  monde  désincarné.  Ils  ne  se  demandent 
jamais  quelle  proportionnalité  il  peut  bien  y  avoir  entre 
ces  prémisses,  si  frappantes  soient-elles,  et  cette  formidable 
conclusion.  Pourquoi  et  comment,  par  exemple,  les  défunts, 
revenant  au  bout  d'un  demi-siècle  signer  par  la  main  d'une 
autre  personne  en  chair  et  en  os,  auraient-ils  la  même 
écriture  que  de  leur  vivant?  Les  mêmes  gens  qui  trouvent 
cela  tout  naturel,  bien  qu'il  n'en  aient  encore  point  vu  de 
cas  certains,  tombent  des  nues  lorsqu'on  invoque  devant 
eux  la  possibilité  de  souvenirs  latents,  dont  la  vie  courante 
leur  fournit  pourtant  des  exemples  quotidiens  —  qu'ils 
n'ont,  il  est  vrai,  jamais  pris  la  peine  d'observer.  Les  psy- 
chologues en  revanche  ont  le  diable  au  corps  pour  aller 
regarder  derrière  les  couhsses  de  la  mémoire  et  de  l'ima- 
gination, et  quand  l'obscurité  les  empêche  d'y  rien  distin- 
guer, ils  ont  la  marotte  de  s'imaginer  qu'ils  finiraient  bien 
par  y  trouver  ce  qu'ils  cherchent  —  si  seulement  on  pou- 
vait y  faire  de  la  lumière.  Entre  deux  classes  de  tempéra- 
ments aussi  disparates,  il  sera,  je  le  crains,  bien  difficile 
d'arriver  jamais  à  une  entente  satisfaisante  et  durable. 


CHAPITRE   XI 


Conclusion. 


Ce  volume  me  rappelle  la  montagne  accouchant  d'une 
souris.  Sa  longueur  n'aurait  d'excuse  que  s'il  marquait  un 
pas  en  avant  sur  le  terrain  physiologique,  ou  psycholo- 
gique, ou  dans  la  question  du  supranormal.  Comme  ce 
n'est  pas  le  cas,  il  reste  impardonnable,  et  je  n'ai  plus  qu'à 
constater  ses  déficits  sous  ce  triple  rapport. 

1.  Au  point  de  vue  physiologique,  on  a  vu  que 
M"^  Smith,  comme  sans  doute  tous  les  médiums,  présente 
pendant  ses  visions  et  somnambulismes  une  foule  de 
troubles  de  la  motilité  et  de  la  sensibilité,  dont  elle  paraît 
tout  à  fait  indemne  dans  son  état  normal.  Mais  ces  petites 
observations  ne  suffisent  point  à  résoudre  le  problème 
neuropathologique  de  la  médiiimité,  et  la  question  reste 
ouverte,  de  savoir  si  ce  terme  correspond  à  une  catégorie 
spéciale  de  manifestations  et  à  un  syndrome  distinct,  ou 
s'il  ne  constitue  qu'un  heureux  euphémisme  pour  diverses 
dénominations  scientifiques  déjà  en  usage. 

Pour  tenter  de  fixer  les  rapports  de  la  médiumité  avec  les  autres 
affections  fonctionnelles  du  système  nerveux,  il  faudrait  d'abord  pos- 
séder des  lumières  précises  sur  nombre  de  points  importants  encore 
enveloppés  d'obscurité.  Au  sujet  de  quelques-uns  d'entre  eux,  tels 
que  les  phénomènes  de  périodicité,  d'influences  météorologiques  et 
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saisonnières,  d'entraînement  et  de  fatigue,  etc.,  nous  n'avons  que 
des  indices  ti-ès  vagues  et  incomplets  \  Et  nous  ne  savons  à  peu 
près  rien  d'autres  questions  encore  plus  essentielles,  comme  les  rela- 
tions d'équivalence  et  de  substitution  entre  les  diverses  modalités  de 
l'automatisme  (visions  nocturnes,  états  crépusculaires,  trances  com- 
plètes, etc.),  l'effet  des  exercices  spirites  et  spécialement  des  séances 
sur  la  nutrition  ou  la  dénutrition  (variations  de  la  température,  de 
l'urotoxicité,  etc.,  qui  permettraient  de  comparer  les  accès  spontanés 
et  provoqués  de  médiumité  à  ceux  des  grandes  névroses),  les  phéno- 
mènes d'hérédité  similaire  ou  transformée,  etc.  Souhaitons  qu'un 
avenir  prochain  place  quelques  bons  médiums  et  leurs  observateurs 
dans  des  conditions  pratiques  favorables  à  l'élucidatiou  de  ces  divers 
problèmes,  et  que  l'on  arrive  un  jour  à  trouver  la  vraie  place  de  la 
médiumité  dans  les  cadres  nosologiques. 

2.  Au  point  de  vue  psychologique,  le  cas  de  M"''  Smith, 
quoique  trop  complexe  pour  se  ramener  à  une  formule 
unique,  s'exphque  grosso  modo  par  quelques  principes 
recoimus,  dont  l'action  successive  ou  concourante  a  engen- 
dré ses  multiples  phénomènes.  C'est  d'abord  l'influence  si 
souvent  constatée  des  chocs  émotifs  et  de  certains  trauma- 
tismes  psychiques  sur  la  dissociation  mentale,  d'où  la  nais- 
sance d'états  hypnoïdes  pouvant  devenir  le  germe,  soit  de 
personnalités  secondes  plus  ou  moins  caractérisées  (on  a 
vu  que  les  premières  manifestations  de  Léopold,  dans 
l'enfance  d'Hélène,  sont  attribuables  à  cette  cause),  soit  de 
romans  somnambuliques  cjui  sont  comme  l'exagération 
des  histoires  et  rêveries  à  demi-inconscientes  auxquelles 
s'adonnent  déjà  tant  de  gens  (peut-être  tout  le  monde)  à 
l'état  normal.  C'est  ensuite  l'énorme  suggestibilité  et  auto- 
suggestibilité  des  médiums,  qui  les  rend  si  sensibles  à 
toutes  les  influences    des    réunions    spirites,    et   favorise 

'  Je  ne  oonuais  qu'un  cas  où  Mlle  Smith,  ait  essayé  do  donner  deux  séances 
à  vingt-quatre  heures  d'intervalle.  Il  s'agit  d'un  lundi,  jour  férié,  où  ayant  eu  le 
dimanche  une  fort  belle  et  longue  séance  chez  moi,  elle  fut  invitée  dans  un  milieu 
spiritc  qui  lui  est  extrêmement  sympathique  et  oii  elle  présente  toujours  de  très 
remarquables  phénomènes;  ov  ce  jour- là  on  n'obtint  absolument  rien;  Hélène  ne 
réussit  pas  à  quitter  son  état  normal,  et  après  plus  d'une  heure  d'attente,  la  séance 
fut  lovée  de  dépit.  On  dirait  que  ses  facultés  médiumiques  épuisées  par  la  séance  de  la 
veille  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se  refaire.  En  fait  de  périodicité,  Mlle  Smith 
a  remarqué  d'elle-même  qu'il  y  a  ordinairement  une  recrudescence  et  comme  une 
bouffée  d'automatismes  spontanés  trois  ou  quatre  jours  avant  les  époques  cataménialos 
(où  Léopold  lui  interdit  tout  exercice  médiumique),  surtout  sous  la  forme  de  visions 
le  matin  au  moment  du  réveil. 
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l'essor  de  ces  brillantes  créations  subliminales  où  se  reflètent 
à  la  fois  les  idées  doctrinales  du  milieu  ambiant,  et  les  ten- 
dances émotionnelles  latentes  du  sujet  lui-même;  on  s'ex- 
plique aisément  de  cette  manière  les  développements  de 
la  personnalité  de  Léopold-Cagiiostro  à  partir  du  moment 
oii  M"*"  Smith  commença  ses  séances,  ainsi  que  le  rêve 
martien,  et  les  antériorités  de  la  princesse  hindoue  et  de 
la  reine  de  France.  C'est  entin  la  cryptomnésie,  le  réveil  et 
la  mise  en  œuvre  de  souvenirs  oubliés,  qui  rend  facilement 
compte  des  éléments  véridiques  contenus  dans  les  grandes 
constructions  précédentes  et  dans  les  incarnations  ou 
visions  égrenées  de  M"^  Smith  au  cours  de  ses  séances. 

Mais  à  côté  de  cette  explication  générale,  que  de  points 
de  détail  d'une  part  qui  restent  obscurs,  comme  l'origine 
précise  du  sanscrit  d'Hélène  et  de  beaucoup  de  ses  rétro- 
cognitions,  faute  de  renseignements  sur  les  mille  incidents 
de  sa  vie  quotidienne  d'où  ont  pu  provenir  les  données 
alimentant  ses  somnambulismes!  Et  quelle  difficulté  d'autre 
part  de  se  faire  une  juste  idée  d'ensemble  de  son  cas, 
par  suite  de  la  grossièreté  de  nos  notions  actuelles  sur  la 
constitution  et  la  formation  de  l'être  humain,  de  notre 
ignorance  presque  totale  de  l'ontogénie  psychologique  ! 

Sans  parler  des  incarnations  éphémères  d'Hélène  (oîi  j'ai  montré 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  voir  autre  chose  que  des  pastiches  dus 
à  l'autosuggestion),  les  diverses  personnalités  beaucoup  plus  stables 
qui  se  manifestent  dans  sa  vie  hypnoïde  —  Léopold,  Esenale  et  les 
acteurs  du  roman  martien,  Simandini,  Marie-Antoinette,  etc.,  — 
ne  sont  à  mes  yeux,  comme  je  l'ai  indiqué  à  mainte  reprise,  que  des 
états  psychologiques  variés  de  M""^  Smith  elle-même,  des  modifica- 
tions allotropiques  pour  ainsi  dire  ou  des  phénomènes  de  polymor- 
phisme de  son  individualité.  Car  aucune  de  ces  personnalités  som- 
nambuliques  ne  tranche  suffisamment  avec  sa  personnalité  ordinaire 
par  les  facultés  intellectuelles,  le  caractère  moral,  la  séparation  des 
mémoires,  pour  justifier  l'hypothèse  d'une  possession  étrangère, 
qu'on  a  déjà  tant  de  peine  à  défendre  (y  a-t-il  même  un  seul  cas  où 
on  y  ait  vraiment  réussi?)  dans  les  plus  fameux  exemples  d'automa- 
tisme ambulatoire  et  de  double  conscience,  bien  autrement  accusés 
et  frappants  que  celui  de  M"®  Smith. 

Mais    la   théorie   du   polymorphisme  psychique   est  encore  bien 
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imparfaite  et  inadéquate  à  rendre  les  nuances  embryologiques  qui 
éclatent  dans  les  produits  subliminaux  d'Hélène,  la  perspective  rétro- 
grade qu'ils  ouvrent  sur  les  différents  étages  ou  moments  de  son 
évolution.  On  a  vu  que  le  cycle  martien,  avec  sa  langue  inédite, 
trahit  une  origine  éminemment  puérile  et  le  déploîment  d'une  apti- 
tude linguistique  héréditaire,  peut-être  ancestrale,  enfouie  sous  le 
Moi  ordinaire  d'Hélène  ;  tandis  que  le  roman  hindou  dénote  un  âge 
plus  avancé,  et  que  celui  de  Marie- Antoinette  semble  issu  de  couches 
encore  plus  récentes,  contemporaines  de  la  personnalité  normale 
actuelle  de  M"«  Smith.  Peut-être  aurais-je  dû  mettre  davantage  en 
lumière  le  fait  que  Léopold,  lui  aussi,  est  une  sorte  de  création 
archaïque,  une  excroissance  de  couches  infantiles,  comme  cela  ressort 
non-seulement  de  sa  précoce  éclosion  dans  la  vie  de  M"^  Smith, 
mais  surtout  de  ses  attaches  intimes  avec  certaines  sphères  et  fonc- 
tions organiques  très  profondes,  et  de  son  caractère  enfantin  et  naïf 
jusque  dans  ses  ingéniosités  dialectiques;  on  y  peut  joindre  sa 
manie  de  versifier,  qui  le  domine  souvent  même  dans  sa  prose 
apparente  (v.  p.  ex.  fig.  8,  p.  131,  son  certificat  de  santé  composé  de 
deux  alexandrins  bien  évidents  et  rimants). 

Ce  fait,  de  la  nature  primitive  et  des  âges  différents  des  diverses 
élucubrations  hypnoïdes  de  M'^®  Smith,  me  paraît  constituer  le  point 
psychologique  le  plus  intéressant  de  sa  médiumité.  Il  tend  à  mon- 
trer que  les  personnalités  secondes  sont  probablement  à  leur  origine, 
comme  on  en  a  parfois  émis  l'idée,  des  phénomènes  de  réversion  de 
la  personnalité  ordinaire  actuelle^  des  survivances  ou  des  retours 
momentanés  de  phases  inférieures,  dépassées  depuis  plus  ou  moins 
longtemps  et  qui  normalement  auraient  dû  être  absorbées  dans  le 
développement  de  l'individu  au  lieu  de  ressortir  en  d'étranges  pro- 
liférations. De  même  que  la  tératologie  illustre  l'embryologie,  qui 
l'explique,  et  que  toutes  deux  concourent  à  éclairer  l'anatomie, 
pareillement  on  peut  espérer  que  l'étude  des  faits  de  médiumité 
contribuera  à  nous  fournir  un  jour  quelque  vue  juste  et  féconde  sur 
la  psychogénèse  normale,  qui  en  retour  nous  fera  mieux  comprendre 
l'apparition  de  ces  phénomènes  curieux,  et  la  psychologie  tout 
entière  y  gagnera  une  meilleure  et  plus  exacte  conception  de  la 
personnalité  humaine. 

3.  Quant  au  supranormal,  j'ai  eu  beau  me  mettre  en 
quête  de  phénomènes  réels  de  cet  ordre  dans  la  médiu- 
mité de  M"''  Smith,  je  suis  revenu  bredouille.  Je  crois  bien 
y  avoir  aperçu  un  peu  de  télékinésie  et  de  télépathie,  mais 
de  loin  seulement,  et  je  ne  mettrais  point  ma  main  au 
feu  de  ne  pas  avoir  eu  la  berlue.  En  fait  de  lucidité  et  de 
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messages  spirites,  je  n'y  ai  rencontré  que  de  ces  brillantes 
reconstitutions  que  l'imagination  hypnoïde,  aidée  de  la 
mémoire  latente,  excelle  à  fabriquer  chez  les  médiums.  Je 
ne  m'en  plains  pas,  car  pour  le  psychologue  qui  n'est  pas 
féru  de  merveilleux,  ces  pastiches  admirablement  réussis 
sont  aussi  intéressants  et  instructifs,  par  les  lueurs  qu'ils 
jettent  sur  le  fonctionnement  intime  de  nos  facultés,  que  les 
cas  les  plus  stupéfiants  de  supranormal  authentique,  de- 
vant lesquels  on  en  est  encore  réduit  à  rester  bouche  bée 
sans  y  rien  comprendre. 

Il  va  sans  dire  que  M"®  Smith  et  son  entourage  voient  les  cho- 
ses autrement  que  moi.  A  les  entendre,  il  fallait  bien  mon  hostilité 
de  parti  pris  contre  le  médianimisme  pour  conclure  comme  je  le  fais; 
car  tout,  ou  peu  s'en  faut,  serait  supranormal  chez  Hélène,  depuis 
les  réminiscences  de  ses  vies  de  Marie-Antoinette  ou  de  Simandini 
(étant  donné  qu'elle  est  absolument  sûre  de  n'avoir  jamais  rien  lu  ni 
entendu  sur  ce  sujet),  jusqu'au  martien  (qu'assurément  elle  n'a  point 
composé  elle-même),  et  aux  incarnations  de  Cagliostro,  de  M"®  Vi- 
gnier  ou  du  curé  de  Chessenaz  (qu'elle  n'a  pu  connaître,  puisqu'elle 
n'était  point  née  !) . 

Il  n'est  pas  jusqu'au  jugement  final  que  M^'®  Smith  porte  sur 
cet  ouvrage  qui  ne  semble  être,  lui  aussi,  d'une  origine  et  d'une  au- 
torité supranormales.  En  effet,  bien  qu'il  exprime  l'opinion  approxi- 
mative de  sa  personnalité  ordinaire,  c'est  une  voix  extérieure  incon- 
nue, autre  que  celle  de  Léopold  et  venant  de  droite  (tandis  que 
Léopold  lui  parle  d'habitude  à  gauche),  qui  a  fait  retentir  ce  jugement 
à  ses  oreilles  un  beau  matin  avant  qu'elle  se  levât.  Elle  l'inscrivit 
aussitôt,  fort  heureusement  car  il  lui  fut  impossible  de  se  le  rappeler 
dans  le  courant  de  la  journée  ni  les  jours  suivants,  encore  que  la 
voix  le  lui  ait  répété  à  son  réveil  plusieurs  matins  consécutifs.  Je  me 
fais  un  devoir,  sur  sa  demande,  de  publier  textuellement  cette  dictée 
automatique  qui  m'épargne  la  peine  de  formuler  moi-même  le  verdict 
de  M"*  Smith  sur  mon  travail  :  «  Elle  prétend  que,  cherchant  et 
m' emparant  de  tout  ce  qui  peut  être  défectueux  à  la  cause  spirite, 
je  dénature  à  plaisir,  par  une  critique  savante  et  voulue,  les  cas  les 
plus  intéressants  de  sa  médiumnité  et  ses  plus  jolis  phénomènes  psy- 
chologiques. » 

Avant  de  courber  la  tête  sous  cette  condamnation,  je  demande  à 
faire  une  distinction  entre  les  cas  ou  phénomènes,  et  leur  interpré- 
tation. Je  ne  crois  pas  avoir  «  dénaturé  »  aucun  des  premiers,  que  je 
me  suis  au  contraire  appliqué  à  rendre  avec  toute  l'exactitude  possi- 
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ble  d'après  les  documents  originaux,  procès-verbaux  de  séances, 
notes  prises  sur  le  moment  même,  etc.  Quant  à  leur  interprétation, 
je  reconnais  l'accusation  fondée  en  ce  sens  que,  n'étant  point  adepte 
de  la  philosophie  spirite,  je  n'ai  pas  de  motif  de  témoigner  à  cette 
doctrine  des  égards  spéciaux,  extra-scientifiques,  et  n'éprouve  au- 
cune tentation  de  dissimuler  ses  défectuosités  ni  de  faire  en  sa  fa- 
veur des  passe-droits  à  ses  rivales  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  des 
faits  donnés.  Or  on  sait  que  les  Esprits  prennent  facilement  pour  un 
scepticisme  déplacé,  et  une  injustice  à  leur  endroit,  ce  qui  n'est  au 
fond  que  de  l'impartialité  ou  une  prudente  réserve,  et  qu'ils  regar- 
dent volontiers  comme  étant  contre  eux  quiconque  n'est  pas  d'emblée 
pour  eux.  Aussi  ne  suis-je  point  surpris  qu'ils  me  voient  d'un  mau- 
vais œil  ;  d'autant  qu'en  attendant  la  preuve  eniîn  irréfutable  et 
scientifiquement  valable  de  leurs  interventions  dans  notre  monde,  je 
m'en  tiens  au  principe  méthodologique  que  j'ai  plus  d'une  fois  rap- 
pelé^ mais  qu'ils  n'ont  pas  l'air  d'apprécier  beaucoup  :  c'est  qu'en 
cas  d'incertitude  et  d'obscurité,  il  est  légitime  et  d'une  saine  raison 
de  donner  la  préférence  (au  moins  provisoirement,  jusqu'à  démons- 
tration contraire,)  aux  bonnes  vieilles  explications  ordinaires  et  nor- 
males, qui  ont  fait  leurs  preuves,  plutôt  qu'aux  hypothèses  extraor- 
dinaires et  supranormales,  dont  les  belles  apparences  flattent  assu- 
rément notre  badauderie  et  nos  penchants  innés  vers  le  merveilleux, 
mais  ont  un  peu  trop  la  fâcheuse  habitude  de  se  dissiper  comme  un 
mirage  quand  les  circonstances  permettent  d'examiner  les  faits  de 
plus  près. 

Et  maintenant,  admettons  par  hypothèse  que  je  me 
sois  abusé,  que  je  n'aie  pas  su  voir  le  supranormal  qui  me 
crevait  les  yeux,  et  que  mon  aveuglement  seul  m'ait  em- 
pêché de  reconnaître  la  présence  réelle  de  Joseph  Balsamo, 
de  ma  propre  mère,  de  la  princesse  hindoue,  etc.,  —  ou 
tout  au  moins  d'Esprits  réels,  désincarnés  et  indépendants, 
—  dans  les  personnifications  de  M""  Smith.  C'est  évidem- 
ment regrettable;  mais  ça  ne  l'est  en  somme  que  pour  moi, 
qui  en  aurai  la  courte  honte  le  jour  oii  la  vérité  éclatera. 
Car  pour  ce  qui  est  du  progrès  de  nos  connaissances,  il  a 
tout  à  redouter  de  la  crédulité  facile  et  du  dogmatisme 
obstiné,  mais  il  ne  saurait  être  arrêté,  ni  sérieusement  re- 
tardé, par  les  erreurs  possibles  commises  de  bonne  foi  en 
vertu  d'une  sévérité  exagérée  et  d'une  trop  stricte  obser- 
vance des  principes  mêmes  de  toute  investigation  expéri- 
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mentale  ;  bien  au  contraire,  les  obstacles  et  les  difficultés 
que  les  exigences  de  la  méthode  amoncellent  sur  sa  route 
lui  ont  toujours  été  un  puissant  stimulant  à  de  nouveaux 
bonds  en  avant  et  à  de  plus  durables  conquêtes  basées 
sur  de  meilleures  démonstrations.  Mieux  vaut  donc  à  mon 
avis  —  dans  l'intérêt  bien  compris  et  pour  l'avancement 
même  de  la  science,  en  un  domaine  oii  la  superstition  est 
toujours  prête  à  se  donner  carrière  —  mieux  vaut  pécber 
par  excès  de  prudence  et  de  rigueur,  au  risque  de  se  trom- 
per peut-être  parfois  et  de  laisser  momentanément  échap- 
per quelque  fait  intéressant,  que  de  se  relâcher  dans  les 
surveillances  nécessaires  et  d'ouvrir  la  porte  aux  folles 
imaginations. 

Quant  à  M"*  Hélène  Smith,  à  supposer  que  j'aie  mé- 
connu en  elle  des  phénomènes  réellement  supranormaux 
(que  d'autres  observateurs,  dans  ce  cas,  finiront  bien  par 
mettre  en  évidence),  elle  aura  néanmoins  plus  fait  pour  la 
découverte  du  vrai,  quel  qu'il  puisse  être,  en  se  soumettant 
avec  désintéressement  à  mes  libres  critiques,  que  tant  de 
beaux  médiums  inutiles,  apeurés  du  grand  jour,  qui  dans 
leur  vaine  hâte  de  voir  triompher  la  cause  qui  leur  est 
chère,  se  dérobent  aux  investigations  trop  minutieuses  et 
voudraient  être  crus  sur  parole.  Ils  oublient  le  mot  célèbre 
et  sans  cesse  confirmé  de  Bacon  :  La  vérité  est  fille  du 
temps,  et  non  pas  de  l'autorité. 


Fin 
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